28 декабря 2022 г. было открыто движение по федеральной трассе Нарьян-Мар – Усинск. Дорога, которую начинали строить ещё в 1980-е, впервые связала столицу Ненецкого автономного округа с остальной Россией официальным круглогодичным наземным путём. Раньше автомобилисты летом добирались на баржах по Печоре, а зимой – по автозимнику, сезонной намораживаемой дороге через тундру. В межсезонье (между закрытием навигации и открытием зимника и наоборот), которое суммарно могло длиться до четырёх месяцев в году, город был достигаем исключительно по воздуху. В январе 2022 г. – зимой, которая оказалась для зимника последней, – мы съездили в Нарьян-Мар, чтобы успеть застать уходящий феномен.

Зимник закрыт

Север Коми и центральная часть НАО отличаются большим количеством нефтяных месторождений, и вахтовые рабочие забрасываются на них преимущественно через Усинск. Неудивительно, что на нашем рейсе из Москвы практически не было женщин, а основной контингент составляли мужчины среднего возраста в кроссовках и со спортивными сумками.

Поскольку исследовательский проект, в рамках которого была организована наша экспедиция, посвящён грузоперевозкам, мы решили ехать автостопом с дальнобойщиками, чтобы вести наблюдения из кабины профессионального водителя и обсуждать с ним все происходящие кругом события. Мы рассчитывали выехать утром на следующий день после нашего прилёта в Усинск и, проделав путь примерно в 350 километров, к вечеру уже быть в Нарьян-Маре. Однако уже от таксиста, который нас вёз из аэропорта (азербайджанца, как и все три таксиста, с которыми нам довелось иметь дело в этой экспедиции), мы узнали, что зимник закрыт из-за метелей. По телефону информационного центра нам подтвердили, что зимник закрыт. Всякий раз, когда мы в последующие дни звонили, нам утром сообщали, что зимник закрыт до семи часов вечера, а вечером – что до семи часов утра.

Проведя две ночи в Усинске и не дождавшись никаких изменений, мы решили подъехать поближе к началу зимника и действовать по обстановке. Знакомый водитель рассказал, что некоторые дальнобойщики пробиваются и по закрытому зимнику. На развилке Печора-Усинск-НАО, где стояло несколько фур, мы нашли попутного дальнобойщика и доехали с ним до Харьягинского (150 км от Усинска) – вахтового посёлка, где собираются водители, которые ждут открытия дороги. Если бы мы поехали на такси, то, по словам усинского таксиста, потратили бы 12 тысяч рублей. Большая часть дороги выложена бетонными плитами, изобилующими выбоинами и местами вздыбившимися. Серёга (самое расхожее имя среди дальнобойщиков, так как в профессии очень много людей из поколения 1960–1970-х годов, среди них имя особенно распространено), который двигался по маршруту впервые, ехал очень аккуратно, в среднем около 25 километров в час, хотя бывалые дальнобойщики разгоняются и до семидесяти. Дальнейшая дорога всё равно была закрыта, и можно было сэкономить топливо, поберечь машину и убить время.

Полностью можно прочитать здесь.

Фото: Георгий Сталинов