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Глава III

Между телом и душой: 
как появилась 
паллиативная помощь

В марте 2019 года в России приняли первый в истории страны 
федеральный закон, регламентирующий паллиативную помощь 
(№ 18-ФЗ). Он определил ключевые термины и понятия и уста-
новил практику домашнего ухода за тяжелобольными. Сразу 
после подписания документа руководитель благотворительного 
фонда помощи хосписам «Вера» и бывшая глава крупнейшего 
российского хосписа Нюта Федермессер отправилась в рабочую 
поездку по 25 регионам страны. Эта командировка была частью 
нового правительственного проекта под названием «Регион за-
боты», посвященного помощи тяжелобольным и умирающим 
людям и предусматривающего активное развитие паллиатив-
ных институций по всей России. И закон, и проект стали логич-
ным итогом роста общественного интереса к теме хосписной 
помощи: за последние 10 лет количество фондов, собирающих 
средства на помощь умирающим людям, выросло в несколь-
ко раз.

Интерес к уходу за умирающими в современной России не 
уникален. По мнению Кена Доки, главного редактора англоязыч-
ного научного журнала о смерти и умирании Omega, хосписное 
движение — ​пример самого успешного низового обществен-
ного движения XX века, которому удалось повлиять на соци-
альную политику множества современных государств. Сегодня 
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систематическая помощь умирающим реализуется более чем 
в 100 странах мира. В этот процесс вовлечено около 30 миллио-
нов волонтеров и врачей, общий объем рынка исчисляется сот-
нями миллионов долларов * (оценивается торговля препаратами, 
оборудованием, услугами сиделок и медсестер и т. д.). В чем же 
причины такого успеха?

Хосписное движение — ​закономерное следствие тотального 
старения населения планеты и медикализации смерти. Люди все 
чаще умирают от комплекса тяжелых болезней, и этот процесс 
оказывается растянут на долгие годы, часть из которых проходит 
в медучреждениях. В этих условиях формируются профессио-
нальные сообщества, функция которых — ​ухаживать за умира-
ющими, облегчать их страдания и проблемы, причем не только 
физические, но и психологические и юридические.

Но почему помощь умирающим устроена именно так, как сего
дня? Откуда взялись хосписы и могли бы они появиться на век 
раньше? Чем то, как смерть обсуждали сто лет назад, отличается 
от дискуссии вокруг умирания сегодня? И почему мы так увере-
ны, что теперь точно знаем, что нужно умирающим?

Неизлечимые болезни: 
ars moriendi и cura 
palliativa

Очевидно, что люди болели и умирали на протяжении всей исто-
рии. Рядом с больным зачастую находился кто-то, кто помогал 
облегчить его страдания, будь то любящий супруг, знахарь или 

* Lynch, T., Connor, S., Clark, D. Mapping levels of palliative care development: a global 
update // Journal of Pain and Symptom Management. 2013. № 45(6). С. 1094–1106.
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местный священник. Однако практики ухода за умирающим, 
которые мы видим сегодня, значительно эволюционировали.

В позднем европейском Средневековье был распространен 
иконографический сюжет ars moriendi («искусство умирать»). 
Это изображение последних часов жизни умирающего грешника 
и других ситуаций, связанных со смертью и облегчением стра-
даний. Строго говоря, «Ars Moriendi» — ​это два текста, опубли-
кованных между 1415 и 1450 годами, которые были посвящены 
«хорошему» или «достойному» умиранию, но в широком смысле 
так называют целый пласт представлений средневекового чело-
века о последних днях праведного христианина. Своим появле-
нием тексты и изображения обязаны «черной смерти» — ​второй 
в истории человечества пандемии чумы, пик которой пришелся 
на середину XIV века. В основе ars moriendi лежит идея о проис-
ходящей на смертном одре борьбе ангелов и демонов за душу 
умирающего, поэтому эти практики и нарративы носили спири-
туальный, но не прикладной медицинский характер. Облегчение 
телесных страданий средневековых людей заботило меньше, чем 
спасение души и успешное вхождение в Царство Божье, — ​зача-
стую тяжелобольных предлагалось попросту не трогать, ведь на 
всё воля Божья *. Всё, что требовалось от близких умирающего 
(и от него самого), — ​молитва и покаяние. Большинство умираю-
щих попадали под надзор монашеских орденов, где им помогали 
не медикаментозно, а спиритуально: с IX века госпитали были 
практически при каждом христианском монастыре, а сам тер-
мин «госпиталь» происходит от французского «hôtel-Dieu» или 
английского «hostel of God», то есть «дом Бога» **. «Для больного 
или умирающего крайне печально остаться в одиночестве, так как 
такое отсутствие внимания может быть бо́льшим бедствием 

* Rawcliffe, C. Medicine and Society in Later Medieval England. Stroud: Sutton, 1997. 
** Abreu, L.  Hospital Life: Theory and Practice from the Medieval to the Modern. 
Pieterlen Peter Lang International Academic Publishers, 2013.
Robbins, J.  Caring for the Dying Patient and the Family. Taylor & Francis, 1983.
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и страданием, чем сама болезнь», — ​наставлял паству один из 
Отцов Церкви Святой Афанасий *.

Большинство болезней в Средневековье провозглашались 
наказанием за грехи, и потому все сопутствующие физиологи-
ческие проявления воспринимались как справедливое нака-
зание. Девиз средневековой медицины — ​«Medicus curat, deus 
sanat», что переводится как «врач заботится, Бог лечит». Автор 
книги о культурной истории боли Хавьер Москосо анализирует 
трагический случай страдания умирающей королевы Анны Ав-
стрийской, жены Людовика XIII, подробно описанный в мему-
арах Франсуазы де Мотвиль **. Как отмечает Москосо, королева 
интерпретировала свое страшное заболевание в религиозном 
контексте и боль расценивала как способ искупления грехов. Так 
сама королева «объясняла королю, что это Бог выбрал ей такой 
путь для покаяния в прошлых грехах, что она счастлива и готова 
к смерти». Согласно Москосо, здесь мы сталкиваемся с крайне 
показательным для мира Средневековья и крайне отличным от 
нашего измерением боли — ​религиозно-духовным, символиче-
ским ***.

Физическое страдание наделялось подобным смыслом вплоть 
до Реформации. Кризис схоластической философии и становление 
медицинского знания привели к появлению в медицинских трак-
татах термина «cura palliativa», который означает «забота о неизле-
чимом». В 1543 году в книге итальянского врача Джованни да Виго, 
посвященной онкологическим заболеваниям, впервые появляется 
термин «palliative» в его современном понимании, обозначающем 

* Borobio, D. An Enquiry into Healing Anointing in the Early Church // The Pastoral 
Care of the Sick / ed. by M. Collins, D. N. Power. Concilium, 1991–1992.

** Королева жила не в Средние века, а после Реформации, но была католичкой — ​
для нее Реформация мало что изменила в плане понимания боли. В мае 1664 года 
у Анны появляются первые симптомы рака груди, от которого она и умерла в ян-
варе 1666 года.

*** Moscoso, J. Pain: A  Cultural  History / trans. by Sarah Thomas, Paul House. 
Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2012.
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«особую фазу заболевания» *. Виго пишет о терминальной фазе 
болезни, когда доктор уже не в силах помочь пациенту. Он не дает 

* Как «смягчающий». При этом интересно, что самое латинское слово «pallium» 
использовалось и для обозначения «плаща» — ​некоторой формы защиты.

«Искусство умирать» («Ars Moriendi») — ​два латинских текста (публикова-
лись примерно с 1415‑го по 1450‑й) о том, что нужно делать добропоря-
дочному христианину, дабы правильно умереть. В книге рассказывается, 
что смерти не нужно бояться, ведь это дорога к вечной жизни; уделяется 
особое внимание искушениям, которые ждут умирающего человека (от-
сутствие веры, отчаяние, нетерпение, гордыня и  алчность), и  советам, 
как их избежать. В заключении приводится список спасительных молитв. 
На фото: иллюстрация к одному из изданий «Ars Moriendi» (1450), показы-
вающа искушение маловерием
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прикладных советов, но описывает общую симптоматику, концеп-
туализируя само состояние паллиативности. В первой половине 
XVII века термин «паллиативный» появляется и в медицинских 
энциклопедиях, и в справочниках — ​например, в Lexicon Medicum 
Graeco-Latinum авторства итальянского врача Бартоломео Кастел-
ли (1598). Несколькими годами ранее другой врачеватель, голлан-
дец Питер ван Форест, пишет о паллиативной помощи как о кон-
кретном общеизвестном пуле практических советов — ​например, 
как облегчить для умирающего процесс дыхания.

В XVII веке медики научились классифицировать болезни не 
только исходя из их локализации и причин появления. Сформи-
ровалось понимание, что есть недуги обратимые, а есть те, где 
врач бессилен. Поддающиеся излечению болезни гораздо боль-
ше волновали ученых-врачей, а рекомендации по обращению 
с неизлечимо больными и умирающими носили максимально 
прагматичный характер: например, многие авторы советовали 
вообще изолировать умирающих от здоровых. С этим было связа-
но появление лепрозориев и резерваций для больных чумой, где 
им хоть и оказывали элементарный уход, но не из сострадания, 
а из нужды поддерживать изоляцию. Впрочем, справедливости 
ради стоит отметить, что врачи не были совсем уж равнодушны 
к умирающим. Во многом потому, что они понимали: по мере 
ухудшения состояния пациенту требуются всё более частые ви-
зиты специалиста, что открывало перспективы для получения 
дополнительного заработка *. В целом же паллиативная помощь 
понималась как бесполезная и долгое время противопоставля-
лась настоящей врачебной помощи **.

* Bowers, B. S. The Medieval Hospital and Medical Practice. Ashgate Publishing 
Limited, 2007.
Abreu, L. Hospital Life: Theory and Practice from the Medieval to the Modern. Pieterlen 
Peter Lang International Academic Publishers, 2013.

** Orme, N. Webster, Margaret. The English Hospital. Yale University Press, 1995.
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Боль неприятная и боль 
недостойная
В Новое время священников и народных знахарей как носи-
телей медицинского знания стали теснить профессиональные 
врачи. Физическую боль постепенно перестали рассматривать 
как небесную кару за грехи, а тело «механизировалось»: отны-
не каждому органу соответствовал не небесный покровитель, 
мистическая сила или «неправильные соки», а конкретная дис-
функция в работе организма. Главным образом это было связано 
с проникновением математических методов в медицину и экс-
периментами профессора Пандуанского университета Санторио 
Санторио и английского врача Уильяма Гарвея, которые исполь-
зовали для описания болезни множество измерительных прибо-
ров. Они первыми стали измерять пульс и температуру, а Гарвей 
описал и объяснил процесс движения крови в организме.

Окончательно понимание боли как особого физиологическо-
го процесса закрепил Рене Декарт в XVII веке. Он рассматривал 
физическое страдание в своем «Трактате о человеке» 1664 года: 
боль в труде описывалась как функция нервной системы, подра-
зумевающая реакцию организма на «поломку». Чтобы наглядно 
объяснить, как это работает, Декарт описывал опыт с колоколь-
чиком, трубкой и ударом молотка, в котором угадывалось ме-
тафорическое представление о работе человеческого тела: мозг 
(колокольчик) реагирует звоном на удар молотка (раздражите-
ля) через трубку-проводник (нервную систему). Свои выводы он 
подкрепляет совсем уж простым примером, когда, обжигаясь, 
человек отдергивает ногу от открытого огня *.

* Meldrum, M. L. A capsule history of pain management // Jama. 2003. № 290(18). 
С. 2470–2475.
Dallenbach, K. M. Pain: history and present status // The American Journal of 
Psychology. 1939. № 52(3). С. 331–347.
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Несмотря на то что идеи Декарта навсегда изменили язык 
разговора о боли с сакрально-мистического на физиологический, 
в повседневной жизни людей еще долго преобладали спиритуаль-
ные представления о телесных муках. Вплоть до XIX века боль рас-
сматривали как необходимость болезни, ее естественный атрибут, 
который в некоторых случаях даже помогает человеку бороться 
за здоровье. А потому лечения боль требовала лишь в исключи-
тельных случаях *. Анестезию, впрочем, практиковали уже в позд-
нем Средневековье: так, знаменитый Парацельс готовил лечебную 
настойку на основе опиума. Примеры прикладного обезболива-
ния есть и в литературных текстах, и в изобразительном искус-
стве: например, на картине «Врач-шарлатан» голландского ху-
дожника Яна Стеена изображен несчастный молодой человек, 

* Rey, R.  The History of Pain / trans. by L.E. Wallace, J.A. Cadden, S.W. Cadden.
Cambridge, Mass: Harvard University Press, 1993.

На этой иллюстрации 1644  года из книги Рене Декарта демонстриру-
ется принцип действия боли в человеческом теле. Мальчик сунул ногу 
в  огонь, частицы теплоты А  обжигают кожу в  точке B, которая связана 
с точкой С в сердце и с точками D и E в мозге. Боль заставляет дух течь из 
точки F в мышцы, что приводит к отдергиванию ноги. Главное, что пытал-
ся доказать Декарт, — ​боль вызвана не грехом, она является следствием 
физиологических процесса в теле-машине
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окруженный медиками-шарлатанами. Справа от него — ​лекар-
ственные спиртные напитки, а сам пациент лежит в тележке 
и пьет свое послеоперационное обезболивающее пиво. Первые 
настоящие лекарства от боли появляются только в XIX веке, с от-
крытием и массовым распространением морфина. Среди них — ​
знаменитый бромптонский коктейль: спиртовая смесь морфина 
и кокаина, которую часто давали больным в терминальных ста-
диях болезней. Свое название средство получило благодаря Коро-
левскому Бромптонскому госпиталю, где его широко применяли, 
а рецептуру изобрел врач Герберт Сноу в 1896 году.

Постепенно появляется понимание, что боль — ​еще и социаль-
ное явление, ведь она может быть зафиксирована или измерена 
исключительно через слова пациента. Несмотря на опыты Декар-
та, у нас до сих пор нет никаких инструментов, которые бы изме-
ряли боль с той же точностью, с какой мы измеряем вес, объём 
и другие физические характеристики объектов *. В своей класси-
ческой статье «Терапевтическая революция: медицина, смыслы 
и социальные перемены в Америке XIX века» (1977) ** историк ме-
дицины Чарльз Розенберг отмечает, что гуморальная медицина *** 
и вовсе не имела никаких диагностических возможностей для 
объективизации боли, кроме визуального наблюдения за больным.

Важно отметить, что боль можно понять и уловить только 
через переживание и публичное проговаривание собственных 
ощущений (pain narratives), то есть через взгляд пациента на свое 
болеющее тело, через его субъективизацию «боли как самого 

* В этом проявилась ограниченность математических методов медицины Ново-
го времени: человеческое тело измерялось и описывалось достаточно хорошо, 
но боль и  другие ментальные проявления болезни практически не подлежали 
классификации.

** Rosenberg, C. E. The therapeutic revolution: Medicine, meaning and social change 
in nineteenth century America // Perspectives in Biology and Medicine. 1997. №20(4): 
С. 485–506.

*** Концепция, впервые сформулированная Гиппократом; в  ней здоровье орга-
низма зависит от соотношения и качества жидких сред: крови, слизи, черной 
и желтой желчи. — ​Прим. ред.
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себя» и соотнесение с реакцией окружающих на эту боль. Поэто-
му страдающий человек должен научиться говорить о болезни 
и чувствах, которые она приносит. Впрочем, вплоть до начала 
XX века физическая боль, сопровождающая процесс умирания, 
осмыслялась как неприличная эмоция, слишком натуральная, 
чтобы выражать ее вслух. Историк и культуролог Джоанна Бурк, 
исследуя трансформацию представлений о боли, отмечает, что 
до середины XIX века боль и вовсе описывали как животное чув-
ство, не свойственное приличному человеку из высшего света. 
Испытывать боль значило потерять контроль над собственным 
телом, озвереть *. Как отмечает историк Игорь Кобылин, опи-
сывая феномен боли в культуре Нового времени: «Физические 
мучения постоянно сопровождаются страхом „потерять досто-
инство“ и чувством унижения в случае этой „потери“. Тем более 
что свидетели — ​от медицинского персонала до членов семьи — ​
часто подтверждают опасения больных, раздраженно реагируя 
на открытое выражение слабости. Люди-в-боли воспринимают 
себя в качестве изгнанников <…>, в качестве тех, кто, утратив 
контроль над своими телами, корчится, прыгает, трясется и ка-
тается по земле, словно „низшее существо“» **. Эта борьба между 
желанием выразить боль и страхом потерять человеческий об-
лик замечательно показана в фильме Альберта Серра «Смерть 
Людовика XIV» (2016). В киноленте, снятой максимально нату-
ралистично, рассказывается история медленной мучительной 
смерти французского монарха от гангрены ноги — ​ампутацию 
конечности он счел для себя неприемлемой, не соотносящейся 
с его высоким статусом.

Связь страдания с состоянием стыда и замалчивания при-
водит к необходимости борьбы с физической болью. Поэтому 

* Bourke, J. The Story of Pain: From Prayer to Painkillers. Oxford; N.Y.: Oxford University 
Press, 2014. 

** Кобылин, И. История боли: аффект, языковые игры и биополитика страдания // 
Новое литературное обозрение. 2017. № 3(145).
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можно сказать, что разговоры о паллиативной помощи как 
о помощи по обезболиванию приобретают значимость тогда же, 
когда формируется дискурс «достоинства» как маркера циви-
лизованности и статусности. Показательно, что в общественной 
дискуссии XIX века проблема «хорошего умирания» зарождается 
в плотной связке с дискуссией об эвтаназии. Одна из первых 
книг в викторианской Англии, в которой проблема паллиатив-
ной помощи обсуждается как прикладная, — ​работа Уильяма 
Мунка «Эвтаназия: медицинский уход и легкая смерть» (1887). 
Вторая половина XIX века — ​время, когда смерть в «недостойных 
условиях» (с болью, невозможностью контролировать и очищать-
ся от испражнений) становится культурно неприемлемой. Тогда 
же намечается граница между «помощью умереть» (эвтаназией) 
и помощью умирать (паллиативом).

Гравюра Джозефа Брауна «Невеста смерти» (1834) по мотивам одноимен-
ного романтического стихотворения, которое оставил после себя скон-
чавшийся друг художника.
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Концептуализация боли как индивидуального чувства про-
исходила на фоне растущего индивидуализма и разворачива-
ющейся дискуссии о правах человека. В конце XVIII — ​начале 
XIX века все главные государства Европы отменили телесные 
наказания как бессмысленные, бесчеловечные и унижающие 
личность: Франция — ​в 1791 году, Пруссия — ​в 1845 году, Австрия — ​
в 1864 году. Объектом наказания становится не тело преступника, 
но его жизнь как временной процесс — ​ее, частично или целиком, 
можно было забрать, отправив человека на каторгу или в засте-
нок. Физическое страдание белого человека * мыслили уже не 

* Боль концептуализировалась в числе прочего через социальные маркеры: так, 
бедные предположительно чувствовали ее менее остро, чем богатые, мужчины 
переносили страдания легче, чем женщины, а чернокожие — ​не так остро, как 
белые. Rey, R. The History of Pain / trans. by L.E. Wallace, J.A. Cadden, S.W. Cadden. 
Cambridge, Mass: Harvard University Press. 1993.

Важная часть представления о хорошем умирании в XIX веке: спокойная 
смерть в кровати в окружении близких. Без боли и без безобразных физи-
ологических проявлений болезни — ​иными словами, достойная смерть, 
соизмеримая со статусом человека. В поисках хорошего умирания люди 
осмысляли феномен эвтаназии  —  ​она представлялась хорошим спосо-
бом избежать страданий и унижений. Изображение: фотоколлаж Генри 
Пич Робинсона, 1858 год.
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как необходимую для спасения души практику, а как эмоцию, не 
соотносящуюся с «хорошим умиранием». Иван Ильич из повести 
Льва Толстого привык вести «приличную и приятную жизнь», но 
неожиданно оказывается настолько изуродован болезнью, что 
за короткое время превращается из важного человека в изгоя 
и обузу, причем не только для коллег и друзей, но и для семьи: 
«незаметно, но сделалось то, что и жена, и дочь, и сын его, и при-
слуга, и знакомые, и доктора, и, главное, он сам — ​знали, что весь 
интерес в нем для других состоит только в том, скоро ли, наконец, 
он опростает место, освободит живых от стеснения, производи-
мого его присутствием, и сам освободится от своих страданий» *.

Таким образом, концепт паллиативной помощи как практики 
ухода за умирающим человеком, который испытывает физи-
ческую боль и от этого получает эмоциональные и социальные 
страдания, формируется ко второй половине XIX века — ​тогда же, 
когда и концепт «достойного умирания», о котором мы говорили 
в предыдущей главе.

Сестры милосердия 
и первые хосписы
В XIX веке уход за тяжелобольными обретает институциональ-
ную поддержку. Наиболее важная из них — ​профессионализация 
медицинской сестры.

Тяжело представить, но до середины XIX века уходом за тяже-
лобольными и умирающими людьми занимались исключительно 
монашеские ордены и сестринские службы при них — ​например, 
в госпитальерских больницах. Первые общины таких сестер мило-
сердия возникли еще в XVII веке благодаря усилиям французского 
священника Викентия Поля. Такие общины сестер милосердия 

* Толстой, Л. Смерть Ивана Ильича. 1886.
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состояли из вдов и девиц, которые не были монахинями и не да-
вали никаких постоянных обетов, однако несли молитвенное по-
слушание и надевали религиозное облачение. Их помощь больным 
и умирающим заключалась в исполнении элементарных гигиени-
ческих потребностей пациента и его спиритуальной поддержке — ​
чтении молитв, разговорах на религиозную тему.

К началу XIX века в Европе действовало почти 500 подоб-
ных христианских организаций, в которых несли службу около 
15 тысяч сестер милосердия *. Причина популярности подобного 
служения проста: женщины не имели возможности стать про-
фессиональными врачами (врачевание было исключительно 
мужским ремеслом), но зато могли заниматься общественно 
одобряемой деятельностью, близкой к медицине, — ​например, 
уходом, в рамках христианско-социального служения.

Основы современного понимания медикализированного ухо-
да за тяжелобольными и умирающими были заложены только во 
время Крымской войны, то есть в середине XIX века. Первой се-
кулярной медицинской сестрой стала англичанка Флоренс Най-
тингейл, работавшая в полевых британских госпиталях. Найтин-
гейл продвигала идею ухода за больными как главного фактора 
их выживаемости и показывала, что гигиена, хорошее питание 
и душеспасительные беседы повышают уровень выздоровления 
в армии. А еще Флоренс добилась того, чтобы британские боль-
ницы были оснащены системами вентиляции и канализации.

В процессе обучения других сестер Найтингейл использовала 
инфографику и рисунки как способ представления данных — ​это 
облегчало ее не всегда грамотным последовательницам доступ 

* Green, M. Women’s Medical Practice and Health Care in Medieval Europe // Sisters 
and Workers in the Middle Ages / ed. by J. M. Bennett et al. University of Chicago 
Press, 1989. С. 39–78.
Fissell, M. E. Introduction: Women, Health, and Healing in Early Modern Europe // 
Bulletin of the History of Medicine. 2008. № 82(1).
Harkness, D. E. A View from the Streets: Women and Medical Work in Elizabethan 
London // Bulletin of the History of Medicine. 2008. № 82(1). С. 52–85.
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к информации. Считается, что она изобрела круговые диаграм-
мы, а еще ввела систему сбора статистики в больницах Велико-
британии. Благодаря техникам ухода, разработанным Флоренс, 
в местах, где она работала, в десятки раз снизилась смертность. 
Среди прочего она практиковала регулярные ночные обходы 
раненых, за что впоследствии получила прозвище Леди с лампой. 
Уже после Крымской войны Найтингейл основала несколько 
школ для медицинских сестер, а впоследствии ее рекомендации 
стали одним из источников стандарта Красного Креста *.

* В  1864  году в  Женеве Анри Дюнан организовал Международное общество 
Красного Креста, взяв за основу рекомендации Найтингейл, изложенные в  ее 
«Заметках».

Флоренс Найтингейл. Гравюра неизвестного автора из книги «Выдающи-
еся люди Европы и САСШ», 1873 год.
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В Российской империи, которая была противницей Англии 
в Крымской войне, помощь тяжелобольным и умирающим тоже 
институализировалась в XIX веке: больными активно занимают-
ся сестры милосердия, представительницы монашествующих 
и многочисленных благотворительных организаций. Знамени-
тый русский врач Николай Пирогов полагал, что именно русские 
сестры заложили основу современного сестринского дела в мире, 
и одной из самых влиятельных женщин в этом процессе считал 
великую княгиню Елену Павловну, супругу Михаила Павловича. 
В письме к баронессе Раден Пирогов доказывает: «„Крестовоз-
движенская община сестер попечения о раненых и больных“ была 
учреждена в октябре 1854 года, а в ноябре того же года она уже 
находилась на фронте. О мисс же Нейтингель и о ее высокой души 
дамах мы в первый раз услыхали только в начале 1855 года».

К 1910 году в Российской империи было около 3500 сестер 
милосердия, помогавших умирающим не только на войне, но 
и в мирной жизни *. Эти женщины получали зарплату и, в отли-
чие от монахинь, не давали пожизненного обета, не несли молит-
венного послушания и были обязаны закончить медицинские 
курсы. Их помощь высоко ценилась и была востребована. Мария 
Казем-Бек, дочка Льва Толстого, так вспоминает в своих дневни-
ках смерть мужа: «Сегодня Александр провел мучительную ночь, 
страдая и от боли в кишке, и от боли в животе, и от пролежней… 
Пришлось взять сестру милосердия. Мне грустно. Я мечтала сама, 
одна ходить за Александром до самого конца. Но это оказалось 
невозможным. Он больше не может двигаться; его приходится 
поднимать; одна я не в силах; нужна умелая помощь» **.

Но если Найтингейл (или Елена Павловна — ​как кому боль-
ше нравится) основала сестринское дело как практику ухода за 

* Миркович  Т. М.  Российское Общество Красного Креста и  общины сестер ми-
лосердия: Заметка запасной сестры милосердия Красного Креста об одной из 
наиболее важных причин, вредно влияющих на постановку вопроса об уходе за 
больными и ранеными в России. СПб., 1910.

** Казем-Бек, М. Дневники. М.: Изд-во Сретенского монастыря, 2016.
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всеми типами больных, то пионером в уходе именно за умира-
ющими стала француженка Жанна Гарнье. В 1842 году 24‑лет-
няя вдова, потерявшая еще и двух детей, собрала вокруг себя 
единомышленниц-христианок и основала в Лионе «Ассоциацию 
женщин Голгофы» (исп. L’Association des Dames du Calvaire), кото-
рая в 1850‑х годах превратилась в хоспис. На входе в учреждение 

Две сестры милосердия:  родные сестры из небогатой дворянской семьи 
Де Кампо Сципион. Снимок начала XX века из коллекции фотографа Сер-
гея Максимишина.
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были выгравированы цитаты из Евангелия от Матфея: «Я был бо-
лен, и вы пришли ко мне», — в которых, по замыслу Гарнье, заклю-
чалась миссия — ​ее и ее коллег. Таким образом, первый в мире 
хоспис открыла женщина *.

Деятельность Гарнье оказала колоссальное влияние на раз-
витие паллиативной помощи в Европе. Ее примеру последовали 
в Париже и Сент-Этьене в 1874‑м; в Марселе — ​в 1881‑м и в 1894‑м; 
в Брюсселе — ​в 1886‑м; в Руане — ​в 1891‑м; в Бордо — ​в 1909‑м. 
Ее именем названы несколько европейских госпиталей и ас-
социаций работников хосписной помощи, которые действуют 
до сих пор.

В США дело Гарнье развивала Роза Готорн, дочь знаменитого 
американского литератора Натаниэля Готорна. В молодости 

* Должен отметить, что это всё-таки не хосписы в современном понимании, ско-
рее это дома сестринского ухода для умирающих людей.

Общая палата неизлечимо больных в хосписе «Фриденхайм» в Лондоне, 
1890 год
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она пережила смерть ребенка, а чуть позже наблюдала, как 
ее подруга, поэт Эмма Лазарус, умирает от рака. В 1891 году 
Роза приняла католичество, а через пять лет решила посвя-
тить себя помощи больным раком. Пройдя трехмесячный се-
стринский курс в Нью-Йоркской онкологической больнице 
летом 1896 года, в сентябре того же года она основала первый 
хоспис в Америке, где неизлечимым раковым больным помо-
гали бесплатно. Вскоре с ней стали работать сестры милосер-
дия из организации «Служители больным раком». Роза и ее 
хоспис стали примером активно распространяющегося среди 
женщин среднего класса тренда на занятия благотворитель-
ностью.

К началу Первой мировой войны хосписы на базе монаше-
ствующих орденов и общественных организаций работали во 
Франции, Германии, Италии, Англии, Австралии. Несмотря на 
то что они все еще имели яркую религиозную ориентацию, со-
трудники этих учреждений проходили обязательное обучение. 
В Российской империи в 1906 году появился первый хоспис: 
на деньги богатого купеческого рода Морозовых в Москве по-
строили онкологическую клинику с палатами для безнадежно 
больных. А в 1909 году в империи заработало общество борьбы 
с раковыми болезнями — ​на несколько лет раньше, чем в Аме-
рике и многих европейских странах.

Примерно в то же время в европейском обществе развива-
лась дискуссия о том, с какого момента человека стоит считать 
безнадежно больным. Один из сотрудников лондонского хосписа 
доктор Перси Раш в 1904 году так писал о главной стратегиче-
ской проблеме организации работы хосписа:  «Наша проблема 
в том, чтобы […] каким-то образом понять и идентифицировать 
пациента, который не будет жить более двух-трех месяцев. 
[…] Ведь каждый пациент, который занимает кровать, скажем, 
двенадцать месяцев, предотвращает прием трех или четырех 
действительно умирающих». Пока критериев терминальных 
стадий болезней не существовало, хосписы помогали больным 
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в тяжелом состоянии. Четче определить свой специфический 
объект опеки хосписам предстояло в послевоенное время.

Послевоенная 
гуманизация на Западе
Как вышло, что в Европе уход за умирающими так быстро проде-
лал путь от первых инициатив в конце XIX века до самого успеш-
ного низового движения XX века?

После Второй мировой войны США и европейские государства 
загорелись идеей «государства всеобщего благоденствия» (welfare 
state). В этой модели, сформулированной Джоном Мейнардом 
Кейнсом в «Общей теории занятости, процента и денег» (1936), 
гражданам были гарантированы равный доступ к образованию 
и медицине, минимальный доход и прочие безусловные блага 
и льготы. В таких государствах функция ухода за больными пе-
реходила от религиозных организаций к правительству. Страны 
озаботились здоровьем своих граждан и социальной помощью. 
В качестве примеров государств, приблизившихся ко «всеобщему 
благоденствию», обычно приводят Финляндию, Нидерланды, Ка-
наду, Новую Зеландию, Швейцарию, Германию, Бельгию, Францию.

Другой важный фактор — ​рост общественных движений. 
В послевоенный период активно развивались женское движе-
ние, движения за права сексуальных и гендерных меньшинств, 
за мир, за гражданские права, антиядерный активизм и энвай-
ронментализм. Такой всплеск был связан с активностью моло-
дого послевоенного поколения, взрослеющего в эпоху бурного 
экономического роста 1950‑х. Их многочисленные программы 
преобразования общества с акцентом на нематериальные цен-
ности — ​экологию, права человека, равенство — ​стали ответом 
на бурное развитие капитализма. Также расцветали движе-
ния антимилитаристов, а в 1960‑е ФРГ и Франция столкнулись 
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с выступлениями либерально настроенной молодежи. Целое по-
коление литераторов вроде Джека Керуака и Уильяма Берроуза 
пропагандировало право на свободу от довлеющих обществен-
ных норм. Самый яркий пример молодого бунтаря той эпохи — ​
главный герой «Над пропастью во ржи» Джерома Сэлинджера.

Не менее важным фактором, связанным с социальными дви-
жениями, было и появление малых частных благотворительных 
инициатив. Если в начале XX века больным и нуждающимся по-
могали в основном крупные меценаты, то начиная с 1960‑х ре-
сурсы стали собирать «на местах». Активисты не ограничивались 
выступлениями — ​они собирали и раздавали одежду и еду, по-
могали бездомным, наркоманам, сиротам и так далее. Случился 
бум волонтерства *.

Пожалуй, ярче всего эти тренды проявились в Великобрита-
нии. В 1946 году в стране создается Национальная служба здра-
воохранения, предоставляющая гражданам бесплатные меди-
цинские услуги (расходы покрывал бюджет страны). В начале 
1950‑х новое ведомство провело аудит качества работы врачей 
с одной стороны и потребностей граждан — ​с другой. Сначала 
проверяли, как функционируют роддома и хорошо ли с обязан-
ностями справляются терапевты и медсестры, но впоследствии 
дело дошло до положения умирающих — ​причем почти случайно. 
Хирург Рональд Рейвен, возглавлявший ревизионную комиссию, 
инспектировавшую дома простых британцев, заметил, что де-
сятки тысяч людей умирают от рака и других заболеваний, не 
получая элементарной медицинской помощи, полностью неви-
димые для государства **. Самым возмутительным было то, что 
пациенты не имели доступа к обезболивающим: это было их 
главной жалобой в ходе опроса.

* Саламон, Л. Финансовый рычаг добра: Новые горизонты благотворительности 
и социального инвестирования. ​М.: Альпина Паблишер, 2016.

** Saunders, C.  The evolution of palliative care // Journal of the Royal Society of 
Medicine. 2001. № 94(9). С. 430–432.
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К концу 1950‑х в Британии действовало более тысячи микро-
хосписных учреждений, которые работали на базе общин сестер 
милосердия и финансировались за счет частных пожертвований, 
а к государству не имели никакого отношения. Работа Рональда 
Рейвена позволила плавно интегрировать эти дома милосердия 
и частные волонтерские инициативы в систему государственно-
го обеспечения умирающих британцев. Первым опытом объеди-
нения стал хоспис под предводительством легендарной Сесилии 
Сандерс.

Получив в  1957 году диплом бакалавра медицины, Сеси-
лия стала младшим научным сотрудником лондонской боль-
ницы Святой Анны. Впоследствии она работала в нескольких 

Сесилия Сандерс в своем хосписе общается с тяжелобольной женщиной. 
Согласно Сандерс, главный принцип хосписной помощи  —  ​избавление 
человека от «тотальной боли» (total pain): физического страдания, соци-
альной немощности и  психологического дискомфорта. Сандерс также 
сформулировала идею, что в хосписе должна быть домашняя обстановка
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онкологических клиниках и пережила смерть любимого мужа. 
Долгие годы Сандерс вынашивала идею хосписа. Особое внима-
ние в ее проекте уделялось пространству учреждения, которое 
должно было максимально отличаться от больничного. «Здание 
может помочь человеку в его страдании. Красота обладает цели-
тельными свойствами. Пациенты видят, что пребывают в очень 
хорошем, на совесть сделанном месте, и понимают, что ему можно 
доверять», — ​писала она.

Хоспис святого Христофора по проекту Сандерс открылся 
в 1967 году. Здание спроектировал архитектор-модернист Питер 
Смит. Пространство было поделено на три части — ​публичную, 
приватную и клиническую. В палатах были большие окна с зана-
весками и домашняя мебель, на столах стояли цветы. Пациенты 
занимались садом, писали картины, слушали музыку и читали 
стихи. К работе хосписа привлекались волонтеры. Так началось 
британское хосписное движение.

Сандерс стала амбассадором современной идеологии ухода 
за умирающими и тяжелобольными, вобравшей в себя лучшие 
наработки сестер милосердия: первые британские хосписы 
представляли собой традиционные дома ухода, в которых теперь 
были еще и врачи, а услуги предоставлялись в рамках националь-
ной программы здравоохранения. «Хоспис — ​это философия, из 
которой следует сложнейшая наука медицинской помощи умира-
ющим и искусство ухода, в котором сочетается компетентность 
и любовь», — ​утверждала Сандерс. Она отлично понимала, что 
нельзя отказываться от многовекового опыта сестер милосер-
дия, и попыталась плавно интегрировать его в государственную 
систему паллиативной помощи. В итоге тысячи хосписов, функ-
ционирующих на базе монашеских орденов, получили государ-
ственные заказы на уход за больными в терминальной стадии.

Сегодня почти вся современная паллиативная помощь в ка-
толической Европе базируется на старой христианской волон-
терской инфраструктуре — ​именно поэтому в Польше и во Фран-
ции, традиционных католических странах, паллиативная сфера 
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так хорошо развита, несмотря на скромные государственные 
вложения.

Хосписное движение послевоенных лет подхватило идею 
о важности обезболивания и сделало ее частью большой соци-
альной программы помощи тяжелобольным. Одной из первых 
задач активистов была декриминализация опиоидов и включе-
ние препаратов на их основе в программу обязательного меди-
цинского страхования. В 1970‑х Сесилия Сандерс сформулиро-
вала концепцию total pain — ​когда физическая боль настолько 
сильна, что причиняет человеку психологические и социальные 
страдания. Именно с такой болью боролись активисты хоспис-
ного движения на западе.

А что было в СССР? 

Невидимая смерть 
в Советском Союзе
Будучи социальным государством де-юре, де-факто СССР не 
заботился о многих категориях своих граждан, в том числе об 
умирающих. Октябрьская революция уничтожила церковную 
инфраструктуру вместе с монашескими богадельнями и инсти-
тутом сестер милосердия. Поначалу они перешли под надзор 
международного Красного креста, но потом в руководстве Союза 
решили, что это слишком буржуазная организация, и создали 
собственный аналог — ​Центрокрест. В 1920 году Народный ко-
миссариат здравоохранения СССР издал циркуляр № 1026, со-
гласно которому сестры милосердия стали именоваться просто 
«сестры». Милосердие, как и благотворительность, признавалось 
буржуазным пережитком, которому не должно быть места в со-
ветском обществе.

Тезис обосновывался двумя предположениями. С одной сто-
роны, все социальные проблемы рассматривались как результат 
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неравенства буржуазного общества, который будет изжит при 
коммунизме. С другой стороны, ресурсная помощь одного част-
ного лица другим (само явление меценатства) рассматривалась 
как акт доминирования и поддержания классового неравен-
ства. В советском словаре иностранных слов «филантропия» 
определялась как «помощь и покровительство нуждающимся 
в буржуазном обществе», а следом уточнялось: «Филантропия 
сама по себе оскорбительна для человеческого достоинства». 
Максим Горький в письме в редакцию журнала «Будущая Си-
бирь» придерживается схожих мыслей: «Малым делом счита-
лась — ​и считается — ​филантропия, кормление бедных крошками 
со стола богатых».

Специализированной помощи умирающим, в том числе он-
кологическим больным, в СССР не оказывали. При городских 
больницах существовали «раковые корпуса», но пациентам 
в терминальной стадии оказывали только симптоматическую 
помощь — ​их обезболивали, лечили от последствий болезни 
вроде диареи. Жизнь внутри такого учреждения описывалась 
в романе Александра Солженицына «Раковый корпус». Автор 
показал механизмы «замалчивания болезни», когда одних вы-
писывали якобы «с улучшениями», а других оставляли умирать 
в неведении.

Советская медицинская этика, деонтология, по сути была 
набором инструкций для медицинского персонала. Честное об-
суждение диагноза с пациентом в эти инструкции не входи-
ло. Согласно представлениям идеологов советской медицины, 
сам факт сообщения смертельного диагноза способен нанести 
психологическую травму пациенту, что в итоге может иметь тя-
желые социальные последствия: «Несмотря на пропаганду изле-
чимости, слово „рак“ действует угнетающе. А всё, что может ока-
зать негативное действие на пациента, сообщать нельзя». Врачу 
предписывалось «приготовиться играть роль без выходных и ан-
трактов», чтобы оставить больного «в неведении того, что ему 
предстоит, и главное, что ему угрожает». Советские учебники по 
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деонтологии содержали и прикладные советы, как обманывать 
пациентов: «Периодически необходима смена лекарств, вариантов 
их прописей, путей введения. Врач не может сказать больному, 
что все лечебные средства исчерпаны и добавить больше нечего». 
Больных советовали запутывать: например, специально обра-
щать их внимание на неважные признаки болезни вроде цвета 
ладоней, размера ногтей, высыпания и так далее, чтобы отвлечь 
от действительно значимых проявлений: «Взаимоотношения 
онкологической патронажной сестры с больными имеют много 
специфического. Довлеет необходимость маскировки диагноза, за-
ставляющая медицинскую сестру быть всегда начеку, в состоянии 
самоконтроля, не сказать лишнего и не забыть сказанное ранее» *. 
Подобный деонтологический подход в целом не позволял про-
блематизировать умирание и умирающих — ​для государства их 
просто не существовало **.

Советские идеологи подчеркивали, что общество в СССР 
принципиально отличается от западного: коллективное в стране 
всегда было превыше частного, а субъектность человека рекон-
струировалась через труд, а не через потребление. Полноценным 

* Петерсон, Б. Ранняя диагностика рака и вопросы деонтологии // Медицинская 
этика и деонтология. М.: Знание, 1983. С. 231–245.
Глебова, М. Мероприятия по профилактике рака в СССР // Материалы пленума 
Всесоюзного общества онкологов. Ленинград, 1968. С. 55–58.
Глебова, М.; Вирин, И. Патронаж онкологических больных. Л.: Медицина, 1982.
Гнатышак, А. Учебное пособие по общей клинической онкологии. М.: Медицина, 
1975.

** Отмечу, что вплоть до конца 1960‑х годов большинство западных врачей 
также не сообщало диагноза пациентам. Ситуация серьезно меняется к концу 
1970‑х.
Fitts, W., Ravdin, I. What Philadelphia physicians tell patients with cancer // JAMA. 
1953. № 153(10). С. 901–904.
Novack, D. et al. Changes in physicians attitudes toward telling the cancer patient // 
JAMA. 1979. № 241(9). С. 897–900.
Один из советских деонтологов Борис Петерсон, оценивая эту практику в сво-
ей книге «Онкология» (1980), отмечает, что раскрытие диагноза губительно для 
медицины.
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признавался лишь тот гражданин, который мог что-либо произ-
водить, именно поэтому советская медицина так рьяно высту-
пала за трудотерапию, а одним из критериев тяжести болезни 
являлось ожидаемое время возврата пациента к работе. Уми-
рающий больной, не способный к производству и требующий 
постоянного ухода, в эту картину мира не вписывался. Советское 
общество в целом стремилось изолировать «других», к которым 
относились не только терминальные больные, но и инвалиды. 
По этой причине в советском спорте не было паралимпийцев, 
а дома призрения строились вдали от больших городов.

В советском взгляде на человека и на его тело персональная 
боль не концептуализировалась как проблема. Скорее наоборот: 
советский человек должен был страдать, испытывая повседнев-
ные тяготы существования во имя будущих великих свершений. 
Например, знаменитый физиолог Григорий Кассиль написал 
книгу «Наука о боли» (1975), где наряду с жестокими описания-
ми опытов над животными приводятся описания героических 
подвигов советских солдат и ветеранов труда, которые, «побе-
ждая» свою телесность (боль), совершали великие дела. Героизм 
и страдание становились константами советского взгляда на 
предназначение человека, а жалоба на физическое недомога-
ние воспринималась как что-то постыдное. Врачи выписывали 
умирающим и тяжелобольным обезболивающие средства, но 
скорее как симптоматическое лечение — ​у этой практики не 
было гуманизирующего смысла.

Общественные движения в СССР возникали, в основном, 
«сверху», поэтому ни о каких низовых хосписных инициативах, 
подобных западным, речи не шло. В стране существовала госу-
дарственная программа волонтеров и добровольцев, но цели ее 
участников, как правило, были связаны с крупными проектами: 
например, со всесоюзными стройками вроде Байкало-Амурской 
магистрали или патриотической работой. Общественно-
политические движения, требующие каких-либо измене-
ний в законодательстве или управлении страной, возникали 
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исключительно на базе диссидентского движения. Но советское 
диссидентство предполагало глубокий личностный нонконфор-
мизм и политическую оппозиционность, и участники этого дви-
жения едва ли могли развернуть борьбу за организацию системы 
паллиативной помощи.

Практики ухода за умирающими постепенно начинают фор-
мироваться в СССР к концу 1960‑х годов. Из дневниковых воспо-
минаний граждан мы узнаем о существовании онкологических 
патронажных служб: например, в рамках Красного Креста РСФСР 
или одноименной патронажной сестринской службы. Предпо-
лагалось, что такие сестры следят за тем, как больной соблюда-
ет режим, а еще собирают информацию для врачей и будущих 
исследований. Вопросами гигиены, уходом и психологической 
поддержкой они практически не занимались. В целом, болезнь 
и смерть по-прежнему оказывалась частью интимной жизни 
советского человека, и все проблемы неизлечимых больных ре-
шались внутри семьи.

Социальная политика СССР не предполагала появления 
специализированного и профессионального ухода за умираю-
щими. Поэтому хосписное движение в стране появилось толь-
ко в постсоветский период. Современной России пришлось 
выстраивать систему паллиативной помощи с нуля усилиями 
иностранных волонтеров — ​в том числе британского активиста 
с русскими корнями Виктора Зорза, который в 1996 году открыл 
первые хосписы в Москве и Санкт-Петербурге. Этим начинаниям 
потребовалось почти 25 лет, чтобы принести первые заметные 
плоды: всплеск российского хосписного движения случился по-
сле провала уличных протестов в 2011 году и ухода большей части 
активистов в благотворительность.


