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Альтернативные методы лечения рака были широко распространены во многих стра-
нах мира независимо от уровня социального и экономического развития. Не осталась 
в стороне и советская онкология; пациенты зачастую предпочитали народные мето-
ды лечения вместо официальной медицины. В качестве объяснения повышенного 
интереса пациентов к подобного рода практикам исследователи называют особенно-
сти становления самой онкологии как отдельной молодой отрасли. Онкология на 
ранних этапах (1930–1950-е годы) имела в своем арсенале множество взаимои-
сключающих теорий о природе злокачественных опухолей и низкую эффективность 
предлагаемого лечения. Следствием этого становились недоверие пациентов и по-
вышенное внимание к альтернативным практикам. Справедливо ли это объяснение 
для советского кейса? Существуют какие-то его особенности, позволяющие судить 
об уникальности формирования советской онкологической системы?

Для ответа на эти вопросы был предпринят анализ архивных документов (днев-
ники и воспоминания) и данных из вторичных источников, в том числе доступная 
статистика и специализированная медицинская и научно-популярная литература по 
вопросам онкологии. В качестве первичной теоретической рамки взяты наработки 
из области социологии знания и социологии доверия.

Основная исследовательская гипотеза строится на следующих предположениях. 
Советская онкологическая система опиралась на несколько принципов: 1) массовая 
диагностика населения; 2) активное санитарное просвещение, убеждавшее в изле-
чимости и эффективности лечения; 3) сокрытие диагноза от пациентов. Для претво-
рения этих принципов в жизнь строилась не имеющая мировых аналогов инфра-
структура: появлялись диспансеры, дома просвещения; издавались методические 
пособия, тексты научно-популярного характера. Однако, несмотря на декларируе-
мые успехи, советская онкология имела низкую эффективность и высокую морталь-
ность пациентов. Суммируя, это работало так: низкая степень излечимости на фоне 
сокрытия диагноза и лжи, но при широком просвещении и попытках рекрутирова-
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ния людей в систему профилактических осмотров. Итогом становится устойчивое 
недоверие среди пациентов.

Ключевым концептом для понимания особенностей работы онкологической сис-
темы при этом является инфраструктура. Советская онкологическая инфраструкту-
ра состояла из следующих ключевых элементов: инфраструктуры диагностики, ин-
фраструктуры просвещения и инфраструктуры сокрытия и разоблачения. Работая 
вместе, эти элементы образуют инфраструктуру недоверия. Сам материальный суб-
страт советской онкологии, ее инфраструктура, является основой производства не-
доверия, делая любые попытки изменения системы невозможными.

Ключевые слова: советская онкология; альтернативные методы лечения; советская ме-
дицина; социология знания; социология недоверия

Одним из магистральных сюжетов повести Александра Солженицына «Раковый 
корпус» (1966), рассказывающей о повседневной жизни советского онкодиспан-
сера, является борьба двух медицин: научной (представленной в лице врачей 
Людмилы Донцовой и Веры Гангарт) и народной (ее адептом выступает бывший 
фронтовик, а ныне ссыльный заключенный Олег Костоглотов). Донцова и Гангарт 
верят в радикальную хирургию, облучение и гормонотерапию, Костоглотов же, на-
оборот, не доверяет официальному лечению и ищет спасения в спиртовой вытяж-
ке из древесного гриба, известного под названием «чага».

Конфликт двух медицин не является художественным вымыслом Солженицы-
на. Методы альтернативной и комплементарной медицины1 были широко распро-
странены в СССР, особенно в области лечения тяжелых заболеваний (Davis 1989). 
Так, основатель советской онкологии Николай Блохин регулярно публиковал в 
научно-популярных изданиях обличительные статьи о нетрадиционной медици-
не. В них он обвинял не только абстрактных и безымянных «целителей и знаха-
рей», но и конкретных представителей институциональной советской науки, пред-
лагавших отличные от официальной медицины методы лечения2. В разное время 
врагами советской онкологии были признаны микробиолог Александра Троицкая, 
которая продвигала авторскую аутовакцину от рака; биолог Юрий Продан, изго-
товлявший препараты на основе чистотела; советский изобретатель Анатолий Ка-
чугин, предлагавший лечить злокачественные опухоли чередованием приема се-

1 В рамках данной статьи термин народная медицина будет употребляться как часть более 
широкого термина альтернативная и комплементарная медицина (complementary and 
alternative medicine, CAM). Под альтернативной и комплементарной медициной понимаются 
любые лечебные практики, отвергаемые официальной медициной.

2 Для Николая Блохина разницы между знахарями и альтернативной медициной не суще-
ствовало: «Теперь трудно найти больных, верящих в заговоры, нашептывания и колдовство, и 
современный знахарь начинает говорить об аминокислотах, биохимических механизмах дейст-
вия рекомендуемых им средств, вакцинах, радиоактивных препаратах и т. д. Широко использу-
ется также вера в народную медицину, в возможность получения новых противораковых лекар-
ственных препаратов из трав. Это дает возможность рекомендовать без всяких оснований 
разные настои трав, подчас ядовитых растений, как, например, корень аконита и др.» (Блохин, 
Орловский и Серебров 1980:116). Разбор причин подобного отношения (как и вообще границ 
научного и ненаучного в советской онкологии) мы оставим для следующих статей.
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микарбазида солянокислого и кадмия-116. Число только поименно названных 
Блохиным врагов советской онкологии исчислялось десятками (Блохин, Орлов-
ский и Серебров 1980:118).

Тем не менее, советская онкология 1940–1960-х годов3 в этом плане не уни-
кальна. Альтернативные методы лечения рака были широко распространены во 
многих странах мира, вне зависимости от уровня социального и экономического 
развития конкретной страны (Clow 2001; Patterson 1987; Timmermann and Toon 
2012). В качестве одного из объяснений повышенного интереса пациентов к по-
добного рода практикам исследователи называют особенность становления са-
мой онкологии как отдельной молодой дисциплины. По мнению социального 
историка Барбары Клоу, изучавшей канадскую систему борьбы с раком, онколо-
гия на ранних этапах своего развития (1940–1960-е) – это множество взаимои-
сключающих теорий о природе злокачественных опухолей4, низкая эффектив-
ность предлагаемого лечения и высокая смертность (Clow 2001). С Клоу согласны 
и другие историки медицины, которые приводят в пример опыт Франции, США, 
Англии: для всех национальных онкологических систем этого времени характерно 
отсутствие понимания природы рака, слабая диагностика, радикальные методы 
лечения и высокая смертность (Bollinger 2016; Löwy 1996). Следствием этого и 
явилось недоверие среди пациентов к официальной медицине и повышенное 
внимание к альтернативным практикам.

Такое объяснение выглядит справедливым и для советской онкологии 1940–
1960-х годов, хороший пример чему – все тот же «Раковый корпус». Однако, как 
мы знаем, уже с конца 1960-х национальные онкологические системы серьезно 
меняются благодаря критике медицинской системы «снизу», росту социальных 
движений в 1960-е, переходу к разным моделям страховой медицины5. Уже в 
1970-е годы эти изменения благотворно сказались на росте авторитета официаль-
ной медицины и привели к снижению недоверия пациентов, а следовательно, и к 
падению интереса к альтернативной медицине во многих странах мира (Bollinger 
2016; Patterson 1987; Timmermann and Toon 2012). Между тем советская онколо-
гическая система оказалась совершенно не чувствительной к перечисленным из-
менениям, вследствие чего недоверие к ней оставалось столь же высоким, как и 
интерес к нетрадиционным методам лечения (Петерсон 1980; Петровский 1995).

Как можно это объяснить? Существуют ли какие-то особенности в работе кон-
цептуальной связки «слабая диагностика  – высокая смертность  – недоверие  – 
альтернативные методы лечения» в советском случае? Могло ли недоверие быть 
заложено в советскую онкологическую систему на ранних этапах ее формирова-

3 При этом указанные периоды признаются исследователями именно начальными этапа-
ми становления онкологии как дисциплины во всем мире. В это время только появляются наци-
ональные онкологические службы, формируются научные институции.

4 Вирусная природа рака, паразитарная природа и т. д.
5 Происходит и в целом серьезная трансформация онкологии как дисциплины: открытие 

роли ДНК, появление и широкое распространение новых методов диагностики (вроде УЗИ и 
томографии) – все это улучшает диагностику на ранних этапах заболевания.
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ния (1940–1960-е годы), что сделало невозможным ее изменение по типу других 
стран в 1970-е?

Ме тодология

Для поиска ответов на перечисленные выше вопросы я предлагаю сделать не-
сколько последовательных шагов: 1) концептуализировать недоверие с помощью 
теоретических наработок социологии знания, адаптировав категорию недоверия 
к различным методам лечения рака как к различным типам знания; 2) проанали-
зировать контекст ранних этапов формирования советской онкологической сис-
темы начиная с 1945 года6 и до конца 1960-х годов, проиллюстрировать наблюде-
ния и выдвинутые тезисы примерами из исторических источников; 3) сделать 
выводы об основных институциональных особенностях раннего периода форми-
рования советской онкологической системы, сходствах и различиях в подходе к 
проблеме недоверия.

К сожалению, данные шаги методологически достаточно ограничены. Стоит 
признать, что зафиксировать доверие/недоверие к конкретным методам лечения 
у нас нет возможности в силу ограниченности инструментария и отсутствия дан-
ных. Тем не менее, учитывая, что обсуждаемая в данной статье тема изучена сла-
бо, я предлагаю фиксировать недоверие по доступным свидетельствам, а именно 
через оценки и суждения из вторичных источников7. Я полагаю, что данное допу-
щение оправданно и полученные сведения позволят на первом этапе сформули-
ровать основные гипотезы, которые позже можно будет проверять другим, более 
точным инструментарием.

В качестве источниковой базы для данной статьи выступают архивные доку-
менты (Центральный государственный архив историко-политических документов 
Санкт-Петербурга); дневники и письма (текстовый корпус личных дневников Цен-
тра исследования эго-документов «Прожито» при Европейском университете в 
Санкт-Петербурге8); мемуары и воспоминания советских онкологов Николая Бло-
хина, Бориса Петровского; данные из вторичных источников, в том числе доступ-
ная официальная статистика (например, мортальность онкологических пациен-
тов; динамика роста онкодиспансеров и так далее) за период 1945–1989 годов, 
представленная в специализированной медицинской литературе, сама научная/
научно-популярная литература по вопросам онкологии, изданная в СССР в указан-
ный период.

6 С момента принятия постановления Правительства СССР от 30 апреля 1945 г. «Об орга-
низации Государственной онкологической службы в СССР».

7 При этом, конечно, стоит учитывать, что недоверие всегда более отчетливо выражено, 
чем доверие.

8 https://prozhito.org.
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Не доверие и Ме тоды лечеНия: к попытк аМ 
коНцепт уа лизации

Как отмечает социолог Дональд Маккензи (2011), большинство теорий и практик 
получают поддержку не только из-за сильной и обоснованной стратегии доказа-
тельства, сколько в силу доверия, которое вызывает репрезентация знания и сам 
репрезентирующий. О доверии и его роли в формировании знания говорят и мно-
гие другие исследователи на примере физики, биологии и особенно медицины 
(Hardwig 1991; Shapin 1994; Shapiro 1987). Таким образом, рецепция (и циркуля-
ция) знания и доверие всегда тесно связаны.

Эта связь образуется по многим причинам: например, в силу отсутствия ком-
петенций у участников или наблюдателей, из-за невозможности следить за очень 
длинной цепочкой аргументации или из-за отсутствия времени для проверки зна-
ния – выбирать надо здесь и сейчас. Последнее наиболее актуально, когда техно-
логии/знание связаны с риском, как это показывает Мэри Дуглас (Douglas and 
Wildavsky 1982) или Дональд Маккензи (2011). Последний демонстрирует это на 
примере ситуации с применением ядерного оружия и защитой в период холодной 
войны: опытная проверка невозможна, а следовательно, нужно доверять гипоте-
тическим моделям (Маккензи 2011). В ситуации с лечением смертельно опасного 
заболевания, такого как рак, доверие также крайне важно: шанс проверить в бу-
дущем эффективность какого-то другого лечения может и не выпасть, поэтому вы-
бирать нужно здесь и сейчас. Можно утверждать, что к источнику знания в такой 
ситуации обязательно должно выражаться доверие или отсутствовать недоверие.

Нас же интересует, что именно способно вызывать доверие или недоверие? 
Почему один тип знания вызывает доверие, а другой нет? Формирование доверия 
к типу знания трудно концептуализировать, оно включает множество дисципли-
нарных подходов – от психологии и культурных исследований до социологии и 
управления (Barber 1983; Möllering 2001; Shapiro 1987). Доверие даже называют 
неуловимым концептом (elusive concept) (Yamagishi and Yamagishi 1994). Сумми-
руя ряд исследований в попытках концептуализировать доверие/недоверие, Хар-
рисон МакНайт и Норман Червани выделяют несколько основных параметров до-
верия, применимых для социологического анализа (McKnight and Chervany 2001). 
Согласно их модели, доверие можно определить как ожидание положительного 
результата от взаимодействия доверителя и доверенного лица. Как правило, про-
цедура оценивания базируется на предыдущем опыте самого оценивающего, при 
этом опыт должен встречаться с предлагаемой теорией. Иными словами: теория 
должна входить в компромисс с опытом, не противоречить ему (Sitkin and Roth 
1993). Кроме того, в оценку обязательно включается возможность получения ин-
формации о ситуации или видимость получения этой информации (information 
sharing). То есть акторы должны ощущать контроль над ситуацией или иметь види-
мость этого контроля. Наконец, важны защита и честность реализуемой сделки: 
чем выше механизмы взаимного сдерживания, тем выше доверие. К таким сдер-
живающим факторам относится прежде всего закон и наличие третейской сторо-
ны (Mishra 1996).
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Что же тогда недоверие? Вслед за МакНайтом и Червани я предлагаю исполь-
зовать доверие и недоверие как оппозиционные категории (McKnight and Chervany 
2001). Таким образом, недоверие  – это ситуация, при которой взаимодействие 
между доверителем и доверенным лицом оценивается как слишком рискованное. 
Причины недоверия: негативный опыт, низкий авторитет потенциального дове-
ренного лица, отсутствие информирования и сдерживающих факторов (Kipnis 
1996). Среди синергичных факторов недоверия МакНайт и Червани называют 
следующие: отсутствие веры в искренность намерений доверенного лица, невы-
полнение предыдущих обещаний. При этом названные факторы могут быть закре-
плены в институтах, тогда это называется институционально основанное недове-
рие (institution-based distrust), которое обозначает низкую оценку 
институциональных условий, влияющих на исход доверительной ситуации9. Ин-
ституционально обоснованное недоверие включает в себя производство негатив-
ного опыта, низкий авторитет, отсутствие информирования и сдерживающих фак-
торов.

Подходит ли эта концептуальная рамка для анализа доверия к различным ти-
пам медицинского знания в советской онкологии? Имеющиеся работы медицин-
ских социологов и антропологов позволяют рассматривать практики лечения 
именно как сделку между пациентом и врачом/медицинской институцией (Clark 
2002). В этой сделке и пациент, и врач оценивают риски и выгоды и принимают 
решение – идти на сделку или нет. Для реализации этого, как и для любого друго-
го, типа сделки необходимо доверие (Baron and Berinsky 2019; Pearson and Raeke 
2000; Rhodes and Strain 2000)10. Поэтому можно рассчитывать, что выбранная кон-
цептуализация подойдет и для анализа советского кейса11.

9 Именно подобное противостояние институции и авторитета можно наблюдать в «Рако-
вом корпусе»: Костоглотов, будучи влюбленным в своего молодого лечащего врача Веру Гангарт 
и, очевидно, на этом фоне испытывающий доверие к ней, все же пытается противостоять вы-
бранному ей лечению. Оно, в представлении Костоглотова, губительно и лживо, как и вся совет-
ская медицина.

10 От других типов сделок лечение отличает несколько моментов. Во-первых, это особая 
сензитивность, которая усиливается в случае тяжелых и смертельно опасных заболеваний, ка-
ким является рак. Раскрытие информации и установление доверительных отношений между 
пациентом и врачом осложняется рядом этических вопросов: стоит ли сообщать пациенту диаг-
ноз и на какой стадии (Beauchamp and Childress 1994). Во-вторых, властная асимметричность 
агентов сделки лечения, то есть врача и пациента. Последний находится заведомо в подчинен-
ном статусе, в котором не может требовать полной открытости и честности, а значит, доверие 
между врачом и пациентом формируется в условиях недоговоренностей (Fritz and Holton 2019). 
В-третьих, лечение как сделка доверия всегда находится под влиянием не только доверия к 
личности врача (межличностное доверие), но и доверия к институции (социальное или инсти-
туциональное доверие) (Clark 2002). Я полагаю, что несмотря на эти особенности, мы можем 
использовать предложенную выше концептуальную рамку для анализа формирования совет-
ской онкологической системы.

11 Здесь я намеренно опускаю специфику именно советского контекста, так как для самой 
концептуализации контекст не является необходимостью, и даже наоборот: применение одной 
концептуальной рамки для разных кейсов поможет увидеть различия и несовпадения.
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Таким образом, проанализировав вторичные источники, я надеюсь увидеть, 
что и как в советской онкологической системе могло на институциональном уров-
не (institution-based distrust) производить негативный опыт, низкий авторитет и 
низкую информированность, а значит, стимулировать недоверие к официальным 
методам лечения.

приНципы раННего форМироваНия сове тской 
оНкологической систеМы

Начиная с 1918 года усилиями народного комиссара здравоохранения СССР Нико-
лая Семашко в Советском Союзе выстраивалась не имеющая аналогов в мире ме-
дицинская система. Основные ее принципы были сформированы на первых пяти 
Всероссийских съездах медико-санитарных отделов (1918–1924 годы): единство, 
бесплатность, доступность, профилактика, всеобщая гигиена, ориентация на сель-
ское здравоохранение. Главная цель этой системы состояла в раннем выявлении 
заболеваний, а следовательно, быстром и эффективном лечении широких масс 
(Комаров 2015). Подобный подход имел не только конкретный идеологический 
подтекст (например, вера в широкие возможности советской науки и медицины: 
Stites 1988)12, но и вполне практический: как можно быстрее возвращать заболев-
ших советских граждан к трудовой деятельности. Для воплощения этих принци-
пов в жизнь строилась особая профилактическая инфраструктура: поликлиники, 
диспансеры, фельдшерские пункты, а также санатории и профилактории.

К этой диагностической инфраструктуре прилагалась широкая сеть просве-
щения: как в форме протоколов и практик (популярные плакаты, кинофильмы, 
викторины, выставки, лекции, театрализованные представления на тему гигиены), 
так и в виде прямой материальной инфраструктуры – специальных домов сани-
тарного просвещения. В конце 1920-х годов один из писателей-гигиентов Иосиф 
Мильман в своей брошюре «Практика дома санитарного просвещения» определя-
ет такие дома как основные форпосты для санитарной деятельности, «на которой 
строится вся работа в городе и районе», по его словам, «многочисленные нити» 
этой деятельности «проникают во все уголки нашей разносторонней и распылен-
ной работы, организуя ее, согласовывают и объединяют» (Ершов 1966:12). Глав-
ная задача просвещения состояла в том, чтобы обеспечивать явку населения на 
места медицинского осмотра, а также прививать бытовую культуру ухода за телом 
(Saks 1997). Собственно, первые такие дома были открыты в 1920 году в Ярослав-
ле, Смоленске и Харькове, к 1927 году их количество выросло до 72, а к 1957 году 

12 Эти принципы были сформулированы на основе диалектического материализма и мар-
ксистского взгляда на природу человека и болезнь. Применительно к физиологии человека, 
диалектический материализм означает рассмотрение человека с холистических позиций как 
единства физического, психического и социального. В этой концепции болезнь является след-
ствием взаимодействия организма со средой, причем болезнь не может быть локализована, так 
как она связана со всей системой жизнедеятельности человека. Врачи должны заниматься не 
лечением болезни, а ее предотвращением (Царегородцев 1966; Шепуто 1961).
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общее их число достигло почти 400. Каждый такой дом был способен вести свою 
деятельность, охватывая не менее 100 тысяч человек (Ершов 1966:44). 

Обобщая эти две магистральные интенции советской модели здравоохране-
ния, можно сказать, что советская медицина – это медицина диспансеризации и 
профилактики (Farmer, Goodman, and Baldwin 1992; Rowland and Telyukov 1991; 
Ryan 1990). Принципы этой профилактической модели, получившей название 
«семашковской медицины», применялись во всех областях здравоохранения, 
включая лечение рака13. Николай Петров, основатель советской онкологии, в 1947 
году отмечал структурообразующую роль профилактических осмотров для успеш-
ной борьбы с злокачественными заболеваниями: «Мы знаем уже так много о при-
чинах рака, что не только возможно, но и совершенно необходимо поставить про-
тивораковую борьбу на рельсы профилактики» (Петерсон 1980:12). Связь между 
профилактикой и злокачественными опухолями имела эпидемиологическое обо-
снование: привычки питания, условия работы, вредное производство, бытовая 
гигиена и т. д. Например, считалось, что высокий уровень заболевания раком же-
лудка в СССР вызван большим удельным весом маринованных и соленых продук-
тов в питании советских граждан; рак легких связывался с курением (Заридзе и 
Басаева 1990:33). Именно поэтому крайне важной представлялась профилакти-
ческая работа с населением. Для изучения эпидемиологического основания он-
кологических заболеваний советские онкологи даже организовывали этнографи-
ческие экспедиции. Так, за период с 1950 года по 1967 год Академия медицинских 
наук СССР провела более 40 региональных экспедиций, собирая материал о «гео-
графических особенностях опухолей» (Блохин 1967:14).

Для профилактики раковых заболеваний выстраивалась инфраструктурная 
диспансерная сеть, как это было и в общей системе медицинской диспансериза-
ции14. Эта программа осуществлялась достаточно быстро. Если в 1940 году на весь 
СССР было 26 онкодиспансеров, то к 1970 году уже 273; за это же время число 
онкокабинетов увеличилось с 117 до 3  200 соответственно; а онкологических 

13 Этот взгляд на человека и болезнь был инкорпорирован не только в «семашкинскую» 
модель здравоохранения, где основная роль отводилась диспансеризации, профилактике, про-
паганде здорового образа жизни и гигиены, но и в проект советской онкологии. Советская он-
кология оформилась только в послевоенное время, но основные взгляды на болезнь и методы 
ее лечения были сформулированы раньше. Конечно, лечение и изучение рака проводилось и до 
1945 года, однако отвечали за это отдельные единичные институции, подчинявшиеся не единой 
службе/центру, а работающие в рамках общей системы здравоохранения. Поэтому можно гово-
рить о предварительной работе по формированию онкологической службы (в 1920–1930-е) и 
об активном периоде институционального становления в 1940–1960-е годы.

14 Постановление Правительства СССР от 30 апреля 1945 г. «Об организации Государствен-
ной онкологической службы в СССР» предусматривало создание в каждой области онкологиче-
ского диспансера, в задачу которого входит не только лечение и учет онкологических больных, 
но и профилактические осмотры и диагностика. Согласно приказу Министерства здравоохране-
ния СССР № 19 от 25 января 1956 г. «О мероприятиях по улучшению онкологической помощи 
населению и усилению научных исследований в области онкологии», вводились массовые про-
филактические и индивидуальные осмотры населения (всех женщин старше 30 лет и всех муж-
чин старше 35 лет) с последующей диспансеризацией и лечением выявленных больных.
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коек с 1,7 тысяч до 46,5 тысяч (Петерсон 1980). Обязательная диагностика и реги-
страция онкологических больных на всей территории СССР были введены в 1953 
году. Благодаря этой инфраструктуре профилактическими осмотрами были еже-
годно охвачены до 30 млн человек (Глебова 1968). Американские коллеги, посто-
янно посещавшие СССР для обмена опытом в онкологии15, удивлялись размаху 
инфраструктуры диагностики и вниманию к проблемам канцерогенеза (Cancer 
Epidemiology 1980). Подобную обширную сеть диагностики не удалось создать ни 
одной стране мира (Rowland and Telyukov 1991; Ryan 1990).

Вовлечение населения в активную онкологическую диспансеризацию (1950-
е) было сопряжено с активной санитарно-просветительской деятельностью (в 
частности с просвещением по вопросам о лечении рака) (Блохин и др. 1980; Чис-
сов и др. 1998). Считалось, что наравне с диагностикой необходимо вести разъяс-
нительную работу с населением, рассказывая, например, о том, что представления 
о вирусной природе рака неверны (то есть объясняя, что рак не заразный и не 
передается половым путем); о необходимости гигиены и правильного питания 
(Заридзе и Басаева 1990). Центральным НИИ санитарного просвещения в 1953 
году были разработаны «Инструктивно-методические указания по санитарному 
просвещению в области профилактики рака» (Блохин, Орловский и Серебров 
1980). Просвещение населения было предусмотрено в рамках профессиональной 
деятельности младшей медицинской сестры, а методически оформлено в много-
численных учебных пособиях по онкологии: «Противораковая борьба не может 
быть эффективной без сознательного отношения к ней населения. Потому необ-
ходимо не только давать населению знания о раке и мерах борьбы с ним, но и 
стараться привлечь его к активному участию в осуществлении намеченных меро-
приятий» (Глебова и Вирин 1982:53). Борьба с вредными привычками, противора-
ковая пропаганда были важной частью системы здравоохранения СССР, а не про-
стыми общественными и независимыми движениями, как, например, American 
Cancer Society в США, которые никогда не входили в состав национального здра-
воохранения.

Особый акцент в онкологическом просвещении делался на излечимость рака; 
преимущества советской онкологический системы перед другими; на непрерыв-
ное совершенствование методов лечения. Считалось, что убежденность населе-
ния в низкой эффективности лечения16 плохо сказывается на результатах потен-

15 Этому не стоит удивляться. Николай Блохин, один из основателей советской онкологии, 
являлся весьма важной фигурой в международном онкологическом сообществе. В 1943 году он 
стажировался в госпиталях и клиниках США, был председателем Комитета по международным 
делам, позже – президентом общества «СССР – США». С 1960 по 1968 год и с 1977 по 1987 год он 
был вице-президентом и президентом (1966–1970) Международного противоракового союза.

16 Все это имело объяснение в программе диалектического материализма в советской ме-
дицине: человек, его болезнь и выздоровление всегда холистически связаны со средой и с си-
стемой жизнедеятельности. Иными словами, выздоровления человека зависит не только от са-
мого лечения, но и от пациента, его настроя, привычек питания, образа жизни, окружающей 
среды. Если человек будет знать о неизлечимости болезни, то он, очевидно, скорее умрет (Гер-
шанович и Пайкин 1980).
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циального лечения, а значит пациентов, как настоящих, так и будущих, надо 
убеждать в обратном (Глебова и Вирин 1982). Медицинским сестрам для просве-
щения населения рекомендовалось проводить беседы с пациентами с разбором 
клинических случаев: «…В картотеке каждого онкологического кабинета можно 
подобрать истории болезни, ярко демонстрирующие решающее значение своев-
ременной обращаемости» (Гнатышак 1975:44). Отдельное место занимала борьба 
с «народными средствами лечения и знахарями», которые, как считалось, прино-
сят вред пациентам во всех случаях, даже в неизлечимых. Лечение предписыва-
лось проходить только в медицинских учреждениях.

Начиная с 1930-х годов активно издается научно-популярная литература о 
раке, публикуются и распространяются плакаты и газеты, действует Всесоюзное 
онкологическое общество. Среди наиболее значимых материалов, предназначен-
ных для массового распространения, можно отметить брошюры Николая Петрова 
«Что надо знать о раке» (1932) и «Простое слово о раке» (1932), на основе кото-
рых были отпечатаны многомиллионным тиражом плакаты. Петров не только ак-
тивно публиковал такого рода работы, но и читал лекции для населения по радио, 
а в общей и специальной медицинской прессе выходили его популярные статьи, 
освещающие современное состояние важнейших проблем онкологии (Петерсон 
1983). Научно-популярная литература о раке имела широкий охват. Так, брошюра 
под редакцией Александра Чернова «Современное учение о раке» (1967) была 
напечатана тиражом в 68 тысяч экземпляров, книга Юрия Молькова и Федора Яни-
шевского «Рак, его ранние признаки, профилактика и лечение» (1961) – 100 ты-
сяч, сборник «Что нужно знать о раке» под редакцией Светланы Юхневской – 180 
тысяч экземпляров.

Тема рака активно проникала в советское общество. Советской онкологии 
важно было понимать причину появления болезни и бороться именно с ней; борь-
ба со следствием являлась вторичным в лечебной практике (Давыдовский 1962). 
В отличие от других, советская онкология полагала, что злокачественные опухоли 
имеют прежде всего «средовое» объяснение: как того требовал диалектический 
материализм17. Причины появления опухолей называли самые разные: привычки 
питания, условия работы, вредное производство, бытовая гигиена, вирусы и т. д. 
Поэтому важно было максимально включать население в борьбу с причинами бо-
лезни – то есть со средой. Можно утверждать, что уровень вовлечения населения 
в тему за счет инфраструктуры диагностики и просвещения был действительно 
беспрецедентным.

Тем не менее, несмотря на декларируемые возможности излечения рака, 
адекватное лечение предоставлялось только в случаях диагностируемого заболе-
вания I и, в отдельных случаях, II стадии, III и IV стадии не поддавались лечению, 
только симптоматической терапии (Гнатышак 1975). При этом предлагаемое лече-
ние на I и II стадии выглядело достаточно радикально: хирургия, облучение, гор-
монотерапия (Серенко и Роменский 1970). Эффективность лечения была доста-

17 Именно поэтому основные направления исследований – канцерогенез, патология рака, 
предраковые заболевания.
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точно низкой. Так, в процентном соотношении IV стадия стабильно занимала 25% 
от всех изначально выявляемых случаев, а в 1940-е и 1950-е годы эта цифра дохо-
дила до 35%18. Например, рак желудка, один из самых распространенных видов 
рака в СССР, в 1960-е годы определялся на IV стадии в 37% случаев; рак легких, 
стоящий на втором месте, в 30% случаев (Серенко и Роменский 1970). Процент 
запущенных случаев продолжал оставаться очень высоким по крайней мере до 
начала 1980-х годов (Напалков и др. 1981). При этом очень важно отметить, что 
некоторые виды рака (скажем, рак пищевода) не поддавались раннему выявле-
нию вообще; диагностирование заболевания на III и IV стадии происходило лишь 
после нескольких циклов осмотров (1981).

Таким образом, обширная диагностика рака сразу выявляла около четверти 
неизлечимых случаев, а общая мортальность на первом году выявления заболева-
ния составляла около 35% (Напалков и др. 1981). В абсолютных цифрах это вы-
глядит так: примерно у 40–45 тысяч человек ежегодно диагностировалась неиз-
лечимая форма рака с ожидаемой смертью в ближайший год. Из этого можно 
сделать вывод о том, что ранняя диагностика не была столь эффективна, как де-
кларировалось, так же, как и предлагаемое лечение. Переводя на выбранный кон-
цептуальный язык: один из агентов сделки предоставлял недостоверные данные 
о результатах потенциального взаимодействия: вместо обещанного эффективного 
лечения предлагалась очень узкая рамка возможностей.

доверие к сове тской оНкологической систеМе

Для нашего анализа важно знать, понимала ли это другая сторона сделки дове-
рия? И здесь мы можем увидеть, что, несмотря на все старания санитарной пропа-
ганды, советские граждане невысоко оценивали успехи отечественной онколо-
гии. Посмотрим на ранее не публиковавшееся «Воспоминание о своей жене 
Бурковой Капитолине Петровне и друзьях», в котором детально описывается ход 
болезни пожилой женщины, проходившей лечение от рака груди в 1956–1962 го-
дах. Ее муж, который и вел наблюдение за болезнью Капитолины, резюмирует: 
«Если внимательно посмотреть на историю болезни, то остается лишь удивляться 
и возмущаться тому как могло случиться, что с большим опозданием было установ-
лено появление метастазы несмотря на то что наблюдение было частным и закан-
чивалось словами что “все хорошо”. Смотрели, видимо, поверхностно» (ЦГАИПД 
СПб. Ф. 4000. Оп. 18. Д. 672. Л. 12). При этом стоит учитывать, что и Капитолина, и 
ее муж являются старыми партийными работниками и весьма сдержанно реагиру-
ют на проблемы в работе официальных советских институций. Схожие оценки вы-
носит и литературный критик Владимир Лакшин, друг писателя и главного редак-
тора журнала «Новый мир» Александра Твардовского. У последнего был обнаружен 

18 Начиная с 1953 года, когда был сформирован всесоюзный регистр онкологических 
больных, и вплоть до распада СССР, методика подсчета и выявления злокачественных заболева-
ний (как и охват) серьезно менялись. Поэтому цифры приводятся из расчета на конкретный 
период с опорой на экспертные оценки. В дополнение: большая часть статистики, детализиро-
ванной по регионам и демографическим показателям, была засекречена (Rahu 1992).
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рак легкого с метастазами в мозг в конце 1970 года. Лакшин в дневнике описыва-
ет низкую эффективность лечения, обращаясь к потенциальной возможности по-
иска альтернативных методов. 17 октября, когда был поставлен диагноз, он пишет:

Говорят еще, что уже на снимке 68 года видно затемнение, на которое тогда не 
обратили внимания. А это было начало опухоли. Сволочи, что же они думали 
эти два года? И как могли уже теперь лечить «плеврит» горчичниками и бан-
ками: ведь они растили опухоль! Убийцы, настоящие убийцы... Можно было 
бы попробовать его лечить бластофагом, химией, тибетской медициной – чем 
угодно, а теперь поздно, говорят они. Мне звонят с разных сторон, предлагают 
врачей, чудодейные средства, новейших знахарей и тому подобное, а как дой-
дешь до первоначала и расскажешь картину – все отказываются лечить. Да и 
как лечить в Кремлевке – его и не отдадут оттуда. Мне рассказали, что всякий 
диагноз и даже сказать или не сказать близким – сначала согласовывают с 
«верхами»... И врачам нельзя простить – полторы недели, по существу, он 
лежал без диагноза, консилиума не собирали, вертелись одни дежурные вра-
чи и ставили на грудь день горчичники, день – банки – и ведь провоцировали 
бешеное ускорение, рост опухоли. А дальше зовут близких и объявляют: ко-
нец (Лакшин 2004).

Из-за отсутствия эффективного лечения и низкой результативности диагно-
стики, рак воспринимался как неизлечимое и смертельное заболевание – излече-
ния от него даже не ждали. Яков Друскин, философ и литературовед, описывает 
ощущение страха перед раком в своем дневнике от 2 июня 1949 года: «Я услышал: 
у портнихи, кажется, рак, и стал страх и ощущение незначительности всего. Я ее 
почти не знаю, видел раз или два у Нади, поэтому чистый страх, незаинтересован-
ный – она мне чужая. Но я ее немного знаю, поэтому индивидуализированный 
чистый страх» (1999:244). Лидия Чуковская, писательница, едко подмечает, что 
рак и смерть синонимичны, в своем дневнике 26 мая 1960 года: «У Бориса Леони-
довича – рак. Псевдоним смерти. У Бориса Леонидовича – смерть» (Чуковская 
2015).

Представление о раке как о страшной болезни можно найти и в советской 
литературе. Например, в рассказе Анатолия Алексина «Дальний родственник» из 
цикла «Про нашу семью» (1972:8): «– А что у вас... предполагают? – спросила 
мама. – Какую болезнь? – Ту самую! – ответил приезжий, которого звали редким 
именем Игнатий – Какую... “ту самую”? – не поняла мама. – Ну, которая неизвест-
но от чего начинается, но зато известно, чем чаще всего кончается». В итоге, все 
заканчивается хорошо, и «ту самую болезнь» не находят, о чем нам и сообщает 
бабушка главного героя, от лица которого идет повествование: «Этого у Игнатия 
нет. Точно установили. Он болен серьезно. Надо делать сложную операцию. Но 
этого нет!». И дальше: «Скорей бы дать ей телеграмму: “Доброкачественно! Выле-
таю!”» (9).

Низкий авторитет советской онкологии подкреплялся институционально 
укрепленным недоверием, а именно широко распространенной практикой сокры-
тия диагноза. Советская медицинская деонтология (своеобразный этический ко-
декс, разработанный в отношении онкологических пациентов) прямо запрещал 



ИССЛЕДОВАНИЯ138

сообщать неизлечимым раковым пациентам их диагноз и предписывал скрывать 
его, в отличие от других стран (например, США), где сокрытие диагноза до 1970-х 
годов было личным выбором каждого врача, но не системой предписанных правил 
и протоколов поведения. То есть нигде в мире сокрытие диагноза не стало необ-
ходимым правилом.

Согласно представлениям идеологов советской медицины, сам факт сообще-
ния смертельного диагноза способен нанести психологическую травму пациенту, 
что в итоге может иметь тяжелые социальные последствия: «…Несмотря на про-
паганду излечимости, слово “рак” действует угнетающе. Все, что может оказать 
негативное действие на пациента сообщать нельзя». Врачу советовали «пригото-
виться играть роль без выходных и антрактов», для того чтобы оставить больного 
«в неведении того, что ему предстоит и главное, что ему угрожает» (Гершанович и 
Пайкин 1980:62). Для сокрытия диагноза советовали также запутывать пациента, 
например, специально обращая внимание его на неважные признаки болезни 
(цвет ладоней, размер ногтей, высыпания и т. п.), чтобы отвлечь его от имеющих 
значение для раскрытия диагноза: «Взаимоотношения онкологической патро-
нажной сестры с больными имеет много специфического. Довлеет необходимость 
маскировки диагноза, заставляющая медицинскую сестру быть всегда начеку, в 
состоянии самоконтроля, не сказать лишнего и не забыть сказанное ранее» (Гле-
бова и Вирин 1982:64). Предписывалось указывать ошибочные диагнозы; специ-
ально назначать безвредные и бесполезные при этом лекарства, чтобы пациент не 
терял надежды на излечение: «Периодически необходима смена лекарств, вари-
антов их прописей, путей введения. Врач не может сказать больному, что все ле-
чебные средства исчерпаны и добавить больше нечего» (66).

Сокрытие диагноза как практика достаточно прочно вошло в советскую по-
вседневность. Свидетельства этому можно встретить в дневниках. Писатель Миха-
ил Пришвин 4 февраля 1953 года пишет о своей жене: «У Ляли все болит, и она 
просила меня, если я узнаю, что это рак, то от нее не скрывать» (2017:456). Лю-
бовь Шапорина описывает рак у одной своей знакомой в дневниковой записи, 
сделанной 10 августа 1957 года: «И узнала, что у Ел. Ив. метастаз рака, опухоль на 
позвоночнике. Ей, конечно, ничего не известно, говорят ей, что обострение ради-
кулита, и она этому верит, к счастью. Это ужасно – смотреть на страдания приго-
воренного к смерти человека» (2012:340). В уже упоминаемых выше воспомина-
ниях о жизни и болезни Капитолины Бурковой мы находим свидетельства о том, 
как диагноз скрывали от пациентки, ей оставалась только догадываться об истин-
ном положении дел (ЦГАИПД СПб. Ф. 4000. Оп. 18. Д. 672. Л. 9).

Несмотря на то, что тема тяжелых и смертельных заболеваний была редка для 
советского кино (видимо, по той же причине), подобные практики утаивания 
встречаются и здесь. Так, в фильме Виктора Турова «Время ее сыновей» (1974) 
ученый-онколог Иван Гуляев не сообщает страшный диагноз своему брату. В 
фильме «Когда наступает сентябрь» Тиграна Кеосаяна (1976) диагноз скрывает от 
своего фронтового друга подполковник-танкист, роль которого исполняет Нико-
лай Крючков: главный герой Левон Погосян улетает обратно в Армению, прощаясь 
с семьей и так и не узнав, что больше не увидит семью и друзей. Все в той же уже 
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названной ранее повести Алексина «Дальний родственник» один из героев, Игна-
тий, повествует о том, как узнал о своей болезни: «– А откуда вы знаете о “пред-
полагаемом диагнозе”? – спросил папа. – Врачи как-то сразу забегали. Стали уве-
рять, что нет ничего серьезного. Я не волновался, а они меня успокаивали. Потом 
я тайком заглянул в их бумаги. Там рядом с диагнозом стоял большой знак вопро-
са. Ну, а если врачи ставят вопросительный знак, зачем же я сам буду ставить знак 
восклицательный? Но они матери зачем-то сказали. Вот тут я разволновался. Вер-
нее сказать, разозлился! Зачем было ей говорить?» (Алексин 1972:33). 

Обобщая сведения о практиках лечения и сокрытия, можно сказать, что почти 
трети онкологических пациентов, которые в скором времени должны были уме-
реть, диагноз и методы лечения были не известны. Для наблюдателей и сочувст-
вующих (родственников и друзей), ситуация неизлечимости/скорой смерти, нао-
борот, становились слишком очевидна, и, что не менее важно – очевиден факт 
сокрытия диагноза и лжи.

Формируется парадоксальная ситуация: с одной стороны, тема рака занимает 
в советском публичном дискурсе весьма заметное место – граждане хорошо осве-
домлены о существовании болезни, ее последствиях и масштабах явления. С дру-
гой стороны, излечимость от заболевания остается невысокой, а как минимум 
треть выявляемых случаев рака сразу определяется как не подлежащая лечению 
(к этому числу справедливо добавить определенное количество пациентов, рак 
которых неизбежно прогрессирует и переходит в неизлечимое состояние в корот-
кий срок). В 1980-е годы этот парадокс фиксирует и основатель советской онко-
логии Блохин: «На тему о раке выпускались и широко распространялись марки, 
наклейки на спичечных коробках. В витринах для газет и на заборах расклеива-
лись афиши, призывающие население на многочисленные лекции врачей на тему 
“Рак и борьба с ним”. В результате огромный поток устрашающей информации о 
раке, о тяжести его течения и высокой смертности вызывал у населения тревогу, 
страх». И далее: «Отказ же некоторых больных от лечения объясняется неверием 
в излечимость рака и страхом перед этим заболеванием, а также неверием в бла-
гоприятный исход хирургических операций, боязнь лучевого лечения» (Блохин и 
др. 1980:114). Об этом пишут и другие советские онкологи: «Злокачественные за-
болевания тревожат всех. Несколько десятков лет назад население сельских и 
отдаленных районов не знало подробностей о них. Слово “рак” не вызывало тя-
желых переживаний. Теперь культурный уровень страны высок. Все знают об этом 
заболевании и, к сожалению, преувеличивают его опасность» (Глебова и Вирин 
1982:33).

Итак, низкая степень излечимости сочетается с сокрытием диагноза, откро-
венной подтасовкой фактов, но все это происходит при широком просвещении и 
попытках рекрутирования людей в систему профилактических осмотров. Перево-
дя на выбранный концептуальный язык, можно сказать, что особенности онколо-
гической системы отвечают ситуации недоверия в сделке лечения: низкий авто-
ритет, институционально закрепленное сокрытие информации, негативный опыт, 
выражающийся в сокрытии диагнозов и высокой мортальности. Советская онко-
логическая система, которая ставила перед собой достаточно амбициозные зада-
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чи максимального вовлечения населения в борьбу с раком, в итоге оказалась в 
парадоксальной ситуации: принципы деонтологии в сочетании с невозможностью 
выявить все случаи на ранней стадии и одновременно с декларируемой возмож-
ностью вылечить всех приводили к формированию недоверия.

сове тск ая оНкология после 1960-х годов: 
НевозМожНость изМеНеНий?

Приведенный анализ раннего периода формирования советской онкологической 
системы, на первый взгляд, ставит советский кейс в один ряд с другими странами. 
Так, западные системы в ходе своего становления испытывали очень схожие труд-
ности: например, вплоть до конца 1960-х годов большинство американских вра-
чей не сообщали страшного диагноза пациентам, что прямо отражалось на дове-
рии последних (Fitts and Ravdin 1953; Oken 1961); существовали серьезные 
проблемы с эффективностью лечения и так же, как и в СССР, большой упор делал-
ся на раннее выявление рака (Clow 2001; Patterson 1987; Timmermann and Toon 
2012). Поэтому связь между институционально оформленным недоверием, офи-
циальным лечением и популярностью альтернативных методов лечения, как в со-
ветском опыте, так и в случае западных медицин, выглядит одинаковой, несмотря 
на возможные различия.

Но, как уже было отмечено выше, в западных странах ситуация серьезно ме-
няется уже к концу 1970-х (Novack et al. 1979). Начиная с середины 1960-х годов 
медицинская система многих европейских и североамериканских стран видоиз-
меняется в сторону большей открытости (формируется концепция «информиро-
ванного согласия», требующая сообщать пациенту его диагноз); на смену всеоб-
щей ранней диагностике (осмотры) приходит точечная медицина  – например, 
УЗИ, томография, биохимические анализы крови и т. д. (Bud 1978; Timmermann 
and Toon 2012). Эти изменения в итоге благотворно сказались на росте авторитета 
официальной медицины, привели к снижению недоверия и падению интереса к 
альтернативной медицине (Patterson 1987). Советская онкологическая система 
оказалась совершенно чуждой этому опыту: вплоть до 1980-х годов основной 
упор продолжали делать на всеобщие осмотры, профилактику и пропаганду здо-
рового образа жизни, а польза от сокрытия тяжелого диагноза не ставилась под 
сомнение (Петерсон 1980).

Почему советская модель оставалась неизменной, а значит – воспроизводя-
щей недоверие? Если мы вернемся к проделанному выше анализу, то увидим, что, 
несмотря на видимые сходства с западными моделями, советская онкологическая 
система серьезно отличалась в одном: она была куда более радикальна в своих 
основных идеях – диагностике, просвещении и сокрытии диагноза. Эти принципы 
реализовывались через разветвленную инфраструктуру: как раз те самые дома 
просвещения, онкологические кабинеты и диспансеры, практики диспансериза-
ции и т. д. По своим масштабам онкологическая инфраструктурная сеть (и прос-
вещение, и осмотры, и сокрытие диагноза) признавалась западными коллегами 
как не имеющая аналогов в мире. Ни в одной стране мира не было сделано столь-
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ко для строительства полномасштабной системы ранней диагностики (диспансе-
ры), для противораковой пропаганды (Cancer Epidemiology 1980). Может ли все 
дело быть в инфраструктуре?

иНфраструк т ура Не доверия: оНтология оНкологии

Попробуем ввести категорию инфраструктуры в нашу концептуальную связь «сла-
бая диагностика – высокая смертность – институциональное недоверие – альтер-
нативные методы лечения». Инфраструктура, понимаемая очень прямо как мате-
риальный субстрат, необходимый для социальной и физической жизни, была 
открыта социальными исследователями около четверти века назад. За это время 
она успела стать серьезным направлением исследований, о чем свидетельствует 
большое количество публикаций, конференций по этой теме, а также отдельный 
тематический выпуск журнала «Cultural Anthropology» в 2015 году. Социальным 
исследователям удалось показать, например, как строительство автомобильной 
дороги способно изменить жизнь целого города (Harvey and Knox 2015); как появ-
ление метро и железной дороги привело к рождению нового типа городского жи-
теля – пассажира (Höhne 2015) и многое другое. Как показал Брайан Ларкин в 
своей программной статье «Поэтика и политика инфраструктур», инфраструктура 
обладает метакоммуникативной функцией, а значит, может конституировать раз-
личные режимы взаимодействия акторов в самых различных ситуациях (Larkin 
2013). Кроме того, продолжая мысль Петера Слотердайка, который утверждает, 
что «в великой технике нет ничего, что прежде отсутствовало в метафизике» 
(Слотердайк 2007:436), можно сказать, что инфраструктура воплощает в себе 
определенные идеи. Олег Хархордин отмечает по этому поводу следующее: 
«Запутанный клубок современных социотехнических проблем очень трудно раз-
делить на социальные и технические элементы. Дело в том, что сегодня политика 
воплощена в самом устройстве технологий: например, политические решения на-
чала ХХ века повлияли на организацию промышленной инфраструктуры» (Хархор-
дин, Алапуро и Бычкова 2013:11). Инфраструктура может создавать социальные 
интеракции и влиять на них.

Такой взгляд на инфраструктуру позволяет встроить ее в предложенную кон-
цептуальную схему и сказать, что она может институционально19 воспроизводить не-
доверие, если в принципах ее устройства и логике ее работы заложены предпосылки 
для этого. Указанная позиция позволяет по-новому взглянуть на воспроизводство 
недоверия в советской онкологии. В нашей концептуальной схеме недоверие стро-
ится на нескольких факторах: негативный опыт, низкий авторитет, отсутствие ин-
формации, низкая адаптивность институтов – все это в наличии в самих практиках 
делания советской онкологии, а значит, заложено в логику работы инфраструктуры: 
гражданам рассказывали о раке и об успехах в его лечения с помощью инфраструк-
туры просвещения; их диагностировали с помощью профилакториев и диспансеров; 
от них утаивали диагнозы и проводимое лечение с помощью предписанных правил и 

19 О связи институционального и материального см. Larkin (2013), а также Di Nunzio (2018).
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протоколов20, и при этом сам факт утаивания и сокрытия был очевиден для всех на-
блюдателей. Таким образом, советская онкологическая инфраструктура  – это ин-
фраструктура недоверия, которая парадоксальным образом состоит из следующих 
элементов: с одной стороны, это инфраструктура диагностики и инфраструктуры 
просвещения, а с другой – инфраструктура сокрытия и разоблачения.

Продолжая эту мысль, можно сказать, что сам материальный субстрат совет-
ской онкологии, ее инфраструктура, который строилась для просвещения и диаг-
ностики, при дополнении ее протоколами сокрытия и разоблачения стала катали-
затором недоверия у пациентов. Советская онкологическая инфраструктура стала 
источником производства недоверия, реализуя логику отношений между пациен-
тами, родственниками, врачами и медицинскими институциями и буквально делая 
невозможными любые попытки ее изменения: для пересмотра принципов ее ра-
боты, необходимо было бы разрушить сами материальные основы этой системы.

Можно предположить, что внедрение высокотехнологического точечного ле-
чения, как это было сделано в США и Великобритании в связи с развитием техно-
логической диагностики, сделало бы ненужными такую широкую сеть поверх-
ностных осмотров и потребовало бы перепрофилирования всей уже построенной 
инфраструктурной сети. Сравнивая, можно констатировать, что западные меди-
цинские системы, не построив столь масштабной материальной инфраструктуры 
диагностики, просвещения и сокрытия, оказались гораздо более пластичны к из-
менениям и новым правилам. Принимая во внимание этот тезис, надо сказать, что 
советская онкологическая система действительно отличалась от западных моде-
лей: недоверие и, как следствие, популярность альтернативных методов лечения 
были заложены в ее социоматерильной структуре.

зак лючеНие

Эта статья начиналась с вопроса о том, могло ли недоверие быть заложено в со-
ветскую онкологическую систему на ранних этапах ее формирования (1940–
1960-е годы)? Последовательно рассматривая основные принципы советской 
онкологической системы (массовая диагностика, просвещение, низкая эффек-
тивность и высокая мортальность), удалось показать, что столкновения и проти-
воречия этих принципов и протоколов (высокие ожидания против низких воз-
можностей; протоколы сокрытия диагноза) приводят к недоверию. Изначальная 
концептуальная связка «слабая диагностика  – высокая смертность  – недове-
рие – альтернативные методы лечения» в советском случае не только может быть 
дополнена новыми практиками (намеренной лжи), но и может иметь особый ме-
ханизм воспроизводства  – с помощью инфраструктуры. Эта инфраструктура в 
каждой из своих частей (пропаганда, диагностика или сокрытие) призвана под-
держивать основную функцию системы, но при взаимодействии друг с другом 
эти части воспроизводят недоверие.

20 Теоретические наработки в области антропологии инфраструктур позволяют рассматри-
вать протоколы и документы как часть инфраструктур, особенно когда их реализация напрямую 
связана с материальными объектами, в данном случае – диспансерами, больницами и так далее.
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Так что вывод из представленного анализа достаточно прост: проблема недо-
верия и, как следствие, обращение к альтернативным методам лечения рака встро-
ены в сами протоколы советской онкологической системы и воплощаются в ее 
инфраструктуре через практики всеобщих осмотров, противоракового просвеще-
ния и агрессивного сокрытия диагноза. Масштабность онкологической инфра-
структуры, ее успешность в деле проникновения в советскую социальную ткань 
привели к невозможности ее изменения, несмотря на появление новых вызовов и 
трансформации мировой онкологии и медицины в 1970-е годы. То, что восхищало 
западных коллег-онкологов в 1950-е, уже спустя несколько десятилетий оказа-
лось ловушкой для советской онкологии и предопределило ее дальнейшую стаг-
нацию. Проблема недоверия и альтернативных методов лечения так и оставалось 
актуальной вплоть до распада СССР.

Названный тезис, будучи сформулирован весьма широко, дает богатое поле 
для последующих исследований. Например, отдельного изучения требует вопрос 
о границе научного и ненаучного знания в советской культуре: можно предполо-
жить, что интерес к альтернативным методам связан, помимо прочего, и с зыбко-
стью этой границы, а не только с недоверием. Необходимо уточнить и дисципли-
нарные границы самой онкологии, особенно с учетом слабо разработанных 
протоколов диагностики и клинических проверок различных препаратов в 1950-е 
годы (Кременцов 2004). В подробном исследовании нуждается и степень компле-
ментарности альтернативных методов лечения: например, все тот же гриб «чага» 
начиная с 1972 года перестает считаться «народным средством» и входит в офи-
циальный список Фармакопеи СССР; врачи назначают его для симптоматического 
лечения. Требует уточнения описание и интерпретация изменений в онкологиче-
ской системе, в том числе на республиканском уровне: сейчас в приведенных 
мной материалах онкологическая система рассматривается как вполне однород-
ный объект.

Так или иначе, несмотря на потенциальные возможности расширения темы и 
уточнения спорных вопросов, выдвинутый здесь тезис о роли инфраструктуры как 
особом материальном и институциональном отображении комплекса идей ранней 
советской онкологии заслуживает внимания.
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Alternative cancer treatments have been popular in many countries around the world 
regardless of their level of social and economic development. This was also the case for 
Soviet oncology: Soviet patients often turned to alternative methods of cancer treat-
ment instead of official medicine. Scholars have suggested that this was because oncol-
ogy was a new field of medicine. In its early years (1930s–1950s) oncology had in its 
arsenal many mutually exclusive theories about the nature of malignant tumors and low 
effectiveness of treatment. A consequence of this was mistrust among patients and 
their interest in alternative medicine. Is this explanation suitable for the Soviet case? 
Are there any peculiarities in the Soviet case that point to uniqueness of the formation 
of the Soviet oncological system? 

To address these questions, I analyzed archival documents (diaries and memoires) 
and data from secondary sources, including available statistics and specialized medical 
and nonfiction literature on cancer treatments. As the primary theoretical framework I 
used the sociology of knowledge and the sociology of mistrust.

I argue that the Soviet oncological system was founded on the following principles: 
(1) mass diagnostics; (2) active health education, which convinced people of the cur-
ability and effectiveness of medical treatments; and (3) concealment of the diagnosis 
from patients. To implement these principles, Soviet authorities created a unique infra-
structure: dispensaries, health education centers, teaching aids, and popular science 
literature. However, despite the declared successes, Soviet oncology had low effective-
ness and high mortality rates. It worked like this: a low degree of curability as a result 
of hiding the diagnosis, in the context of widespread education and attempts to recruit 
people into the diagnostic system. The result was a steady mistrust among patients.

The key concept for understanding the peculiarities of the Soviet cancer system is 
infrastructure. Soviet oncological infrastructure consisted of several elements: diag-
nostic infrastructure, education infrastructure, and concealment and exposure infra-
structure. These elements, working together, form infrastructure of distrust. The mate-
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rial substrate of the Soviet cancer system, its infrastructure, itself is the basis for the 
production of mistrust, making any attempts to change the system impossible.

Keywords: Soviet Oncology; Complementary and Alternative Medicine; Soviet Medicine; So-
ciology of Knowledge; Sociology of Distrust 

RefeRences 
Aleksin, Anatolii. 1972. Pro nashu sem’iu (sbornik). Moscow: Detskaia literatura.
Barber, Bernard. 1983. The Logic and Limits of Trust. New Brunswick, NJ: Rutgers University Press. 
Baron, Richard J., and Adam J. Berinsky. 2019. “Mistrust in Science: A Threat to the Patient-Physi-

cian Relationship.” New England Journal of Medicine 381(2):182–185. doi:10.1056 
/NEJMms1813043.

Beauchamp, Tom L., and James F. Childress. 1994. Principles of Biomedical Ethics. 4th ed. New York: 
Oxford University Press.

Blokhin, Nikolai. 1967. Sovremennye metody diagnostiki zlokachestvennykh opukholei. Moscow: 
Meditsina.

Blokhin, Nikolai, Leonid Orlovskii, and Aleksandr Serebrov. 1980. Protivorakovaia propaganda. Mos-
cow: Meditsina. 

Bollinger, Ty M. 2016. The Truth about Cancer: What You Need to Know about Cancer’s History, Treat-
ment, and Prevention. Carlsbad, CA: Hay House Inc.

Bud, Robert F. 1978. “Strategy in American Cancer Research after World War II: A Case Study.” Social 
Studies of Science 8(4):425–459.

Cancer Epidemiology in the USA & USSR. 1980. Washington, DC: US Department of Health and Human 
Services; Bethesda, MD: National Cancer Institute. 

Chissov, Valeriy, Valerii Starinskii, Boris Kovalev, and Nina Kharlamova. 1998. “K istorii Rossiiskoi 
onkologii.” Rossiiskii onkologicheskii zhurnal 3:71–75. 

Chukovskaya, Lydia. 2015. ”Dnevnik—bol’shoe podspor’e…” (1938-1994). Moscow: Vremia.
Clark, Chalmers C. 2002. “Trust in Medicine.” Journal of Medicine and Philosophy: A Forum for Bioeth-

ics and Philosophy of Medicine 27(1):11–29.
Clow, Barbara. 2001. Negotiating Disease: Power and Cancer Care, 1900–1950. Montreal: McGill-

Queen’s University Press.
Davis, Christopher M. 1989. “The Soviet Health System: A National Health Service in a Socialist 

Society.” Pp. 233–262 in Success and Crisis in National Health System: A Comparative Approach, 
ed. by Mark G. Field. London: Routledge. 

Davydovskii, Ippolit. 1962. Problema prichinnosti v meditsine (etiologiia). Moscow: Medgiz.
Di Nunzio, Marco. 2018. “Anthropology of Infrastructure: Governing Infrastructure Interfaces.” LSE 

Cities Research Note: Governing Infrastructure Interfaces, June.
Douglas, Mary, and Aaron Wildavsky. 1982. Risk and Culture: An Essay on the Selection of Technical 

and Environmental Dangers. Berkeley: University of California Press. 
Druskin, Iakov. 1999. Dnevniki. Saint Petersburg, Russia: Akademicheskii proekt.
Ershov, Vladimir. 1966. Proshloe i nastoiashchee domov sanitarnogo prosveshcheniia. Moscow: TsNII 

sanitarnogo prosveshcheniia MZ SSSR.
Farmer, Richard J., Richard A. Goodman, and Rodger J. Baldwin. 1992. “Health Care and Public 

Health in the Former Soviet Union, 1992. Ukraine: A Case Study.” Annual International Medi-
cine 119(4):324–328. 

Fitts, William T. Jr., and I. S. Ravdin. 1953. “What Philadelphia Physicians Tell Patients with Can-
cer.” JAMA 153(10):901–904. 

Fritz, Zoë, and Richard Holton. 2019. “Too Much Medicine: Not Enough Trust?” Journal of Medical 
Ethics 45:31–35. doi:10.1136/medethics-2018-104866.

Gershanovich, Mikhail, and Mark Paikin. 1980. Simptomaticheskoe lechenie bol’nykh zlokachestven-
nymi novoobrazovaniiami v daleko zashedshikh stadiiakh. Leningrad: Meditsina.



AR TICLES148

Glebova, Mariia. 1968. “Meropriiatiia po profilaktike raka v SSSR.” Pp. 55–58 in Materialy plenuma 
Vsesoiuznogo obshchestva onkologov. Leningrad: N.p.  

Glebova, Mariia, and Ivan Virin. 1982. Patronazh onkologicheskikh bol’nykh. Leningrad: Meditsina.
Gnatyshak, Anatolii. 1975. Uchebnoe posobie po obshchei klinicheskoi onkologii. Moscow: Meditsina.
Hardwig, John. 1991. “The Role of Trust in Knowledge.” Journal of Philosophy 88(12):693–708. 
Harvey, Penny, and Hannah Knox. 2015. Roads: An Anthropology of Infrastructure and Expertise. 

Ithaca, NY: Cornell University Press. 
Höhne, Stefan. 2015. “The Birth of the Urban Passenger: Infrastructural Subjectivity and the Open-

ing of the New York City Subway.” City: Analysis of Urban Change, Theory, Action 19(2–3): 
313–321. doi:10.1080/13604813.2015.1015276.

Kharkhordin, Oleg, Risto Alapuro, and Ol’ga Bychkova. 2013. Infrastruktura svobody: Obshchie vesh-
chi i ResPublica. Saint Petersburg, Russia: Izdatel’stvo Evropeiskogo universiteta v Sankt-Pe-
terburge.

Kipnis, David. 1996. “Trust and Technology.” Pp. 39–50 in Trust in Organizations: Frontiers of Theory 
and Research, ed. by Roderick M. Kramer and Tom R. Tyler. Thousand Oaks, CA: Sage.

Komarov, Iurii. 2015. “O nauchnoi osnove Semashkinskoi modeli zdravookhraneniia.” ORGZDRAV: 
Novosti. Mneniia. Obuchenie. Vestnik VShOUZ 1(1):120–127. 

Krementsov, Nikolai. 2004. V poiskakh lekarstva protiv raka: Delo “KR.” Saint Petersburg, Russia: 
Izd-vo RKhGA.

Lakshin, Vladimir. 2004. “Posle zhurnala: Dnevnik 1970 goda.” Druzhba narodov 9. https://
magazines.gorky.media/druzhba/2004/9/posle-zhurnala.html.

Larkin, Brian. 2013. “The Politics and Poetics of Infrastructure.” Annual Review of Anthropology 
42:327–343. doi:10.1146/annurev-anthro-092412-155522.

Löwy, Ilana. 1996. Between Bench and Bedside: Science, Healing and Interleukine-2 in a Cancer Ward. 
Cambridge, MA: Harvard University Press.

MacKenzie, Donald. 2011. “Istoriia tekhnologii i sotsiologiia znaniia.” Epistomologiia i filosofiia 
nauki 27(1):18–33.

McKnight, D. Harrison, and Norman L. Chervany. 2001. “Trust and Distrust Definitions: One Bite at 
a Time.” Pp. 27–54 in Trust in Cyber-Societies: Integrating the Human and Artificial Perspec-
tives, ed. by Rino Falcone, Munindar Singh, and Yao-Hua Tan. Berlin: Springer.

Mishra, Aneil K. 1996. “Organizational Responses to Crisis: The Centrality of Trust.” Pp. 261–287 in 
Trust in Organizations: Frontiers of Theory and Research, ed. by Roderick M. Kramer and Tom R. 
Tyler. Thousand Oaks, CA: Sage. 

Möllering, Guido. 2001. “The Nature of Trust: From Georg Simmel to a Theory of Expectation, Inter-
pretation and Suspension.” Sociology 35(2):403–420. 

Napalkov, Nikolai, Grigorii Tserkovnyi, Vasilii Demidov, and Vakhtang Merabishvili. 1981. Smertnost’ 
naseleniia SSSR i soiuznykh respublik ot zlokachestvennykh novoobrazovanii. Leningrad: 
Znanie. 

Novack, Dennis H., Robin Plumer, Raymond L. Smith, Herbert Ochitill, Gary R. Morrow, and John M. 
Bennett. 1979. “Changes in Physicians’ Attitudes toward Telling the Cancer Patient.” JAMA 
241(9):897–900.

Oken, Donald. 1961. “What to Tell Cancer Patients: A Study of Medical Attitudes.” JAMA 
175(13):1120–1128. 

Patterson, James T. 1987. The Dread Disease: Cancer and Modern American Culture. Cambridge, MA: 
Harvard University Press. 

Pearson, Steven D., and Lisa H. Raeke. 2000. “Patients’ Trust in Physicians: Many Theories, Few 
Measures, and Little Data.” Journal of General Internal Medicine 15(7):509–513.

Peterson, Boris. 1980. Onkologiia. Moscow: Meditsina.
Peterson, Boris. 1983. “Ranniaia diagnostika raka i voprosy deontologii.” Pp. 231–245 in Meditsin-

skaia etika i deontologiia. Moscow: Znanie.
Petrovskii, Boris. 1995. Chelovek, meditsina, zhizn’. Moscow: Nauka.
Prishvin, Mikhail. 2017. Dnevniki, 1952–1954. Saint Petersburg, Russia: Rostok.



Sergei Mokhov. The infraSTrucTure of DiSTruST anD SovieT oncology… 149

Rahu, Mati. 1992. “Cancer Epidemiology in the Former Soviet Union.” Epidemiology 3(5):464–470.
Rhodes, Rosamond, and James J. Strain. 2000. “Trust and Transforming Medical Institutions.” Cam-

bridge Quarterly of Health Ethics 9(2):205–217.
Rowland, Diane, and Alexandre V. Telyukov. 1991. “Soviet Health Care from Two Perspectives.” 

Health Affairs 10(3):71–86. 
Ryan, Michael. 1990. Doctors and the State in the Soviet Union. New York: Palgrave Macmillan.
Saks, Mike. 1997. “East Meets West: The Emergence of a Holistic Tradition.” Pp. 196–219 in Medi-

cine: A History of Healing, ed. by Roy Porter. London: Ivy Press. 
Serenko, Aleksandr, and Aleksandr Romenskii. 1970. Zabolevaemost’ naseleniia SSSR zlokachestven-

nymi novoobrazovaniiami i smertnost’ ot nikh. Moscow: Meditsina.
Shapin, Steven. 1994. A Social History of Truth: Civility and Science in Seventeenth-Century England. 

Chicago: University of Chicago Press.
Shapiro, Susan P. 1987. “The Social Control of Impersonal Trust.” American Journal of Sociology 

93(3):623–658.
Shaporina, Liubov’. 2012. Dnevnik. Vols. 1–2. Moscow: Novoe literaturnoe obozrenie.
Sheputo, Liudvig. 1961. Voprosy dialekticheskogo materializma i meditsina. Part 1. Moscow: N.p. 
Sitkin, Sim B., and Nancy L. Roth. 1993. “Explaining the Limited Effectiveness of Legalistic ‘Reme-

dies’ for Trust/Distrust.” Organization Science 4(3):367–392.
Sloterdijk, Peter. 2007. Sfery: Makrosferologiia. Vol. 2, Globusy. Saint Petersburg, Russia: Nauka.
Stites, Richard. 1988. Revolutionary Dreams: Utopian Vision and Experimental. Oxford: Oxford Uni-

versity Press. 
Timmermann, Carsten, and Elizabeth Toon, eds. 2012. Cancer Patients, Cancer Pathways: Historical 

and Sociological Perspectives. Houndmills, UK: Palgrave Macmillan. 
Tsaregorodtsev, Gennadii. 1966. Dialekticheskii materializm i meditsina. Moscow: Meditsina.
Yamagishi, Toshioand, and Midori Yamagishi. 1994. “Trust and Commitment in the United States 

and Japan.” Motivation and Emotion 18:129–166.
Zaridze, David, and Tamara Basaeva. 1990. “Dinamika zabolevaemosti otdel’nymi formami raka v 

nekotorykh regionakh SSSR.” Vestnik RONTs im. N. N. Blokhina RAMN 2:3–10.


