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5

В тени и на свету

В современном мире принято противопоставлять сферу государства 
и теневую сферу, с которой мы естественным образом ассоцииру-

ем коррупцию и хищничество, насилие и преступность, примитив-
ную жестокость и корыстные групповые связи. «В тени» процветают 
организации, подрывающие законность и правопорядок, угрожающие 
стабильности и безопасности нашей жизни. Там притаился органи-
зованный «враг», и мы опасаемся, что он в любую минуту может без-
жалостно вторгнуться в наш мир. Мы встречаемся с упоминаниями 
«тени» на экране и в печати, в политической риторике. Она нас пугает, 
так как воплощается в уличных бандах и различных видах организо-
ванной преступности; она нередко мерещится нам, когда речь идет 
о мигрантах и террористах-заговорщиках.

Однако граница между «тьмой» и «светом», теневым и нетеневым 
миром не так непроницаема, как может показаться на первый взгляд. 
Оба этих мира — составные части одной и той же социальной реально-
сти; они пересекаются, накладываются один на другой, принимая раз-
нообразные гибридные формы и конфигурации. Неформальные сети 
и отношения связывают местные сообщества с официальными инсти-
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тутами. Между государством и группами, находящимися в тени, суще-
ствуют сложные отношения конкуренции, сотрудничества, взаимных 
услуг и уступок. Насилие со стороны государства и негосударственное 
насилие применяются одновременно, зачастую служа и государствен-
ным, и частным интересам. Члены уличных банд и преступных органи-
заций нередко нацелены на успешную легальную карьеру в обществе, 
причем некоторые достигают весьма впечатляющих результатов. Люди, 
живущие «в тени», могут иметь собственные культурные традиции 
и ценности; в то же время по многим вопросам они могут разделять 
мнение большинства. «Теневая» и «основная» сферы жизни сосуществу-
ют, проникая друг в друга.

Уличная организованная преступная группа (группировка) — при-
мер теневого сообщества, можно сказать, по определению. Однако она 
не обязательно представляет собой скопище маргиналов и преступ-
ников, существующих на обочине социальной жизни. Она реагирует 
на важные исторические процессы и на определенных этапах обще-
ственного развития может перемещаться на «основную сцену». Именно 
это произошло в 1990-е годы в России в период радикальных рыночных 
реформ. Уличные группировки вышли из тени и стали привлекать сто-
ронников, бороться за ресурсы и власть не только на улице, но и далеко 
за ее пределами. Некоторые из них впоследствии эволюционировали, 
превратившись в более сложные организованные преступные сообще-
ства, которые либо конкурировали с государством, либо сотрудничали 
с ним в качестве агентов регулирования. Когда государственные струк-
туры оказались ослабленными — либо преднамеренно, либо вследствие 
масштабных социальных изменений, — теневой мир с его горизонталь-
ной групповой солидарностью и опасной, замкнутой на себя лояльно-
стью в значительной мере затмил государство.

В настоящей книге под «группировкой» подразумевается коллек-
тивная — преимущественно мужская — организация, использующая 
насилие; это боевой союз или клан, существующий в условиях со-
временного общества. В такой организации переплетены все формы 
человеческого существования. Группировка не может характеризо-
ваться только своей экономической деятельностью; вопреки подходу, 
распространенному в литературе о криминальных сообществах, ее 
нельзя рассматривать исключительно в контексте преступности или 
считать альтернативой государственной власти. Это форма общинно-
го существования, в которой идет борьба за выживание и господство, 
плетутся коварные заговоры и приносятся самоотверженные жертвы 
в защиту боевого братства; это жизнь со своей героической историей 
и мифологией. По меткому наблюдению основоположника изучения 

уличных банд Фредерика Трэшера, «банда — это сама жизнь, подчас 
грубая и дикая, однако неотделимая от множества стихийных соци-
альных процессов, представляющих интерес для исследователя обще-
ства и природы человека» (Thrasher 1963 [1927], 3).

Пересекая неисследованные моря, открывшиеся в эпоху капита-
листических преобразований, боевые братства, созданные членами 
группировок, искали способы остаться на плаву, пытались атаковать 
и грабить разваливающееся государство и зарождавшихся предпри-
нимателей, которые сами были новичками в  капиталистическом 
мире, практически беззащитными перед лицом всевозможных хищ-
ников. Впрочем, стратегии таких группировок, несмотря на присущие 
им особенности, были довольно схожими со стратегиями других лиц 
и групп, которым удалось выбраться из хаоса, порожденного крахом 
советской системы. Многие, пытаясь подняться по  общественной 
лестнице, прибегали в это время к хитрости и насилию, опирались 
на личные связи в стремлении участвовать в разделе благ, достав-
шихся в наследство от советской экономики, и получить доступ к раз-
нообразным рентам. Новые правила игры, возникшие после распада 
советской цивилизации, породили новых героев и новые стратегии 
успеха; преступные группировки воевали, конкурировали и сотруд-
ничали с другими сообществами, вставшими на аналогичный путь.

На этапе перехода к капитализму целый комплекс экономических, 
социальных, политических и идеологических перемен в России при-
вел к появлению агрессивных, хищнических социальных групп и со-
ответствующих моделей поведения. По завершении ожесточенной 
борьбы за первоначальное накопление капитала эти формирования 
стали играть в обществе менее заметную роль; многие их члены суме-
ли войти в состав легальных государственных и экономических струк-
тур. Однако эта борьба оставила неизгладимый след, который заметен 
прежде всего в сохраняющейся значимости групп, ориентированных 
на сбор ренты, а также в массовой культуре и медийном пространстве, 
где по-прежнему изобилуют отсылки к альтернативным кодексам по-
ведения — уличным и криминальным «понятиям» — и к тем, кто их 
представляет: «пацанам» и их старшим товарищам, бандитам.

Концептуальный подход, использованный в книге, диктуется же-
ланием найти ответ на следующие основные вопросы. Какова была 
роль уличных группировок в эволюции российской организованной 
преступности? Как следует анализировать уличную группировку 
в качестве разновидности сообщества? Как менялись структура и де-
ятельность таких группировок под влиянием исторических преоб-
разований в России в эпоху позднего социализма и на этапе перехода 
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к капитализму? Как эти группировки интегрировались и продолжают 
интегрироваться в более широкие структуры общества?

Уличные группировки  
и истоки организованной преступности

Росту влияния преступных группировок в 1990-е годы способствовали 
исторически уникальные условия перехода России от государственно-
го социализма к капитализму. Этот переход вызвал стремительный 
крах всей социальной структуры, демонтаж коллективистских основ 
социального обеспечения и занятости, радикальную приватизацию 
государственных активов и появление частных предпринимателей, 
которым ослабленные к тому времени правоохранительные и судеб-
ные органы не предоставляли практически никакой защиты. В то вре-
мя как эти предприниматели создавали бизнес на руинах советского 
социалистического народного хозяйства, население пыталось выжить, 
цепляясь за мизерные, порой месяцами не выплачиваемые заработки 
на своих прежних предприятиях, истощая семейные сбережения или 
расширяя подсобное хозяйство на личных огородах и садовых участ-
ках. Однако существовала и другая стратегия. Ее применяли люди, 
которые обогащались и поднимались по социальной лестнице с по-
мощью насилия. Они присваивали ресурсы, эксплуатировали новый 
класс предпринимателей и старались реализовать различные про-
екты в пересекающихся сферах криминальной, теневой и легальной 
экономики.

Среди новых «успешных» групп, добившихся богатства и власти, 
были и территориальные бандитские группировки. С конца 1980-х 
на улицах российских городов и сельских поселений стали появлять-
ся мрачные молодые люди, одетые в практически одинаковые темные 
куртки и спортивные штаны. Их лидеры, зачастую немногим старше 
«основного состава», щеголяли в малиновых пиджаках, носили уве-
систые золотые цепи и разъезжали на дорогих иномарках, всячески 
демонстрируя свое богатство. Сводки новостей пестрели сообщени-
ями о покушениях и убийствах, совершенных этими группировками. 
Бандиты часто начинали с рэкетирования местных ларьков и рынков, 
а затем переходили к «участию» в прибыли малых и средних пред-
приятий. Следующим этапом становилось «крышевание» крупного 
бизнеса, причем многие лидеры преступных группировок постепен-
но сами превращались во владельцев и акционеров компаний и рас-
пространяли деятельность преступных сообществ далеко за пределы 

своих территорий. Откуда взялись эти бандиты? По мнению некото-
рых исследователей, они стали продуктом альянса бывших партий-
ных функционеров с преступным миром воров в законе, созданным 
в советскую эпоху для эксплуатации возможностей черного рынка 
(Handelman 1994; Finckenauer, Voronin 2001). Другие ученые считают, 
что в основном это были новые преступные группы и что они состо-
яли из людей, которые использовали ресурс насилия, дававший им 
определенное преимущество на растущем рынке силовых услуг. Та-
кое преимущество «могло быть приобретено либо в конкретных со-
циальных ситуациях, где культивируются хорошая физическая форма 
и боевые навыки, либо в особых жизненных обстоятельствах, сфор-
мировавших психологические установки» (Volkov 2002, 6). Членами 
новых бандитских групп, в отличие от более традиционных воровских 
сообществ, стали бывшие спортсмены, ветераны войны в Афганиста-
не, бывшие и действующие сотрудники милиции и других силовых 
органов (Varese 2001; Volkov 2002; Волков 2012).

До сих пор, однако, анализ истоков российской организованной 
преступности практически не касался одной из социальных групп, 
сыгравших существенную роль в возникновении бандитских группи-
ровок, — молодежной уличной группы. Этот пробел выглядит тем более 
странно, что, согласно многочисленным свидетельствам, в постсовет-
ский период такие группы одними из первых встали на путь рэкета 
и предоставления охранных услуг. Исследователи российской орга-
низованной преступности, даже уделяя внимание молодежным фор-
мированиям, рассматривали их в основном как разрозненные шайки 
уличных рэкетиров или «пушечное мясо», используемое главарями 
организованной преступности.

Между тем молодежные группировки сыграли ключевую роль 
в развитии российской организованной преступности. В эпоху, ког-
да советский строй уже рухнул, а новый капиталистический порядок 
только зарождался, уличные группы сверстников — альтернативные 
структуры молодежной жизни, не связанные ни с бюрократическими, 
ни с профессиональными структурами советского государства, — вы-
живали, развивались и процветали. Часть этих подростково-молодеж-
ных объединений, сформированных по территориальному принци-
пу, начали устанавливать собственные местные силовые монополии 
и со временем стали в значительной степени контролировать уличную 
торговлю и малый бизнес на своих территориях. Их старшие члены, 
именуемые обычно «бандитами» — в отличие от более молодых «паца-
нов», — со временем заняли руководящие позиции в организованных 
преступных сообществах. Такие молодежные группы — порождение 
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характерной мужской уличной культуры. Здесь доверие строится 
на традициях уличного товарищества и завоевывается в битвах с мест-
ными «врагами», соседскими дворовыми компаниями. Наряду с дру-
гими формами союзов — скажем, объединениями спортсменов или 
воинов-афганцев, также трансформировавшихся в бандитские груп-
пировки, — мужские боевые братства, рожденные улицей, послужили 
основой для социальных структур, в которых смогла вызреть органи-
зованная преступность постсоветского времени.

Уличная группировка как воинский альянс

В том или ином виде молодежные уличные объединения всегда при-
сутствовали в обществе. С незапамятных времен для любого обще-
ства были характерны подобные группы, в которых мальчики учились 
быть «настоящими мужчинами». Бесчисленные поколения мальчиков 
во всем мире росли, участвуя в уличных играх и драках. В простран-
стве улицы, свободном от контроля взрослых, они могли утверждать 
свою маскулинность, обзаводиться друзьями и  охранять опреде-
ленную территорию. Рисунки на городских стенах — от граффити 
в древних Помпеях, свидетельствовавших о победах местных улич-
ных бойцов над юношами из окрестных селений, которые приезжали 
в город на театральные представления или гладиаторские бои, при 
этом отыскивая поводы для драки с местной молодежью, до граффити 
в современных городах, маркирующих территорию различных улич-
ных группировок, — были зеркалом подобных битв и противостояний. 
В них молодые мужчины приобретали навыки и мировосприятие, ко-
торые особенно ценились в обществах, где велись частые войны и, как 
следствие, культивировались готовность к насилию, отвага и честь.

Уличные мужские объединения и  сегодня существуют во  всем 
мире. Молодежь по-прежнему создает группы, скрепленные узами 
мужского братства, практиками коллективного насилия, а  иногда 
и перспективой наживы. Уличная группа — традиционное объеди-
нение, встроенное в систему современного общества, — привлекает 
молодых людей в свои ряды ощущением коллективного превосходства 
над чужаками, культивирует гордость, боевую отвагу, ощущение сво-
боды от обязательств и ограничений, навязываемых миром взрослых, 
сулит справедливость и взаимную защиту.

Как отметил американский социолог Рэндалл Коллинз, в совре-
менных уличных бандах действует по сути та же модель отношений, 
что и в отрядах викингов-завоевателей, воинственных германских 

племен и древнегреческих колонистов, которые основывали свои по-
селения на побережье Средиземного моря (Collins 2011). Макс Вебер 
называл такие социальные объединения «патримониальными альян-
сами» (Weber 1978 [1922]). Эти отряды воинов, которые собирались для 
набегов и завоеваний, объединяли дружинная преданность, квазиро-
довые обязательства и эпос, воспевавший исторических предков1. Как 
пишет Коллинз, в современных городах боевые объединения вновь 
и вновь создаются молодыми людьми из рабочих семей: эта молодежь 
формирует свои небольшие патримониальные кланы, восстающие 
против дисциплинарной власти школьной системы. Современное 
бюрократическое государство пыталось вытеснить патримониализм, 
однако пространство улицы не поддалось этому натиску, и здесь такие 
объединения по-прежнему процветают.

Трактовка уличной группировки как патримониального боевого 
альянса дает совершенно иную картину, нежели принятый в иссле-
довании таких группировок подход, согласно которому молодежная 
уличная группа представляет собой субъект социального и культур-
ного сопротивления господствующему порядку или преступную ор-
ганизацию, направленную на получение нелегальных доходов. Су-
ществуют различные виды группировок, однако все они являются 
многофункциональными, преимущественно мужскими боевыми со-
юзами, которые скреплены личной взаимозависимостью и преданно-
стью группе, а также коллективными силовыми действиями.

В собственной мифологии и фольклоре группировки центральное 
место занимает архетипическая фигура воина. Архетип воина владеет 
воображением и направляет поведение членов группировки, но его 
привлекательность выходит далеко за ее пределы. Всякий раз, когда 
мы говорим о социальных конструкциях маскулинности, образ во-
ина неизбежно выходит на передний план. Воины — будь то бандиты, 
предприниматели или полицейские — являются образцом брутальной 
маскулинности в фильмах, литературе и СМИ. В обществах, организо-
ванных в соответствии с патриархальным гендерным порядком, иде-
ализированные формы маскулинности предполагают такие качества, 
как жесткость, отвага, агрессивность, готовность рисковать, верность 
товарищам и доминирование над женщинами и более слабыми или 

1	 М. Вебер (1987 [1922]) разработал концепцию «патримониализма» в качестве 
инструмента для изучения системы политической власти, опирающейся на родствен-
ные связи, патрон-клиентские отношения и неформальные нормы и правила. В патри-
мониальных системах власть основана на самоуправлении, материальной взаимоза-
висимости и личной преданности членов расширенной квазиродовой структуры.
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гомосексуальными мужчинами. Все это — воинские качества2. Воин 
не чужд обществу, как, например, описанный Эриком Хобсбаумом 
классический бандит, который грабит богачей и феодалов и помогает 
бедным, сам же при этом стоит вне закона (Hobsbawm 1985). Воин мо-
жет находиться как вне, так и внутри общества, нарушая его законы 
и одновременно разделяя его основополагающие ценности.

Система ценностей, олицетворяемая воином, особенно актуальна 
в определенных классовых средах, включая, безусловно, городскую 
рабочую молодежь и ее культуру. Из связи этой культуры с низшими 
слоями общества и уличными группировками исходят многие труды 
западных ученых, посвященные бандам. Эти исследования показали, 
что в ней акцентируется ценность брутальной маскулинности — след-
ствие социальных условий, в которых из-за отсутствия путей к успеху 
в общепринятом понимании источником мужской гордости становят-
ся товарищеские узы, силовой ресурс, личная храбрость и противо-
действие официальным властям3. Молодые люди, лишенные возмож-
ности интегрироваться в большое общество, могут рассматривать свои 
группы как источник идентичности или как средство достижения эко-
номического успеха. Не имея практически никаких других ресурсов, 
эти молодые люди могут прибегать к уличному насилию и тем самым 
обретать ситуативное превосходство над более привилегированны-
ми членами общества, получая, по крайней мере на короткое время, 
власть над беззащитными прохожими и сверстниками4.

В то же время важно отметить, что группировки возникают не толь-
ко в городской среде и не ограничиваются представителями рабоче-
го класса и низших слоев общества. Драки между группами молодых 
людей были характерны и для большинства крестьянских сообществ 
Европы (Tilly 1974б). Вплоть до конца XIX века деревенские молодеж-
ные драки были повсеместным явлением — от Финляндии до Фран-
ции (Haavio-Mannila 1958; Ploux 2007). То же можно сказать и о России, 
где до сих пор в некоторых сельских районах существуют молодеж-
ные бойцовские группировки (наряду с криминальными группами). 

2	 О патриархате и социальном образе маскулинности см., например, Connell 1987; 
Messerschmidt 1993; 2000.

3	  Связь между культурой городского рабочего класса и низших слоев общества, 
с одной стороны, и маскулинностью, групповой преступностью и насилием — с другой, 
рассматривалась во многих классических социологических и криминологических тек-
стах; см., например, Cohen 1955; Miller 1958; Wolfgang and Ferracuti 1967; Willis 1977.

4	 Об уличном насилии и ситуативной стратификации см., например, Collins (2004; 
2008); о насилии и уличном социальном капитале см.: Sandberg (2008) и Harding (2014).

Уличные объединения присутствовали также в социально неодно-
родных поселках городского типа. В Советском Союзе такие группы 
молодежи, нередко многонациональные, существовали повсеместно. 
И по сей день молодые люди во всей России, объединенные не классо-
вым происхождением, а исключительно верностью своей территории, 
разыгрывают древние сценарии чести и территориальной обороны. 
При этом некоторые из этих групп дрейфуют в сторону объединений 
более криминального характера.

От уличных группировок к мафиозным структурам — 
и назад?

В современном обществе молодежные уличные объединения бывают, 
как правило, недолговечными. Вступая во взрослый мир, где приори-
тет имеют семья и работа, молодые люди покидают уличные компа-
нии. Но на определенных исторических этапах эти недолговечные 
кланы могут превратиться в более устойчивые организации. Они рас-
ширяются и захватывают новые территории, а в некоторых случаях 
даже создают собственные «бастионы грабителей» (Hobbs 2013, 227), 
откуда контролируют эти территории.

В каких случаях это происходит? По мнению Рэндалла Коллинза, 
несмотря на  сравнительно небольшое число исследований эволю-
ции уличных группировок, их результаты позволяют заключить, что 
группировки, получившие доступ к экономическим ресурсам, иногда 
становятся «долгожителями» (Collins 2011). Если же они проникают 
в структуры самого государства, то могут превратиться в патримони-
альное объединение другого вида — мафию. Со временем государство 
может победить мафию, но при этом уличные группировки как тако-
вые продолжают функционировать, пусть и в постоянной конфрон-
тации с репрессивным аппаратом государства. Этот сценарий можно 
было наблюдать и в России. В 70-х годах прошлого века в Советском 
Союзе наблюдался рост теневой экономики. В тот период организо-
ванные преступные группы действительно стали получать доступ 
к экономическим ресурсам, причем некоторые из них превратились 
в устойчивые формирования. В результате краха социалистического 
государства многие уличные банды эволюционировали, превращаясь 
в организации мафиозного типа и проникая в экономические и по-
литические структуры государства. Все это происходило в условиях, 
когда часть молодежи была лишена доступа к легальным возможно-
стям социальной мобильности и, вместе с тем, росло влияние суще-
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ствовавших в Советском Союзе патримониальных структур, включая 
объединения профессиональных преступников — воров в законе.

В конце 1990-х  — начале 2000-х годов российское государство 
окрепло, в нем утвердился капиталистический экономический по-
рядок, и влияние организованных преступных группировок пошло 
на убыль. Вертикальные структуры организаций мафиозного типа 
были ослаблены, и уличные группировки стали возвращаться к менее 
организованным формам. Но по мере развития новой системы власти 
стало очевидным, что укрепление государства не ведет к торжеству за-
конности и правопорядка. В разных странах государство функциони-
рует по-разному. В России взаимоотношения государства и преступ-
ных сообществ — сложная система конкуренции и сотрудничества. 
Ослабленные преследованием со стороны государства и сужением 
возможностей для рэкета, организованные преступные группировки 
все же не только сохранились во многих сферах, но и внедрились в ор-
ганы государственной власти и местные силовые структуры.

Уличные группировки и общество

В СССР бойцы агрессивных уличных группировок — как те, чьим по-
лем битвы были преимущественно дворы, улицы и микрорайоны, так 
и те, которые стремились получить долю в доходах теневого сектора 
экономики, — не были ни пришлыми разбойниками, ни иноземны-
ми захватчиками. Они были обычными жителями деревень, рабочих 
окраин и социально неоднородных городских кварталов. Иными сло-
вами, это были члены советского общества, которые за пределами 
улиц вели другую жизнь — учащихся ПТУ, работников промышленных 
предприятий или молодых специалистов (если только не вступали 
в конфликт с законом и не попадали в места заключения). Не говоря 
уже о верности боевым товарищам, члены молодежных группировок 
вполне могли разделять и советские ценности. Они всерьез считали, 
что отстаивают принципы социалистической справедливости, обирая 
нечистых на руку и коррумпированных советских руководителей тор-
говых учреждений или предприятий общественного питания. Когда 
же наступили новые времена, они с энтузиазмом восприняли капита-
листическую идеологию и стали считать себя настоящими предпри-
нимателями.

Современные российские преступные группировки также не чуж-
ды обществу — напротив, они являются его составной частью. В их 
деятельности участвуют и сугубо уголовные элементы, и люди, спо-

собные казаться вполне респектабельными. Члены группировок об-
ладают многочисленными связями — начиная с соседей и близких 
родственников и кончая представителями государственной власти. 
Они прагматичны и преследуют микрополитические цели, для до-
стижения которых стремятся создать вокруг себя широкую сеть вза-
имных обязательств и услуг. Более того, организационная структура 
российских группировок соответствует этим целям: она необычайно 
гибка и позволяет своим участникам сохранять членство в самых раз-
ных организациях и социальных сетях за пределами группировки, что 
чрезвычайно полезно и для ее бизнеса.

На протяжении всей своей истории российские уличные группи-
ровки были частью общества. В период расцвета, который пришелся 
на 1990-е годы, их члены, говоря языком того времени, «поднялись 
в  обществе» и  сконцентрировали значительную власть на  улицах, 
в местной экономике и за ее пределами. Однако в начале 2000-х годов, 
в ходе стабилизации социально-экономической и политической обста-
новки в России, группировки нашли новые способы внедрения в жизнь 
общества. Эпоха небывалого расцвета этих организаций завершилась, 
однако их представители — пацаны и бандиты — сумели найти новые 
ниши в теневом и криминальном секторах экономики как на улице, так 
и за ее пределами. Их методы все так же практикуются в сфере частного 
насилия, существующего «в тени», вне сферы государства.

Хотя некоторые бандитские лидеры стали теперь легальными 
предпринимателями, многие из них сохраняют связи в официальных 
и неофициальных властных структурах на своих территориях и мо-
гут по-прежнему использовать организационные и силовые ресурсы 
уличных группировок в своих деловых или политических интересах. 
Со временем преступный кодекс поведения — система «понятий» — 
проник в сферу массовой коммуникации, став предметом постоянных 
отсылок и сопоставлений при обсуждении негласных правил россий-
ской политики и повседневной жизни. Можно с уверенностью пред-
положить, что новые социальные потрясения и кризисы снова неиз-
бежно приведут к выдвижению фигуры бандита на передний план 
общественной жизни.

«Эскизные карты»

Уличные группы, формирующие из мальчишек «настоящих мужчин», 
существуют в России повсеместно. Это различные группы сверстни-
ков (например, дворовые компании), территориальные группировки, 
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охраняющие свою территорию, и более организованные преступные 
предпринимательские группировки. Однако исследованы все эти объ-
единения сравнительно мало. Заимствуя выражение Дика Хебдиджа 
(Hebdige 1988) о молодежных субкультурах, можно сказать, что эти 
организации «прячутся на видном месте».

И в дореволюционной России, и в СССР императивы мужской улич-
ной культуры, ритуалы уличной жизни и различные территориальные 
практики насилия оставались в значительной степени вне поля зрения 
государственных чиновников, полиции и педагогов. В конце XIX — на-
чале XX века в царской России и на протяжении всего советского периода 
уличная жизнь подростков и юношей в своих многочисленных прояв-
лениях — групповой досуг, драки, приставания к прохожим и разно- 
образные криминальные действия — рассматривалась преимуществен-
но сквозь призму всеобъемлющей категории «хулиганства», причем 
считалось, что наиболее склонны к такому поведению выходцы из ра-
бочей среды (Neuberger 1993; Ципурский 2008; Fürst 2010; LaPierre 2012). 
С первых дней советской власти государство рассматривало уличных 
хулиганов как агентов сопротивления режиму, которые разлагали моло-
дежь и уводили ее от пионерии и комсомола. Этой точки зрения до сих 
пор придерживается ряд ученых, считающих хулиганов агентами со-
противления советскому государству (Козлов 1999; Gorsuch 2000). При 
всей спорности вопроса, было ли подобное сопротивление советской 
власти политическим по своей сути, очевидно, что так называемые ху-
лиганы, создавая для себя пространство свободы в мире улиц, безуслов-
но, подрывали систему государственного контроля над молодежью. Го-
сударство пыталось (большей частью безуспешно) отвоевать молодежь, 
обвиняя в своих постоянных провалах неправильное воспитание и не-
достаточный контроль за молодежью со стороны родителей, учителей 
и трудовых коллективов (Connor 1972; LaPierre 2012).

Используя выражение Джеймса Скотта (Scott 1998, 3), писавшего 
о том, как неадекватно современные европейские государства видят 
собственные общества, можно сказать, что советское государство 
упрощало социальную реальность, руководствуясь «эскизными карта-
ми», отражающими только те ее срезы, которые представляли для него 
интерес. Оно было зашорено в своем видении коллективной уличной 
жизни, территориальной идентичности молодых людей и фактиче-
ского значения их практик, к которым применяло свои примитивные 
классификации. Проецируя обеспокоенность чуждым, «несоциали-
стическим» поведением на образ хулигана и криминализуя обычное 
бытовое поведение, советский режим породил в итоге массовую деви-
антность (LaPierre 2006).

Если не считать изучения шаек беспризорных и безнадзорных де-
тей, существовавших в Советском Союзе в 1920-х — начале 1930-х го-
дов и в послевоенное время, других исследований молодежных улич-
ных организаций и криминальных групп практически не проводилось 
(см., например: Fürst 2010). Первые публикации об уличных молодеж-
ных группировках появились только к концу 1980-х годов, во время пе-
рестройки. Советские административные криминологи — я ссылаюсь 
на их работы в первой главе — анализировали групповые правонару-
шения с точки зрения социального контроля и опирались в основном 
на данные исправительных учреждений и следственных изоляторов. 
Заметным исключением стала работа группы казанских социологов 
под руководством А. Л. Салагаева, изучавшей агрессивные группиров-
ки на основе интервью с членами местных молодежных шаек и бесед 
с сотрудниками правоохранительных органов, предпринимателями 
и местными жителями. В дальнейшем появились исследования, по-
священные молодежным преступным группам в отдельных регионах 
России, однако их было сравнительно немного. Они рассматриваются 
в двух первых главах книги.

Российские антропологи (среди прочих Кулешов  2001; Щепан-
ская 2001; Головин, Лурье 2008; Громов 2009) также проводили иссле-
дования уличных социальных организаций и традиций молодежных 
территориальных формирований. Однако в  целом практики этих 
групп до сих пор недостаточно изучены. В «образованной» среде к чле-
нам уличных группировок относятся прежде всего как к гопникам, мо-
лодым обитателям социальной и культурной периферии, отсталым, 
невежественным и склонным к немотивированному насилию. Иначе 
говоря, к ним применяются те же стереотипы, что в прошлом приме-
нялись к хулиганам (Pilkington 2002; Омельченко 2006).

Время, место и содержание исследования

Без исторически ориентированных социальных исследований и дан-
ных невозможно проследить эволюцию уличных организаций и тер-
риториальных преступных группировок и понять пути их интеграции 
в более широкие слои общества и в государственную систему. Литера-
туры по этой тематике немного, однако в России есть регион, который 
может «похвастаться» многочисленными источниками сведений о мо-
лодежной уличной жизни и практиках насилия, причем в число этих 
источников входят известные литературные произведения XIX века. 
Речь идет о Татарстане. В позднесоветский период Татарстан стал пер-
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вым регионом, где было официально признано существование в стра-
не преступных банд и где состоялся первый уголовный процесс над 
такой бандой (дело банды «Тяп-ляп»). С тех пор преступные группи-
ровки стали объектом пристального интереса милиции и предметом 
журналистских расследований. В 1990-е годы Татарстан продолжал 
славиться своими бандитскими группировками, которые распро-
странили свою деятельность и на другие регионы, в том числе Москву 
и Санкт-Петербург, и даже обосновались за рубежом. В республике 
в начале 2000-х состоялись первые судебные процессы над «органи-
зованными преступными сообществами» (ОПС). Именно в Татарстане 
был осуществлен упомянутый выше первый масштабный социоло-
гический проект по исследованию молодежных преступных группи-
ровок — группа социологов под руководством Александра Салагаева 
изучала их жизнь с конца 1980-х по конец 2000-х годов.

Настоящая книга написана преимущественно на материале, со-
бранном в Татарстане. Мне посчастливилось работать над этим проек
том совместно с Александром Салагаевым и его коллегами Алексан-
дром Шашкиным и Рустемом Сафиным. Вопросы методики нашего 
исследования рассматриваются в методологических пояснениях, по-
мещенных в конце книги.

Хотя материалы, лежащие в основе моей работы, получены преиму-
щественно в Казани, более широкий анализ показывает, что ее резуль-
таты можно считать репрезентативными для России в целом (впрочем, 
этнические преступные группировки еще ждут своих исследователей). 
Изучение преступных группировок требует непременно учитывать кон-
текст, так как деятельность любой банды зависит от местных культур-
ных традиций, классового расслоения, условий проживания и характера 
поселения. Однако для российских группировок характерны общие чер-
ты, объясняющиеся еще живым наследием особой модели советской ур-
банизации, когда значительная часть населения проживала в социально 
и этнически смешанных поселениях, складывавшихся вокруг предпри-
ятий. Несмотря на растущее социальное и жилищное неравенство, такая 
модель расселения сохраняется во многих российских регионах. Во всей 
России, не считая центральных районов крупных городов, молодежь 
растет в дворовых компаниях, возникающих в подобном контексте. 
Проведенный Д. В. Громовым (2009) обзор исследований молодежных 
уличных группировок на территории бывшего Советского Союза, со-
держащий данные за период с середины 1950-х годов по конец 2000-х, 
показал наличие у таких организаций сходных кодексов чести, пред-
писывающих участникам агрессивное поведение на улице, преданность 
группе, а также устанавливающих ограничения на применение насилия 

по отношению к детям, женщинам и старикам. Значительная степень 
ритуализации насилия в таких группах может быть отражением позд-
ней модернизации России, культурного влияния деревенских традиций 
и практик ритуализованных молодежных боев5.

Казанские молодежные уличные группы обладают всеми уни-
версальными характеристиками, выявленными Громовым. Однако 
выделившиеся из  них группировки «силовых предпринимателей» 
(Volkov 2006; Волков 2012) — или, пользуясь терминологией, возникшей 
в 1990-е годы, бандитские группировки, — имеют свои характерные 
особенности, как то: деление на возрастные когорты, наличие сбора 
денег в общак (фонд группировки), четко определенные руководящие 
роли, а также тесные связи с организованной преступностью. В рос-
сийском преступном мире предпринимательские группировки ка-
занского типа были далеко не редкостью. К середине 1980-х годов ана-
логичные банды возникли по всей стране (Pilkington 1994, 143—144);  
в 1990-е годы они развернули широкомасштабную преступную дея-
тельность, а в 2000-х годах на фоне экономической и политической 
стабилизации демонстрировали признаки социальной энтропии. 
В моей книге представлены известные к настоящему времени сви-
детельства о существовании и эволюции таких банд во всей России.

Возможно, отличительной особенностью казанских группировок 
следует считать высокую степень вовлеченности их членов в жизнь 
окружающего общества. Помимо маргинализованных, малообразо-
ванных и низкоквалифицированных молодых людей из неблагополуч-
ных семей в состав наших информантов входили и студенты из вполне 
благополучных семей. Многие работали на стройках и промышленных 
предприятиях. Среди опрошенных были даже управленцы младшего 
звена, врачи и юристы. Столь необычное положение дел (по крайней 
мере, с точки зрения авторов западных исследований преступных 
группировок) объясняется широкими возможностями трудоустрой-
ства в государственных учреждениях и сфере обслуживания, а также 
в промышленности и строительстве. В отличие от многих западных 
стран, прошедших через период деиндустриализации, в Татарстане 
молодые люди еще могут устроиться работать на производство, хотя 
физический труд, как и везде в России, оплачивается сравнительно 

5	 Не все группы одинаковы. Будучи преимущественно мужскими, некото-
рые принимают в свои ряды девушек, но их роль ограничивается вспомогательными 
функциями. Эти группы различаются также по численности, степени принуждения 
к членству, а также масштабам насилия и преступности.
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низко и не может быть источником рабочей гордости и позитивной 
идентичности (Walker 2009). В Казани, с ее низким уровнем безрабо-
тицы, пока не наблюдается положения, описываемого исследовате-
лями молодежных криминальных банд в США или Великобритании, 
где обитатели бедных районов и расовых гетто видят единственно 
возможный способ заработка в уличном распространении наркоти-
ков (Hagedorn and Macon 1988; Taylor 1990; Padilla 1992). К тому же, как 
это ни парадоксально, из-за отсутствия последовательной политики 
борьбы с уличными группировками в России (в отличие от США или 
Великобритании) молодые люди, не совершившие тяжких преступле-
ний, не подвергаются целенаправленной стигматизации и изоляции, 
а значит, получают шанс построить другую жизнь.

Настоящее исследование российских молодежных преступных 
группировок и  их эволюции в  контексте исторических изменений 
позднего социализма и в период перехода к капитализму — часть мо-
его долгосрочного проекта, имеющего целью изучение социальной 
организации российского общества «снизу» в период постсоциалисти-
ческой трансформации. В 1990-е годы я занималась исследованиями 
сообществ беспризорных детей и подростков, а также взрослых без-
домных (Стивенсон 1998; 2000; Stephenson 2006; 2008). Среди прочего 
я изучала социальные связи и экономические стратегии таких людей 
в городской среде. Настоящая книга открывает еще одно направление. 
Здесь речь идет не о мире отчаяния и выживания, а о мире действия, 
авантюры, высоких ставок и головокружительных перспектив. Я хоте-
ла понять, как группы молодых людей через преступления и насилие 
пытались достичь богатства и власти и что в итоге произошло не толь-
ко с ними, но и со всей страной.

Структура книги

В первой главе рассматриваются традиционные формы молодежно-
го насилия и возникновение в 70-х и 80-х годах прошлого века пред-
принимательских группировок. Предлагается типология уличных 
организаций и банд, выделяющая четыре их вида: уличные группы 
сверстников, территориальные элиты, предпринимательские груп-
пировки и автономные правящие режимы. Здесь же прослеживается 
эволюция форм коллективного молодежного насилия в Казани под 
влиянием конкретных проблем и возможностей, возникших в резуль-
тате стремительной урбанизации, развития теневой экономики и ра-
стущей социальной дифференциации.

Во второй главе исследуется рост уличных организаций как след-
ствие кризиса советской системы и возникновения новых возможно-
стей для развития предпринимательской деятельности в условиях хаоса 
переходного периода. Показывается, как социальная незащищенность, 
исчезновение источников существования и рост преступности толкали 
молодых людей к членству в различных низовых сообществах, включая 
преступные группировки. Описываются факторы, приводившие моло-
дых людей в такие группировки, — от желания обеспечить личную безо-
пасность и надежный источник средств к существованию до стремления 
к обогащению; анализируются также методы достижения поставленных 
целей. Далее рассматриваются сдвиги в составе криминальных груп-
пировок Татарстана, изменение практик насилия и территориальная 
экспансия на протяжении 1990-х годов, а также параллельное развитие 
аналогичных группировок в других регионах России.

В третьей главе исследуются источники дохода бандитских груп-
пировок. Рассматривается исторический контекст, способствовавший 
развитию экономического насилия в постсоветской России; анали-
зируются социальные отношения, связанные с оказанием охранных 
услуг, и жесткие патрон-клиентские системы отношений, которые 
группировки устанавливали с  предпринимателями и  обычными 
гражданами. Приводятся примеры их проникновения в корпоратив-
ные и государственные структуры, описываются разработанные их 
лидерами социальные стратегии легитимации. Далее речь идет о том, 
как менялся бизнес группировок по мере усиления государства, о пе-
реходе от преимущественного занятия силовым охранным бизнесом 
к более специализированным уличным операциям и контролирова-
нию рынков нелегальных товаров и услуг — наркоторговли, нелегаль-
ного игорного бизнеса, проституции и т. д.

В четвертой главе анализируется организационная структура груп-
пировки, способы, которыми она обеспечивает свое воспроизводство, 
и проблемы, с которыми она сталкивается в условиях растущей соци-
альной и экономической дифференциации в ее рядах. Показано, что, 
невзирая на переориентацию руководящей верхушки на серьезный 
криминальный бизнес, сами группировки оставались формами слабо 
дифференцированных сообществ. Их эгалитарный характер и прин-
ципы личной преданности не мешали, а, наоборот, способствовали 
бизнесу, особенно в условиях постоянной нестабильности и высоких 
рисков. Именно эрозия уз солидарности, углубляющаяся вследствие 
социальной дифференциации, ослабляет группировку.

Пятая глава посвящена происхождению членов преступных груп-
пировок, их планам и устремлениям. Приводятся примеры различных 
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Введение

Внимание советской общественности к существованию агрессив-
ных молодежных группировок было привлечено в 1988 году ста-

тьей Юрия Щекочихина «Экстремальная модель», опубликованной 
в «Литературной газете». Статья содержала первое публичное упо-
минание о «казанском феномене». Как было видно из этой и даль-
нейших публикаций, в Казани существовали десятки молодежных 
банд, совершавших жестокие преступления. Аналогичные груп-
пировки, многие из которых сформировались еще в 1970-х годах, 
обнаружились в Набережных Челнах, Альметьевске, Нижнекамске, 
Буинске и других районах Татарстана, равно как и в других регионах 
СССР.

Чем объяснялся такой всплеск группового молодежного насилия в Ка-
зани, Татарстане и в других частях Советского Союза в 1970—1980-х го- 
дах? Чтобы понять причины происходившего, рассмотрим традицион-
ные формы молодежного насилия, а также процессы, вызванные уско-
ренной урбанизацией, растущей социальной дифференциацией и раз-
витием теневой экономики в СССР.

Молодежные уличные организации 
и преступные группировки

1биографий. Обсуждается особая российская модель перехода из юно-
шеской жизни во взрослую — «двойная спираль мобильности», при ко-
торой молодые люди делают одновременно и преступную, и обычную 
карьеру. Показывается, что члены группировок считают себя, как пра-
вило, «нормальными» членами общества, что они активно формируют 
различные социальные связи и особенно ценят неформальные отноше-
ния с представителями местной полиции и других силовых структур.

Шестая глава посвящена роли группировок в местном сообществе, 
их попыткам выступать в качестве агентов народного правосудия 
и народного насилия, ответственных за соблюдение территориально-
го социального порядка. Излагаются мнения местных жителей о груп-
пировках и о том, как они вписываются во взаимодействие между раз-
ными источниками власти в Татарстане и других регионах России.

В седьмой главе исследуются моральные правила группировки. 
Объясняется подход к анализу так называемых понятий, излагают-
ся фундаментальные принципы, лежащие в их основе, а также рас-
сматриваются сходства и различия между моральными правилами 
уличных пацанов и бандитов, с одной стороны, и членов воровского 
сообщества — с другой. Описывается изменение места и функций по-
нятий в условиях рыночного капитализма.

В восьмой главе анализируются структуры чувств и  поведения 
в мире уличного насилия; показывается, как они формируются в про-
цессе членства в молодежных группировках. Описываются насиль-
ственные ритуалы и компромиссы, конфликты и пути их разрешения 
на основе понятий.

В девятой главе речь идет о культуре группировки; отмечается, что 
в разных социальных средах мир преступных группировок рассматри-
вается либо как воплощение ценностей героической маскулинности 
и братских уз, либо как свидетельство сползания страны к примитив-
ному насилию и господству своекорыстных кланов. Показывается, как 
бандитский кодекс чести и лексикон формируют новый язык общения, 
отражающий институциональные условия на всех уровнях российско-
го общества — от улиц до коридоров власти.

В заключении обобщается путь развития уличных группировок 
в позднесоветский период и на этапе перехода к рыночной экономи-
ке. Завершает книгу оценка изменений, которые могут происходить 
в группировках под влиянием новых экономических и социальных 
реалий, возникающих в России.
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Типология уличных организаций и банд

Жаждущие приключений группы подростков, сражающиеся за свою 
территорию и постигающие в компании сверстников, что значит быть 
настоящим мужчиной, существуют во всем мире. Но, вступая в мир 
взрослых, молодые люди обычно оставляют уличные приключения 
в прошлом. По мере взросления большинство молодых людей посте-
пенно отходят от приверженности к уличным сообществам и агрес-
сивным молодежным субкультурам. Но те, кто приобрел на улице 
опыт преступной деятельности, могут и далее использовать насилие 
в корыстных целях (в английской и американской литературе об этом 
писали, в частности, Willis 1977; Collins 2011; Hobbs 2013).

Мир улиц — это, как правило, сочетание различных социальных 
объединений, территориальных и  внетерриториальных, кримина-
лизованных и некриминализованных. Западные авторы предлагали 
множество определений и типологий уличных групп криминальной 
направленности. Современные криминологические классификации 
обычно различают такие группы по  конкретным видам их неза-
конной деятельности (Klein 1971; Miller 1982; Sánchez-Jankowski 1991; 
Spergel 1984). Однако некоторые криминологи смотрят на проблему 
иначе, считая преступную деятельность не самым важным различи-
тельным элементом молодежных уличных организаций (Hagedorn 
and Macon 1988; Venkatesh 2000; Moore 1991; Kontos, Brotheron and 
Barrios 2003; Hallsworth and Young 2005). Более весомую роль, по их 
мнению, играет социальная организация молодежных групп и при-
меняемые ими практики. Я придерживаюсь этой точки зрения и, со-
ответственно, выделяю четыре их вида: уличные группы сверстников, 
территориальные элиты, предпринимательские группировки и автоном-
ные правящие режимы. Эти виды различаются по своей структуре, типу 
используемого насилия и объектам контроля.

Наиболее распространенный вид молодежной организации 
во всем мире — это уличная группа сверстников (McGrellis 2005; Kintrea, 
Bannister and Pickering 2011; McAlister, Scaranton and Haydon 2011). Хотя 
их часто рассматривают в одном ряду с преступными группировками, 
уличные группы сверстников характеризуются отнюдь не преступной 
деятельностью (которая обычно носит случайный и эпизодический 
характер) и не безотчетным бунтом против взрослых, а привязанно-
стью к своей территории, на которой эти группы создают многочис-
ленные горизонтальные неформальные связи.

В России подобные группы распространены повсеместно. В  них, 
как правило, нет четкой иерархии и лидерства. В уличный круг обще-

ния часто входит несколько дружеских компаний из одного двора или 
микрорайона. Основной контингент таких групп — юноши в возрасте 
от тринадцати до семнадцати лет, хотя могут присутствовать и девуш-
ки. Мальчики — а иногда и девочки — часто примыкают к сообществу, 
начиная с семи-восьми лет, но, как правило, полноправными членами 
группы не считаются. Молодые мужчины покидают мир улиц после 
призыва в армию в возрасте восемнадцати лет или с переходом к тру-
довой жизни. В теплое время года подростки проводят время на улице, 
а с наступлением холодов перемещаются в подвалы и на чердаки. Они 
слушают музыку, вместе ходят на футбол или в кино, выбираются в пар-
ки и на природу — летом на шашлыки, а зимой для катания на лыжах. 
Схема традиционной городской жилищной застройки в России — не-
сколько многоэтажных жилых домов с общим двором — создает идеаль-
ные условия для воспроизводства подростково-молодежных компаний.

Вырастая в  уличных компаниях, молодые люди вырабатывают 
особые черты характера, которые можно отнести к «гегемонной ма-
скулинности» — умение проявлять жесткость и храбрость, внушать 
уважение и страх (Connell, Messershmidt 2005). В коварной и непред-
сказуемой уличной среде эти мужские качества ценятся особенно вы-
соко. В своей статье «Место действия» (Where the Action Is) Гоффман 
показал, что на улице, где происходит множество событий с неопреде-
ленным исходом, важнейшими качествами становятся сообразитель-
ность, смелость, умение быстро реагировать на провокации и демон-
стрировать уверенность в себе, самообладание и чувство собственного 
достоинства (Goffman 1967). Мальчики приобретают эти качества 
с раннего возраста, участвуя в уличных играх и драках, сталкиваясь 
с вызовами и трудностями дворовой жизни. Улица требует умения ри-
сковать, принимать удар на себя, здесь нужна «способность получать 
и наносить телесные и словесные травмы» (211). Эти качества, отме-
чает Гоффман, превозносит «западный культ мужественности» (209).

В некоторых средах формируются территориальные группы, беру-
щие на себя функцию по защите своей территории от чужаков (пре-
имущественно молодежи из других районов). Такие группы существу-
ют по всей России в виде территориальных элит. Ими часто руководят 
неформальные вожаки. Обычно это парни постарше, сильные и воле-
вые лидеры, которых побаиваются и которыми восхищаются местные 
подростки. Территориальные элиты могут состоять из разных воз-
растных групп и подразделяться на «ранги»: «солдат», «лейтенантов», 
«генералов» и так далее. Несмотря на эту видимую стратификацию, 
их мир по-прежнему ближе к миру детской игры, нежели к миру со-
временных организаций (Katz 1988).
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Насилие в таких группах ритуализовано и направлено против групп, 
отнесенных к категории «врагов» (молодежи из соседних микрорайонов, 
иногда — этнических и расовых «чужаков»). Территориальные элиты — 
это, как правило, мужские формирования, члены которых видят себя 
элитными бойцами, хозяевами местного пространства (Suttles 1968). 
Отстаивая свою территорию, они вступают в драки с «чужаками» и пре-
следуют «незваных гостей» (Головин, Лурье 2005; 2008).

Как правило, территориальные элиты возникают там, где у моло-
дых людей сложилась определенная местная репутация, где окру-
жающие их хорошо знают и понимают, чего от них можно ожидать. 
По мнению Рэндалла Коллинза, члены таких молодежных групп при-
бегают к «социальным технологиям насилия» — способам поведения 
и разговорным приемам, позволяющим молодым людям утвердить 
свое доминирование над противником без прямой физической кон-
фронтации (Collins 2008, 332). Если насилие все-таки применяется, 
оно принимает форму ритуального поединка или организованной 
массовой драки.

И в России, и на Западе укоренившиеся территориальные практики 
чаще складываются не в столичных центрах, а на городских окраи-
нах (Thrasher 1963 [1927]; Hallsworth 2005; Головин, Лурье 2008; Kintrea, 
Bannister and Pickering 2011). В России территориальные элиты обыч-
но присутствуют либо на окраинах крупных городских поселений, 
либо на всей территории малых и средних городов. Существуют такие 
практики и в сельской местности. Исследования российских антропо-
логов показали, что организованные драки между группами местной 
молодежи были по меньшей мере вплоть до 60-х годов XX века не-
отъемлемой частью деревенской жизни. Группы мальчиков 8—10 лет 
и  подростков коллективно защищали свою улицу или деревню 
от сверстников из соседних районов. Иногда в этих драках принима-
ли участие и взрослые. В таких территориальных битвах было при-
нято придерживаться определенных правил: не применять оружие, 
не бить лежачего и не применять насилие по отношению к женщинам, 
детям и старикам. Ритуальные организованные драки были важной 
частью деревенских праздников; они часто приурочивались к свадь-
бам и другим важным событиям. В них проверялась сила противника 
и укреплялись ряды местных бойцов (Кабанов 1928; Бернштам 1988; 
Щепанская 2001; Морозов, Слепцова 2004).

Индустриализация и урбанизация России в конце XIX века сопро-
вождались перенесением феномена массовых драк из деревень в рабо-
чие кварталы. Джоан Нойбергер описывает групповые драки на окраи-
не Санкт-Петербурга в начале XX века: молодые мужчины бились там 

за территорию и состязались за внимание местных девушек (Neuberger 
1993, 65). Пресса того времени сообщала, что они следовали строгому 
кодексу чести и дрались только по определенным, «узаконенным» в их 
культуре поводам. В целом, однако, о городских бандах на заключи-
тельном этапе существования Российской империи мало что известно.

В послереволюционной России появились многочисленные шайки 
беспризорных и безнадзорных детей. Они не вели территориальных 
войн, а занимались бродяжничеством, попрошайничеством и воров-
ством ради пропитания6. Однако в послевоенное время территори-
альные бои между враждующими группами молодежи вновь стали 
обычным явлением в  промышленных городах. Джулианна Фюрст 
(Fürst 2010, 185) объясняет это поиском идентичности и солидарности. 
Для молодых рабочих преданность своему предприятию или месту 
жительства «заменила семейные узы и деревенские связи».

Даже в позднесоветский период организованные групповые дра-
ки были привычным явлением в сельских районах и на городских 
окраинах, где жили горожане в первом и втором поколениях (Забрян-
ский 1990, 129—130). Результаты исследований, проведенных во мно-
гих российских городах (Ульяновск, Улан-Удэ, Муром, Тихвин, Ки-
ров и др.), свидетельствуют о том, что молодежные территориальные 
группировки, пацанские «элиты», колонизирующие местные улицы 
и ведущие войну с «чужаками», продолжают существовать до сих пор 
(Громов 2009). Во многих городских районах организованные драки 
по-прежнему являются важной составляющей коллективной улич-
ной жизни. Как и ранее, эти драки обычно происходят на нейтральной 
территории, например, на мосту над рекой, разделяющей два района, 
или в зимнее время на льду реки (Головин, Лурье 2005; 2008). Даже 
в таком современном мегаполисе, как Москва, молодежь участвует 
в организованных боях на окраинах, следуя ритуалам, напоминаю-
щим прежние деревенские драки. Как правило, молодые люди форми-
руют боевой порядок, в котором самые крепкие парни располагаются 
на передней и задней линиях, а молодняк — по центру. Кому-то надо 
начинать драку, и зачастую один из старших выкрикивает оскорбле-
ния в адрес противника, пытаясь его спровоцировать. Иногда драку 
затевает лидер группировки, вызывая своего соперника на поединок. 
Если группировка или ее лидер терпит поражение, репутация терри-
тории страдает. В случае поражения молодых членов группировки 

6	 О безнадзорных детях в России в 1920—1930-е гг. и в период после Великой  
Отечественной войны см., например, Goldman (1993), Ball (1994), Kelly (2007), Fürst (2008; 2010).
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в драку могут ввязаться старшие, пытаясь восстановить подорван-
ную репутацию. Они могут также поручить молодым организовать 
ответную драку. В результате возникают продолжительные циклы 
организованных боев, в ходе которых окрестные группировки могут 
вступать в союзы, чтобы помочь друг другу. При этом принято пла-
тить услугой за услугу; в наше время оплатой за предоставление до-
полнительных бойцов нередко служит ящик-другой пива. Участники 
заранее оговаривают примерную численность бойцов и возможное 
применение оружия — цепей, арматуры или кастетов. Огнестрельное 
оружие и ножи запрещены. Территориальные элиты используют орга-
низованные драки для проверки своей силы, урегулирования споров 
и подтверждения границ групповой территории. Друзья бойцов часто 
записывают драки на мобильные телефоны и затем выкладывают ви-
део на YouTube (см.: Стивенсон 2008).

Однако в определенные исторические периоды улица может порож-
дать новые коллективные формы. Молодые парни, которым не удается 
интегрироваться во взрослое общество, не способное им предложить 
что-либо привлекательное, задерживаются в уличной группировке 
и по достижении того возраста, когда их предшественники обычно 
ее покидали, предпочитая работу или семью. От познания радостей 
и опасностей уличной жизни молодые люди переходят к формиро-
ванию предпринимательских группировок. В них часто присутствуют 
структуры лидерства и  деление на  возрастные когорты. Опираясь 
на имеющиеся в их распоряжении ресурсы и преимущества — прочные 
местные связи, общую идентичность и дружеские контакты, а также 
навыки применения насилия, приобретенные на улице, — они могут 
создавать организации, способные заниматься масштабной преступ-
ной деятельностью. Насилие здесь становится средством получения 
экономической выгоды.

В определенных исторических условиях, обычно характеризующих-
ся слабостью государства и возникновением плохо регулируемых рын-
ков, такие группировки могут установить экономический и политиче-
ский контроль над своими территориями, а их лидеры — внедриться 
в структуры государства или конкурировать с ним в качестве агентов 
социального порядка. Подчас они превращаются в организации мафи-
озного типа, которые «претендуют на политическое господство над 
районами своего проживания» (Paoli 2003, 142). Я называю такие струк-
туры автономными правящими режимами — чтобы избежать ассоциации 
с мафией как особым итальянским феноменом. Такие группировки от-
личаются более жесткой организацией и пытаются установить силовой 
контроль над рынками и территориями. Но им практически никогда не 

удается добиться полного господства; они сосуществуют с другими си-
ловыми структурами и институтами, становясь частью своеобразного 
территориального калейдоскопа власти, системы «раздробленного су-
веренитета» на местном уровне (Shearing 1992). Они могут также вклю-
чаться в более широкие внетерриториальные преступные сообщества.

Во всем мире известны примеры трансформации уличных орга-
низаций в предпринимательские группировки и автономные пра-
вящие режимы. Под влиянием войн, конфликтов и экономической 
разрухи, вызванной не в последнюю очередь неолиберальными ре-
формами, некоторые уличные группировки в  странах Латинской 
Америки превратились из свободных объединений сверстников в хо-
рошо организованные предпринимательские группировки, занима-
ющиеся наркобизнесом и в значительной степени контролирующие 
местные территории и более обширные районы (Arias 2006а, 2006б; 
Hagedorn 2008; Rodgers 2009).

Исследования, проведенные в США за период с 1980-х годов, пока-
зали также, что в условиях деиндустриализации и слабого контроля 
правоохранительных органов над бедными районами уличные бан-
ды могут превращаться в незаконные экономические предприятия, 
причем некоторые из них выступают в качестве местных институтов 
власти (Venkatesh 2000).

Схожие преобразования происходили и в России — сначала в неболь-
ших масштабах в 70-х — 80-х годах прошлого века, а затем в 1990-х годах 
массово в исторически уникальных условиях кризиса государственного 
социализма и перехода к капитализму. В настоящей книге я прослежи-
ваю эти процессы на примере Казани.

Казань: традиционные формы молодежного насилия

Казань  — столица Республики Татарстан, автономной республи-
ки в составе РСФСР в советское время, а ныне субъекта Российской 
Федерации. Население современной Казани этнически разнородно 
и состоит из славян (преимущественно русских) и неславянских на-
родов, среди которых преобладают татары и чуваши — представители 
тюркской языковой группы. По данным переписи населения 2010 года,  
в Казани проживало 1 143 000 человек, в том числе 48,8 % русских 
и 47,5 % татар (Татарстанстат, 2010).

После взятия Казани — столицы Казанского ханства — войсками 
Ивана Грозного в 1552 году город и прилегающие к нему сельскохозяй-
ственные районы стали на какое-то время восточной окраиной Россий-
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ской империи. В результате дальнейшей территориальной экспансии 
Казань оказалась в глубине российских земель. На протяжении столе-
тий русские и татары сосуществовали относительно мирно, чему со-
действовала успешная имперская политика религиозной и этнической 
терпимости. Обилие сельскохозяйственных земель также способство-
вало предотвращению межобщинных конфликтов в сельских районах.

Исторически на основе этих двух этнических групп сформировались 
разные общины, однако начавшаяся в середине XIX века индустриали-
зация Казани привела к постепенному размыванию этнических границ 
татарских поселений. В 1854 году был упразднен отдельный татарский 
городской совет, и это положило начало процессу этнического смеше-
ния населения Казани. Несмотря на существовавшую межэтническую 
напряженность, русские и татары стали регулярно общаться (Geraci 
2001, 42). Имеющаяся же напряженность часто проявлялась (а также 
снималась) в ритуализованных мужских боях.

Известен ряд литературных свидетельств о таких боях в Казани 
в  XIX  веке. Массовые драки происходили в  пограничных районах 
между татарской слободой и русской частью города. Зимой молодые 
люди бились на льду озера Кабан, разделявшего русские и татарские 
кварталы. Свидетельства С. Т. Аксакова (1955, 167—168) и Ф. И. Шаля-
пина (1926, 19, 23—25, 69—72) о драках, которые они в молодости на-
блюдали в Казани, очень схожи, несмотря на восемьдесят лет, разде-
ляющие описываемые события: рассказ Аксакова относится примерно 
к 1806 году, а Шаляпина — примерно к 1886 году.

Драки были тщательно организованы. Зачинщиками обычно вы-
ступали мальчишки. Вслед за ними в поединке сходились известные 
бойцы с обеих сторон. И только после этого в массовую драку ввязы-
вались остальные участники. Аксаков рассказывал, что победившие 
часто преследовали противников вплоть до их домов и что иногда 
при появлении в русских кварталах татарских мужчин русские се-
мьи, включая женщин, детей и стариков, вступали в драку. Шаляпин 
описывал несколько этапов драки, когда разные возрастные груп-
пы — мальчишки, подростки, юноши и взрослые мужчины в возрасте 
вплоть до сорока лет — поочередно сражались со своими сверстника-
ми из противоборствующего лагеря.

Правила устанавливали многочисленные ограничения на приме-
нение насилия во время драки. Драться можно было только кулаками, 
причем запрещалось бить лежачих. Не разрешалось бить противника 
ногами и как-либо утяжелять рукавицы. Если кто-то пытался спрятать 
в варежке монету, пулю или иной металлический предмет, то в случае 
обнаружения его избивали совместно и русские, и татары.

Эволюция казанских уличных организаций

В середине XIX века в Казани и на соседних территориях начался ак-
тивный экономический рост, а к концу XX столетия регион из импер-
ского захолустья превратился в крупную городскую и промышленную 
агломерацию. Российскую, а  позднее советскую власть привлекали 
природные богатства региона (нефть и газ), а также огромные людские 
ресурсы, которые могли быть использованы для индустриализации 
(в конце 1950-х годов регион все еще был преимущественно сельскохо-
зяйственным). В первоклассных учебных заведениях Казани, прежде 
всего в Казанском университете, учились многие известные студенты, 
в том числе Л. Н. Толстой и В. И. Ленин. Во время Великой Отечествен-
ной войны в Казань было эвакуировано несколько крупных промыш-
ленных и военных заводов, и к концу 1940-х годов в городе сформирова-
лась развитая машиностроительная и авиационная промышленность. 
В 1960—1970-х годах индустриализация Казани, сопровождаемая мас-
совой миграцией сельского населения в  город, усилилась. Это при-
вело к стремительному росту населения города — с 667 000 человек 
в 1959 году до 1 094 400 в 1989 году (РСЕ/РС 2005). Сформировался мно-
гочисленный контингент новых городских жителей, состоящий из рус-
ских, татар и представителей других национальностей, в значительной 
степени ассимилированный и проживающий в этнически смешанных 
районах в новостройках, строившихся главным образом для рабочих 
промышленных предприятий.

В демографическом составе населения преобладали молодые воз-
растные группы. По данным одного из источников, в конце 1980-х годов 
молодежь составляла почти половину всех городских жителей Татар-
ской АССР (Исхаков 1998). Подростки проводили значительную часть 
времени на улице, без надзора взрослых, и создавали компании, где 
играли, дрались, совершали правонарушения и преступления, учась 
в конфликтах и стычках быть «настоящими мужчинами».

Фредерик Трэшер наблюдал аналогичные процессы в ходе урбани-
зации в США в первые десятилетия двадцатого столетия. Он связывает 
возникновение банд с социальной дезорганизацией в быстро расту-
щих городских районах, где дети недавних мигрантов в отсутствие 
действенного контроля со стороны взрослых создавали свои уличные 
сообщества (Thrasher 1963 [1927]).

В Казани процесс формирования группировок активизировался 
в условиях бурного промышленного развития и массового жилищ-
ного строительства. Казанская журналистка Любовь Агеева, иссле-
довавшая возникновение организованных преступных группировок 
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в городе, пишет, что одним из районов, где из аморфных уличных 
групп, участвовавших в  эпизодических драках, возникли хорошо 
организованные банды, стал район крупного завода «Теплоконтроль»  
(Агеева 1991). Другой местный автор описывал этот район так: «Не-
сколько хрущевок, построенных для заводчан, побережье озера Сред-
ний Кабан, частные дома поселка Калиновка и десятки квадратных 
километров промышленной зоны, когда территории заводов перехо-
дят одна в другую. Улицы освещаются только светом из окон, дороги 
разбиты» (Сафаров 2012, 8).

Один из лидеров будущей группировки «Тяп-ляп» Завдад Хантими-
ров (Джавда) переехал сюда с семьей, когда ему было пять лет. Агеева 
пишет, что вскоре после строительства жилых домов «Теплоконтроля» 
ребята из соседних деревень стали совершать набеги на своих новых 
молодых соседей. Молодежь «Теплоконтроля» разработала ответ-
ные — сначала оборонительные, а затем и наступательные — стра-
тегии поведения. В подвалах многоквартирных домов создавались 
импровизированные спортивные залы, молодые люди вступали в сек-
ции бокса, совершали рейды на «вражескую» территорию и в итоге, 
объединившись с молодежью из соседних городских районов, суме-
ли одолеть своих противников. Харизматичным лидером этой еще 
сравнительно неорганизованной группы стал Хантимиров. Вновь 
приобретенная власть проверялась на городских танцплощадках, над 
которыми группировка (хантимировцы) установила безраздельный 
контроль. В 1972—1974 годах они сумели победить своих соседей (ко-
миновцев) и совершили несколько рейдов в другие районы с целью 
демонстрации силы. Группа сверстников превратилась в элитное тер-
риториальное формирование молодых людей, считающихся бесспор-
ными хозяевами своей территории.

Как в большинстве уличных организаций социального, а не пред-
принимательского характера, членство в  группировке начиналось 
в раннем возрасте и обычно прекращалось к восемнадцати годам, ког-
да молодых людей призывали в армию. По данным казанских исследо-
вателей Гатауллина и Максудова (2002), драки были частью повседнев-
ной жизни группировок, «выстраивая» отношения между ребятами.

Однако история группировки не закончилась превращением улич-
ной группы сверстников в территориальную элиту. Конец 1960-х — на-
чало 1970-х годов ознаменовались появлением в СССР цеховиков. Это 
были руководители государственных предприятий, которые занима-
лись крупномасштабным неучтенным выпуском и реализацией то-
варов, расширяя подпольное производство, возникшее после смерти 
Сталина в 1953 году (Grossman 1977). Существовал также черный рынок 

сбыта дефицита, включая товары, добытые фарцовкой — незаконным 
приобретением, часто у приезжих иностранцев, и продажей джинсов, 
магнитофонов и т. п. Источниками «левых» доходов служили также 
валютные операции, подпольный игорный бизнес и букмекерские 
конторы, игра в бильярд на деньги, теневая торговля антиквариатом, 
незаконное производство алкогольной продукции, взятки за выделе-
ние участков на кладбищах, неучтенный оборот предприятий обще-
ственного питания и торговли.

Эта нерегулируемая сфера хозяйственной деятельности привлекла 
внимание профессиональных преступников. Сообщество воров в зако-
не сформировалось в советских тюрьмах и лагерях преимущественно 
в годы Великой Отечественной войны, хотя зародилось еще в предре-
волюционных общинах преступников и обездоленных бродяг и нищих; 
зачатки его можно найти даже на  более ранних этапах российской 
истории (Galeotti 2008; Siegel 2012). Воры в законе стали предлагать под-
польным бизнесменам «защиту» в обмен на часть прибыли (Гуров 1990; 
Салагаев 2001): предоставляли им инвестиционный капитал, налажива-
ли транспортировку и сбыт незаконной продукции, проводили контр- 
разведывательные операции против конкурентов, сотрудничая при 
этом с  коррумпированной советской номенклатурой (Соколов 2004; 
Cheloukhine 2008). Для преступных предпринимателей уличные моло-
дежные группировки были важным силовым ресурсом. Впрочем, такие 
группировки и  сами, независимо от  воров, занимались вымогатель-
ством, вынуждая людей с незаконными доходами платить им дань. Они 
трансформировались в  предпринимательские структуры, используя 
свой силовой контроль над территорией для получения прибыли. Они 
участвовали не только в рэкете, но и в других корыстных преступле
ниях — квартирных кражах, угонах автомобилей и уличных грабежах. 
Члены группировок не были, однако, профессиональными преступника-
ми: они продолжали учиться в школах, ПТУ, техникумах и институтах, 
заниматься разнообразной законной трудовой деятельностью.

Несмотря на  значительные различия в  контексте, здесь видны 
схожие черты с группами рабочей молодежи в промышленных рай-
онах Великобритании и США, которые иногда трансформировались 
в предпринимательские структуры, занимавшиеся рэкетом под видом 
предоставления защиты, вымогательством, спекуляцией на черном 
рынке и воровством (Yablonsky 1962; Whyte 1993; McDonald 2000). Опи-
сывая развитие некоторых известных организованных преступных 
кланов Лондона, в частности группировок братьев-близнецов Крэй, 
Ричардсонов и  др., Дик Хоббс отметил: «рабочие районы Лондона 
изобиловали локальными группировками, и  территориальные ре-
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жимы принуждения, определявшие личные и семейные репутации 
в этих кварталах, складывались в молодежных драках, наилучшим 
образом подготавливавших рождение мира корыстного бандитиз-
ма» (Hobbs 2013, 114). В Великобритании и США, пишет далее Хоббс, 
«бесчисленные хищники, вышедшие из рабочей среды, сделали свою 
грозную репутацию товаром, наживаясь на различных формах вы-
могательства» (117).

В Казани группа Хантимирова и другие местные уличные группи-
ровки из района «Теплоконтроля» со временем объединились в бо-
лее крупную организацию под названием «Тяп-ляп», которую воз-
главил ранее судимый (но не член сообщества воров в законе) Сергей 
Антипов. Он вырос в Суконной слободе — районе, который описывал 
в своем повествовании о кулачных боях в Казани Шаляпин, — и, как 
большинство тамошних молодых людей, участвовал в коллективной 
уличной жизни. Отсидев непродолжительный срок в тюрьме за во-
ровство и  грабеж, Антипов создал секцию бокса для подростков 
«Теплоконтроля». Антипов не только обучал подростков боевым на-
выкам, но и требовал, чтобы они создавали сплоченные группы взаи-
мопомощи, аналогичные тюремным «семейкам», формировавшимся 
из сокамерников или заключенных одного барака. Так, тяп-ляповцы 
купили мотоцикл одному из живших далеко ребят, который не успе-
вал на тренировку, а другому члену группировки, получившему се-
рьезную психологическую травму, оплатили пребывание в санатории 
(Салагаев  2001). Хантимиров стал заместителем Антипова. Други-
ми заместителями были Сергей Скрябин, студент педагогического 
института, бывший пионервожатый, и Михаил Захарович, детский 
психиатр. Участие в группировках более образованных людей будет 
характерным и для постсоветского периода.

В начале 1970-х годов группа Антипова насчитывала 30—40 членов 
(Беляев, Шептицкий 2012, 71). Попытки Антипова перейти к серьезной 
преступной деятельности в районе «Теплоконтроля» натолкнулись 
на противодействие Сергея Даньшина, еще одного неформального ли-
дера местной молодежи. Даньшин, который в подростковом возрасте 
также был членом местной уличной группировки, выступал против 
участия в преступной деятельности. Антипов считал, что Даньшин 
отказывается заниматься «серьезным делом», так как из-за отсутствия 
судимости застрял в «советском» мышлении. В конце концов Антипов 
написал письмо другим членам руководства группировки, обвиняя 
Даньшина в том, что тот донес на него в милицию. Авторитет Даньши-
на среди молодежи «Теплоконтроля» был подорван, и вскоре его убили 
соратники Хантимирова (Гатауллин, Максудов 2002). Это событие ста-

ло предвестником ожесточенной борьбы среди бандитских главарей, 
которой предстояло обостриться в 1990-х годах.

Под руководством Антипова «Тяп-ляп» стала проводить политику 
захвата новых территорий, со временем подчинив себе весь Приволж-
ский район Казани (Беляев, Шептицкий 2012, 73). Существовавшие 
дворовые компании становились филиалами группировки: присо-
единялись к ней либо мирным путем, либо в результате специаль-
ных «военных» операций, когда на членов местных групп нападали 
и предупреждали о необходимости войти в состав «Тяп-ляпа» во из-
бежание неприятностей. Многие дворовые компании сохранили свою 
структуру, но получили новых лидеров, назначенных Антиповым. За-
частую в течение двух-трех месяцев дворовая компания превраща-
лась в предпринимательскую группировку7.

К концу 1970-х годов группировка «Тяп-ляп» представляла собой 
союз целого ряда улиц, насчитывавший около двух сотен молодых пар-
ней в возрасте от пятнадцати до двадцати пяти лет. Как в тюремных 
группах, у каждой улицы были теперь свои «общаки» (общие фонды), 
в которые они регулярно делали взносы. В драках на смену ремням, 
цепям и кастетам пришло огнестрельное оружие. Группы выработали 
также собственный стиль одежды: темные телогрейки и шапки-ушан-
ки, завязанные под подбородком. Эта форма сочетала в себе рабочий 
и тюремный стили одежды. Когда другие группировки стали одевать-
ся так же, тяп-ляповцы начали носить значки с придуманной ими эм-
блемой — короной с буквами ТК («Теплоконтроль»).

Антипов руководил преобразованием союза территориальных 
групп в объединение предпринимательских группировок, занима-
ющихся преимущественно вымогательством и  предоставлением 
«крыши» подпольным советским производителям. Силовой ресурс 
«Тяп-ляпа» теперь пользовался спросом, и группировка стала обе-
спечивать безопасность перевозок незаконной продукции, которыми 
занималось автотранспортное предприятие, находившееся в районе 
«Теплоконтроля» (Салагаев 2005). Одновременно она вымогала деньги 
у так называемых спекулянтов, фарцовщиков, работников торговли 
и общественного питания, заведующих государственными склада-
ми и директоров кладбищ (прибыльный род деятельности и в совет-
ское, и в постсоветское время). Все это были работники советской 
сферы обслуживания, массово включенные во взаимоотношения не-

7	 Интервью с К. Н. Новиковым, начальником Управления уголовного розыска 
МВД Татарской АССР, октябрь 1986 г. (цит. по: Салагаев 2001).
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формального обмена («блата») и коррупции (Ledeneva 1998). Получая 
значительные теневые доходы от операций на черном рынке и взя-
точничества, они становились идеальными мишенями для вымога-
тельства — тем более что не были склонны обращаться за помощью 
в правоохранительные органы. Банда сумела внедриться в структуры 
государственной власти. Хотя это официально не доказано, в уголов-
ном деле были показания, что милиция покровительствовала группи-
ровке (Агеева 1991). После суда над «Тяп-ляпом» были уволены пять-
десят сотрудников милиции (Салагаев 2001).

Более молодые тяп-ляповцы занимались квартирными кражами, 
угонами автомобилей, катеров и мотоциклов, а также кражами дефи-
цитных и дорогостоящих товаров: магнитофонов, импортной одежды 
и т. п. Некоторые участвовали в уличном вымогательстве, отбирая у про-
хожих деньги и ценности. Несмотря на антиобщественное и преступное 
поведение, члены «Тяп-ляпа» не считали себя агентами сопротивле-
ния советской власти. По имеющимся свидетельствам, они вообще не 
причисляли себя к преступникам. Как видно из материалов уголовного 
дела, члены «Тяп-ляпа» видели в себе добропорядочных граждан, ко-
торые в строгом соответствии с советской идеологией борются с «не-
трудовыми» доходами спекулянтов. Как отмечала Агеева (1991), они 
рассматривали экспроприацию незаконных доходов и дорогостоящих 
потребительских товаров как «борьбу за социальную справедливость».

Другие уличные союзы

Остальные казанские уличные группировки также претерпели изме-
нения, схожие с теми, что произошли с «Тяп-ляпом». Некоторые ста-
ли защищать интересы групп предпринимателей, которым угрожала 
«Тяп-ляп». Некоторые сохранились в виде территориальных боевых 
формирований. Стремясь избежать поглощения бандой «Тяп-ляп», они 
оттачивали свое боевое мастерство и добивались признания в драках 
на местных площадках. Этот процесс — зеркальное отражение истории 
уличных банд в Америке, где тоже не все организации возникали в виде 
спонтанных молодежных объединений. Некоторые из них были орга-
низованы взрослыми — предпринимателями, рэкетирами, политика-
ми (Chesney-Lind and Hagedorn 1999; Adamson 2000; Wacquant 2006, 274; 
Hagedorn 2007, 16) — или формировались для защиты своей территории 
от новых агрессивных групп. Как указывала Энн Кэмпбелл, «там, где 
мощная банда начинает угрожать окружающим районам, возникают 
новые банды, встающие на их защиту» (Campbell 1991, 236).

Уличные компании стали создавать союзы для защиты от «Тяп-
ляпа». В уголовном деле «Тяп-ляпа» описано два таких примера — союз 
Новотатарской слободы, давних противников молодежи «Теплокон-
троля», и группы «Манты», состоявшей из «свергнутых» «Тяп-ляпом» 
лидеров нескольких группировок. Война между «Тяп-ляпом» и «Но-
вотатарской» за Кировский район закончилась победой «Тяп-ляпа»: 
район заявил о своем нейтралитете и отказался вступать в союз с «Но-
вотатарской» (Гатауллин, Максудов 2002).

Чтобы отстоять свои права на ту или иную территорию в условиях 
стремительного раздела и передела города, группы вынуждены были 
укрепляться. Они привлекали новых членов, предлагая им не только за-
щиту от посягательств, но также (как это принято и у членов воровского 
сообщества) материальную помощь в случае заболевания или тюрем-
ного заключения. Для оплаты непредвиденных расходов, в том числе 
похорон, создавались общаки. Группировки формировали структуры 
руководства, которые предусматривали военные советы и разделение 
на возрастные когорты. Они развернули деятельность в школах, где на-
чали собирать деньги для общака. В каждом классе было по несколь-
ко членов группировки, и большинство школьников были вынуждены 
платить им ежемесячную дань в размере двух-трех рублей. Многие 
известные казанские группировки — «Борисково», «Грязь», «Жилка», 
«Кинопленка», «Калуга», «Перваки» и «Хади Такташ» — сформировались 
в те годы на основе союза нескольких уличных компаний. По данным 
МВД СССР, в начале 1980-х годов в городе действовало девяносто груп-
пировок, причем некоторые из них насчитывали от трехсот до четы-
рехсот членов. В других городах Татарстана, в том числе в Набережных 
Челнах и Альметьевске, было также отмечено широкомасштабное при-
сутствие криминальных молодежных группировок (Акбаров 1999, 27).

Вот как описал историю своей группировки один из лидеров ОПГ 
(организованной преступной группы) «Перваки» (из микрорайона 
Первые Горки) Ренат Шагвалиев, известный также как Скиппи:

В микрорайон «Первые Горки» моя семья переехала в 1973 году. В это 
время на меня и моих одноклассников постоянно стали нападать ре-
бята из микрорайона «Старые Горки». Нас избивали, отбирали велоси-
педы, коньки, клюшки и прочее. Когда мы стали постарше (пример-
но 15—17 лет), все пришли к общему мнению, что за себя надо стоять, 
сплотиться всем и оказать сопротивление «Старым Горкам». С тех пор 
ребята все объединились и стали называться «Перваки». Начались уси-
ленные тренировки в спортзалах школы, секциях, запрет на алкоголь 
и курение. За образец была взята ОПГ «Теплоконтроль», которая на тот 
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момент, казалось, держала в руках весь город. За каждым старшим в ОПГ 
была закреплена пара человек, которых он сам воспитывал... В 1978 году 
я впервые вывел всех «перваков» на танцы в парк имени Горького для 
того, чтобы показать свою значимость. Там же происходили драки с дру-
гими казанскими группировками (Беляев, Шептицкий 2012, 206—207).

Как мы увидим далее, после скромного начала ОПГ «Перваки» пре-
вратилась в  автономный правящий режим на  подконтрольной ей 
территории. К середине 1990-х годов численность группировки до-
стигала от трехсот до четырехсот человек. Ее члены контролировали 
один из городских рынков, кафе, нелегальные парковки и автосер-
висы, а также занимались вымогательством в своем районе и за его 
пределами (Нафиков 2012, 344—45; Сафаров 2012, 363—66).

Группировку «Хади Такташ» создали в 1980 году подростки, жив-
шие в районе улиц Хади Такташ и Жданова. В 1982 году она была в чис-
ле первых казанских банд, взятых на учет органами МВД. В течение 
короткого времени ее численность достигла пятисот человек в воз-
расте от двенадцати до тридцати лет, то есть в группировку входи-
ли далеко не только несовершеннолетние (Беляев, Шептицкий 2012). 
В 1990-е годы группировка отошла от участия в массовых драках с дру-
гими группировками и занялась теневой торговлей полиэтиленовой 
крошкой, украденной с соседнего производственного объединения 
«Оргсинтез». Со временем она стала одной из самых могущественных 
ОПГ Татарстана (Сафаров 2012, 73).

Процесс формирования группировок в Казани и в целом в Татар-
стане стремительно ускорялся. Компании устраивали регулярные 
встречи, часто в школьных дворах, собирали общаки, открывали для 
подростков секции бокса и боевых единоборств и продвигали раз-
личные «деловые» начинания, включая уличное вымогательство и во-
ровство — иногда просто с целью пополнения общака. Некоторые тер-
риториальные группировки перешли к более серьезной преступной 
деятельности — вымогательству и рэкету. Объектом их пристального 
внимания стала сфера услуг и коррумпированные советские управ-
ленцы. Другие продолжали защищать свою территорию, отстаивать 
честь группы, организовывать совместный досуг и оказывать под-
держку своим членам — заболевшим или попавшим в заключение 
за уличные преступления (Агеева 1991; Салагаев 2005).

В то время группировки назывались «моталками» (от слова «мо-
таться»), «конторами» или «фирмами». Активные члены группиров-
ки, именовавшиеся «основными», подразделялись на следующие воз-
растные группы: «шелуха» (9—10 лет), «супера» (11—13 лет), «молодые» 

(14—16 лет) и «старшие» (от 17 и старше), хотя в разных группировках 
названия возрастов могли варьироваться. Аналогичная возрастная 
стратификация практиковалась территориальными группировками 
во многих других регионах СССР (Pilkington 1994). «Молодые» — наи-
более активные члены группировок, основные «мускулы» в драках 
с бандами из других районов. В этих схватках они часто использовали 
металлическую арматуру, кирпичи и дубинки. «Старшие» определяли 
«политику» группировки и проводили значительную часть времени 
на дискотеках, где провоцировали бурные стычки с другими парнями. 
По возвращении из армии многие молодые люди не выходили из со-
става своих прежних компаний, как было принято раньше, а, напро-
тив, становились неформальными лидерами, «авторитетами».

Как и тяп-ляповцы, участники этих групп имели свою символи-
ку и обозначали границы своей территории (Плаксий 1990). Иногда 
территориальное размежевание осуществляли крайне изобрета-
тельно — группировка «Чайники», например, подвешивала чайники 
к фонарным столбам. Члены группировки младших возрастов патру-
лировали границы своего микрорайона и, высматривая «незваных 
гостей» из  других микрорайонов, дежурили в  ключевых точках  — 
на автобусных остановках, в парках и на детских площадках. К середи-
не 1980-х годов не осталось ни одной улицы, которая не принадлежала 
бы какой-нибудь группировке (Сафаров 2012, 19).

В условиях развернувшегося соперничества за власть и контроль 
над территорией групповые драки также претерпели изменения. Если 
раньше они были средством «формирования характера» молодых лю-
дей и одним из основных ритуалов коллективной жизни, то теперь 
стали инструментом достижения конкретных групповых целей: де-
монстрации силы, запугивания противников и захвата новых терри-
торий. Прежние кодексы чести были забыты. Драки часто перераста-
ли в настоящую войну и вендетту (Гатауллин, Максудов 2002). Члены 
группы должны были всегда сохранять боевую готовность: находиться 
в хорошей физической форме, заниматься спортом и регулярно тре-
нироваться в спортзалах. Под угрозой наказания запрещалось употре-
блять перед драками спиртные напитки (Кашелкин 1990б).

Войны между молодежными группировками стали обычным де-
лом. В 1989 году на вопрос журналиста, из-за чего возникают драки, 
лидер одной из казанских «контор» ответил:

Не из-за чего. Чтобы держать «контору» в боевой готовности, поддер-
живать дисциплину и уважение к «старшим». От безделья любая груп-
пировка развалится. Вот мы и объявляем войну то одному району, то 
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другому. Пускай «молодые» лупят друг друга... Иногда наше войско де-
рется, а мы с лидером враждебной «конторы» в кабаке сидим (Смольни-
ков 1989).

В новых условиях борьбы молодежных группировок за власть угроза 
насилия стала повсеместной. Сорокадвухлетний Никита, бывший член 
местной молодежной группировки, описал в интервью свою жизнь в Ка-
зани до призыва в армию. Улицы стали местом постоянных группо-
вых драк. Более того, мальчишки из разных группировок даже дрались 
в школе во время занятий. Во время урока дверь класса могла открыть-
ся, и член банды вызывал своего противника в коридор для разбира-
тельства. Никита, который занимался боксом, не был уверен, что в оди-
ночку сможет защитить себя. Он решил присоединиться к группировке, 
базировавшейся в доме через дорогу. На всякий случай он продолжал 
дружить со своими соседями, которые входили в другую группировку. 
И все же однажды он схлестнулся с парнем, который оказался одним 
из лидеров «Тяп-ляпа». На следующий день тяп-ляповцы ворвались 
к нему домой, выволокли его из ванны, затолкали в автобус, где уже 
ожидали еще около тридцати человек, и отвезли на кладбище. Там ста-
ли рыть для него могилу, и лишь чудом подоспевшие друзья, которых 
подняли на ноги соседи, спасли его от казавшейся неминуемой смерти.

Волна насилия, исходившая от банды «Тяп-ляп», практически не 
встречала противодействия, так как советское руководство боялось 
признать существование проблемы организованной преступности 
в социалистической стране. Так, в 1976 году члены «Тяп-ляпа» устрои-
ли разборку с другими группировками, стреляя друг в друга из машин 
в самом людном месте города, но этот инцидент не получил огласки. 
Правоохранительные органы замяли его, опасаясь навлечь на  себя 
гнев Москвы (Сафаров 2012, 10). Не ограниченное другими источни-
ками власти, насилие нарастало все быстрее. Стремление «Тяп-ляпа» 
к общегородскому признанию и колонизация всех «неконтролируе-
мых» пространств Казани вылилась в преследование не состоявших 
в банде подростков и сопротивлявшихся ее господству территориаль-
ных групп. Банда использовала грубую силу и против дельцов черного 
рынка, отказывавшихся платить дань. В уголовном деле есть показания 
об избиениях и убийствах непослушных барменов и работников торгов-
ли. В городе основные «акции» разворачивались вокруг дискотек, где 
тяп-ляповцы провоцировали драки с местной молодежью. Кроме того, 
в деле описан эпизод, когда большая группа «тяп-ляповцев» на специ-
ально арендованных автобусах подъехала к Дворцу культуры имени 
Урицкого, ворвалась в зал и начала избивать всех подряд (Агеева 1991).

Развязка наступила в августе 1978 года. «Тяп-ляп» решил провести 
показательную акцию устрашения против своих старых врагов — Но-
вотатарской слободы. Группа из 40—50 человек, вооруженных огне-
стрельным оружием и металлическими прутьями, в масках, приеха-
ла в Новотатарскую. Они рассредоточились по обеим сторонам улиц 
и начали избивать и беспорядочно стрелять в прохожих. В результате 
у своего дома был убит 74-летний ветеран войны, а десять человек, 
в том числе двое сотрудников полиции, получили ранения. Этот рейд 
казанские правоохранительные и партийные органы проигнориро-
вать не смогли8. Следствие и суд длились с 1978 по 1980 год. В результа-
те два лидера группировки (включая Хантимирова) были приговорены 
к смертной казни, а двадцать восемь ее членов получили длительные 
сроки тюремного заключения. В период с конца 1950-х по середину 
1980-х годов дело «Тяп-ляпа» было единственным судебным делом, 
по которому группу молодых людей осудили за организацию воору-
женной банды (Салагаев 2001). Даже в этом случае власти пытались 
представить случившееся как обычное уголовное дело.

Осуждение членов банды «Тяп-ляп» привело лишь к недолговре-
менному затишью. Примерно с 1982 года Казань вновь стала ареной 
боев за «асфальт». Молодежь выходила драться улица на улицу, квар-
тал на квартал. Жители города чувствовали свое бессилие перед ли-
цом молодежной преступности. Правоохранительные органы активно 
преследовали группировки, сажали в  тюрьму их членов, но  созда-
валось впечатление, что эти меры лишь способствуют их усилению. 
Осужденные лидеры возвращались из тюрем еще более опытными 
и  решительно настроенными. Привлечение в  банды новых членов 
набирало ход. Количество групповых преступлений, совершенных 
несовершеннолетними, резко возросло  — со  161 в  1984  году до  454 
в 1989 году (Агеева 1991, 181, 236, 246).

Банды совершали набеги в соседние города — Набережные Челны, Чи-
стополь, Нижнекамск и другие — и даже предпринимали рейды в Москву 
и Ленинград. Иногда молодые люди просто слонялись около Казанского 
вокзала в Москве или выбирались в центральные районы столицы. Груп-
пы парней, одетых в казанскую уличную униформу — темные телогрейки 
и войлочную обувь типа «прощай, молодость», — пугали местных жителей 

8	 Первый доклад с грифом «секретно» о наличии в СССР организованной пре-
ступности был написан в 1982 г. советскими криминологами из Всесоюзного института 
по изучению причин и разработке мер предупреждения преступности. Он был встре-
чен в штыки рядом должностных лиц (Долгова 2003, 419 прим. 1).
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своим агрессивным поведением и хмурым видом (Сафаров 2012, 18—19). 
Иногда эти поездки были отнюдь не туристическими — молодые люди 
нападали на местных подростков, занимались воровством и квартирными 
кражами. По данным МВД, половина всех преступлений, совершавшихся 
в московском регионе приезжими, приходилась на группировки из По-
волжья (Казань, Набережные Челны и Чебоксары). Одной из целей таких 
рейдов было пополнение общака банды. В. С. Овчинский, исследовавший 
поведение участвовавших в рейдах правонарушителей из казанских груп-
пировок, отмечал, что они не признавали свое поведение преступным 
и объясняли его желанием иметь модную одежду и деньги. Они утверж-
дали, что «такое поведение распространено в той местности, откуда они 
родом». У информантов было сильно развито чувство социальной депри-
вации и несправедливости (Овчинский 1990, 193).

Исследования показали, что к концу 1980-х годов в Казани каждый 
третий молодой человек в возрасте от 12 до 18 лет входил в какую-либо 
группировку (Плаксий 1990, 90). В еще одном исследовании отмечает-
ся, что до 30 % несовершеннолетних казанских нарушителей закона 
были «мотальщиками» (Овчинский 1990). Авторы этих работ указы-
вали на происходивший в начале 1990-х годов процесс укрупнения 
банд; по данным полиции, в то время в Казани действовали 68 банд, 
имевших 1500 активных членов (Акбаров 1999, 97).

К этим цифрам следует относиться с осторожностью, так как в пу-
бликациях не давалось четкого определения банд и не характеризова-
лись методы сбора информации. Тем не менее очевидно, что проблема 
насилия в молодежной среде стала чрезвычайно серьезной. По дан-
ным МВД, только в 1988 году в Казани произошло 87 массовых драк. 
Советские криминологи отмечали рост насилия и более частое приме-
нение оружия — металлических прутьев, лопат, ножей, самодельных 
взрывных устройств.

Голоса из прошлого: письма членов группировок 
в редакцию газеты «Вечерняя Казань»

Судебный процесс над бандой «Тяп-ляп» в 1979—1980 годах не осве-
щался в прессе. Однако со временем, вопреки нежеланию советских 
властей признать существование организованной преступности среди 
молодежи, эта тема стала предметом публичного обсуждения. Первые 
упоминания драк между уличными группировками появились в мест-
ных газетах в 1983 году. В них были представлены взгляды их членов 
и подростков, не входивших в банды, а также родителей и учителей.

Л. Агеева (1991, 49—55) процитировала выдержки из писем, посту-
пивших в редакцию газеты «Вечерняя Казань», где она тогда работала, 
в то время, когда город охватили панические настроения, вызванные 
столкновениями между бандами подростков. Один молодой человек 
рассказывал, что создал свою собственную группировку по той при-
чине, что опасался нападений:

Самым страшным было для нас нарваться на  ребят старше себя 
на 2—3 года. ...Нас били, издевались, унижали, постоянно отнимали 
деньги. Я решил бороться с ними любым путем. Пошел в школу бокса. 
...Но если их было трое-четверо, силы оказывались неравными, и побеж-
дали они. Тогда я решил найти другой способ борьбы. Собрал знакомых 
ребят своего возраста (в основном из класса и двора) и сказал, что мы 
должны сообща бороться против таких. Вот так сформировалась наша 
группировка (Агеева, 49).

В качестве примера попыток самооправдания или «приемов нейтра-
лизации» (Sykes, Matza 1957) делинквентного поведения можно приве-
сти отрывок из письма, в котором молодой человек пытался морально 
обосновать необходимость своего участия в группировке:

Понимаю, что в «мотании» больше минусов, чем плюсов. Но если тебя 
воспитывают в группировке в духе товарищества и взаимовыручки, 
а не просто велят сидеть там по вечерам с 6 до 9 и высматривать «чужа-
ков», то это нормальная «контора». Из нашей, например, восемь человек 
служили в Афганистане, один из них погиб. Посмертно его наградили 
орденом, он спас девушку (49).

Мы видим попытки оправдать действия группировок ссылками на то, 
что многие их практики были нормальными для советской молодежи, 
а сами группировки разделяли ценности товарищества и патриотиз-
ма. Авторы других писем рисовали романтизированный образ банды, 
представляя ее местной боевой элитой. Один молодой человек писал:

На мир мы никогда не пойдем. Потому что, если в Казани все «конторы» 
заключат мир, пропадет в подростках, как бы это лучше выразиться, 
стимул, что ли. А я хочу, чтобы именно мы были «королями», именно 
нас уважали в городе (50).

«Мотаны» нравятся девчонкам, пользуются уважением у сверстников, — 
отмечал автор другого письма (55).
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Несколько подростков прислали коллективное письмо, в котором жа-
ловались на то, что мальчишек в возрасте от десяти до двенадцати лет 
заставляют участвовать в драках и дежурить на автобусных остановках. 
Пятнадцатилетний парень писал, что из девятнадцати мальчишек его 
класса только семь не были членами банды. Один автор жаловался:

Полностью поддерживаю мнение <...> о встрече представителей всех 
«контор» где-нибудь в одном месте и заключении между ними мира. 
Надоело жить под страхом того, что никуда невозможно выйти дальше 
своей «коробки». Всюду могут «тормознуть», избить, снять вещи (Агеева 
1991, 53).

Интервью, взятое корреспондентом журнала «Здоровье» в 1989 году, 
ярко показывает трудности, с которыми сталкивались подростки, из-
начально пытавшиеся держаться подальше от уличных группировок. 
Информант — лидер одной из группировок в возрасте двадцати с не-
большим лет, вступил в группировку в начале 1980-х годов, когда ему 
было двенадцать:

Это в шестом классе было. Я тогда уже борьбой занимался. Классической. 
Но «мотаться» не ходил. В группировке нашего микрорайона, значит, 
не участвовал. Однажды пошел с другом в кино. А там возле кинотеа-
тра место сбора другой «конторы». А мы не знали. Ну, к нам и пристали. 
Человек тридцать. Обступили. «Где живете? — спрашивают. — За кого 
«мотаетесь»? «А мы сами по себе, — отвечаем. — Некогда нам «мотаться». 
«А деньги, — спрашивают, — есть?» У нас с собой тогда рублей восемь 
было. Деньги отобрали. Да еще и по шее надавали. И так мне обидно 
тогда стало, что заревел даже. А «мотальщики» из нашего микрорайона 
смеются. «Что, — говорят, — по-прежнему не хочешь к нам? Так быть же 
тебе битому и впредь!» Через месяц история повторилась. Мне досталось 
уже от другой «конторы», когда я провожал девчонку. Да так, что я по-
пал в больницу с сотрясением мозга. После этого я не выдержал и при-
шел в группировку нашего микрорайона. Все, говорю, принимайте меня 
в свою компанию (Смольников 1989).

Молодежные группировки в других регионах СССР

Казань была не единственным местом, где молодежные дворовые 
компании превращались в организованные территориальные элиты 
и предпринимательские группировки. Согласно исследованию, прове-

денному советскими криминологами (Прозументов, Шеслер 1990, 225), 
к началу 1990-х годов такие формирования существовали во многих 
регионах страны. Исследователи отмечали лучшую организацию этих 
формирований и более высокий уровень практикуемого ими насилия 
в сравнении с прежними уличными правонарушителями.

По данным МВД, в 1988—1989 годах в Горьковской области было 
зарегистрировано 30 агрессивных уличных группировок, а в Чуваш-
ской АССР — 22. В Волгограде, Ижевске, Саранске, Ярославле и Ка-
луге насчитывалось по  10—20  таких группировок (Прозументов, 
Шеслер 1990, 225). Опрос учащихся школ и ПТУ Волгограда показал, 
что 32 % учащихся ПТУ и 22,5 % школьников были членами «досуго-
вых уличных группировок с культом силы, защищающих свою тер-
риторию» (Сибиряков 1990, 170—171). Как сообщалось, в некоторых 
городах группировки даже совершали нападения на сотрудников 
милиции. Описывая группировки, действовавшие в регионах, кри-
минологи выделяли такие их черты, как участие в групповых драках, 
возрастная стратификация, наличие лидерства и внутренней дис-
циплины, сбор средств в общаки и занятия спортом (прежде всего 
боксом и боевыми единоборствами). Группировки были в основном 
мужскими, хотя в некоторых допускалось членство девушек (Кашел-
кин 1990б; Прозументов, Шеслер 1990; Сибиряков 1990; Бааль 1991).

Трудно все же судить, насколько организованными и жестокими 
эти группировки были в действительности. Большая часть имеющихся 
данных была получена из материалов уголовных дел, в местах лише-
ния свободы и в комиссиях по делам несовершеннолетних. Никто не 
исследовал уличные группировки в их собственной среде. Конкретные 
уличные практики, социальная организация таких группировок и сте-
пень их криминализации не входили в сферу интересов исследователей.

Отличительной чертой, характерной в дальнейшем и для постсо-
ветских группировок, стало присутствие в их руководстве ранее су-
димых лиц и спортсменов. Бывшие заключенные привносили в жизнь 
группировки организационный опыт и навыки, внедряли уголовные 
принципы («понятия») и ритуалы; в спортсменах высоко ценились са-
модисциплина и хорошая физическая форма. Некоторые спортсмены, 
вне зависимости от наличия уголовного прошлого, сами создавали 
спортивные секции для молодежи, трансформируя их затем в соб-
ственные группировки (Акбаров 1999).

С. А. Белановский (2009) описал развитие ситуации в рабочем рай-
оне на юго-востоке Москвы, вблизи станции метро «Ждановская» (те-
перь «Выхино»). В 1970-е годы некоторые подростковые группы стали 
трансформироваться здесь в  предпринимательские группировки. 
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Как пишет Белановский, существенную роль в этом процессе сыграли 
бывшие уголовники. К середине 1980-х годов уличные группы объеди-
нились в крупную группировку под названием «Ждань». Во главе каж-
дой команды, как правило, стоял человек, побывавший в местах за-
ключения. Существовали возрастная иерархия и система внутренней 
дисциплины. Многие члены «Ждани» активно занимались спортом. 
Все собирали деньги в общак. Группировка занималась рэкетом и вы-
могательством, не брезгуя и уличной преступностью. «Чужаков», ока-
завшихся на подконтрольной территории, могли избить и ограбить.

Аналогичные процессы трансформации подростково-моло-
дежных уличных групп в  преступные организации наблюдались 
в 1970-х—1980-х годах на Дальнем Востоке. Члены уличных подростко-
вых компаний устанавливали границы своих территорий в ожесточен-
ных драках с другими компаниями и постепенно переходили к рэкету 
и другим преступлениям. В 1996 году о тех днях рассказал в беседе 
с журналистом один из лидеров местной уличной группы Анатолий 
Ковалев (Коваль), ставший впоследствии видным главарем ОПГ:

Я коренной житель Владивостока, родился и вырос в Моргородке, в семье 
без отца. Мать часто уезжала в командировки, и с раннего возраста я был 
предоставлен сам себе. Как большинство моих сверстников, я ходил 
на танцы. Сегодня мало кто помнит, насколько популярны тогда были 
танцы. Молодежь собиралась у Дома культуры, чуть дальше у рестора-
на «Океан», во Дворце культуры и перед подводной лодкой [памятник]. 
В то время мы не пили и не курили. На танцах всегда были драки. Тогда 
произошел серьезный раскол между районами города... В то время мы 
были знакомы и связаны со всеми. Мы хорошо знали друг друга и поэто-
му могли свободно появляться в других районах города... Тогда не было 
никаких преступных группировок, только хорошие товарищи. Я в этом 
ничего плохого не вижу... Конечно, в то время стали возникать кое-какие 
связи, но не в преступном плане. Не буду, правда, отрицать, что, когда 
появились барахолки, где моряки продавали импортные джинсы, мы их 
у них забирали, а платили ровно столько, сколько они реально стоили. 
То есть мы не занимались спекуляцией (цит. по: Holzlehner 2007, 57—58).

Хольцленер полагает, что Ковалев специально представил свою исто-
рию таким образом, желая оправдать собственное поведение. Он рас-
сказывал о своих прошлых делах как о чем-то обычном, не выходя-
щем за рамки «нормальной» жизни молодого человека того времени. 
Однако не следует воспринимать его повествование как однозначную 
фальсификацию. То, как он описывает происхождение своей группы, 

указывает на некоторые ключевые особенности генезиса организован-
ной преступности в России. Несмотря на участие в ней представителей 
различных слоев общества, социальные и культурные корни органи-
зованной преступности крылись в уличных мужских компаниях.

Дальневосточные группировки, как и казанские, развивались под 
влиянием организации, принципов и ритуалов сообщества воров в за-
коне. В местах заключения лидеры группировок постигали принципы 
воровского общественного устройства и тюремной культуры в целом 
(Олейник 2001а). Выходя на волю, они становились носителями тю-
ремных ритуальных практик и моральных правил. Как рассказывал 
авторитет Податев (Пудель) из Приморского края, после освобождения 
из тюрьмы он столкнулся с крайними формами «беспредела», творив-
шегося на воле, где агрессивные группировки воевали друг с другом 
за контроль над территорией. Он считал, что сама идея воровского 
братства позволяет установить общие правила поведения для «хули-
ганствующей» молодежи, разрозненных преступных группировок 
и преступников-одиночек. На местах можно было также организовать 
воровские общаки. Он начал формировать их по всему региону9. В кон-
це 1980-х — начале 1990-х годов структуры и принципы тюремных 
сообществ оказывали значительное влияние на мир улиц.

Люберы

Одним из широко известных мест, где уличные компании молодежи 
превратились в агрессивную территориальную элиту, стал подмосков-
ный город Люберцы. Между Казанью и Люберцами существует много 
параллелей. Люберцы, как и Казань, пережили интенсивную инду-
стриализацию, сопровождавшуюся массовой трудовой миграцией, 
и в возрастном составе населения здесь наблюдался сдвиг в сторону 
более молодых групп (Белановский 1990).

Люберцы возникли в конце XIX века как поселение, сложившееся 
вокруг завода для производства паровых машин. Промышленное стро-
ительство продолжалось в последующие десятилетия и активизирова-
лось в послевоенный период. К городу были присоединены близлежащие 
поселки, и к 1980-м годам он стал одним из крупнейших индустриаль-

9	 Дальний Восток: хроника организованной преступности. Обзор прессы 1997 —  
август 2003  г. [Электронный ресурс]  // Дебри-ДВ [сайт]. URL: http://www.debri-dv.com/
article/2125 (дата обращения: 5 мая 2013).
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ных районов Подмосковья. В нем находилось около 60 крупных пред-
приятий тяжелой промышленности. К концу 1980-х годов численность 
населения Люберецкого района составляла около 400 тысяч человек, 
большая часть которых была промышленными рабочими. Так же как 
в Казани и многих других городах, в Люберцах сложились многочис-
ленные уличные молодежные компании. Межгрупповое насилие огра-
ничивалось традиционным мужским кодексом чести, запрещавшим 
бить детей, девушек и парней, если они сопровождали девушек. Как 
и в других местах, запрещалось использовать в драке оружие; как пра-
вило, в конфликт вступали с противником, примерно равным по силе. 
После службы в армии молодые люди обычно покидали улицу, и многие 
из тех, кто выбирал рабочие профессии, устраивались на работу на обо-
ронные предприятия (Белановский 1990).

В начале 1980-х годов люберецкая молодежь повально увлеклась 
культуризмом. Молодые люди превращали подвалы своих многоквар-
тирных домов в импровизированные спортзалы и начинали «качать-
ся». В то время как некоторые юноши — так называемые спортсмены — 
всерьез увлекались бодибилдингом, другие, «хулиганы», занимались 
уличными драками и  мелкими преступлениями. Как их казанские 
«коллеги», они установили контроль над местной территорией, а затем 
стали совершать вылазки в близлежащие районы Москвы. Иногда эти 
вылазки сводились к поездкам групп «люберов», как их теперь называ-
ли, до Казанского вокзала, посещению вокзального туалета и возвра-
щению домой (Громов 2006). Но чаще они нападали на хорошо одетых 
молодых москвичей, которых называли на жаргоне того времени «ма-
жорами», на представителей молодежных субкультур, хиппи, панков 
и других, а также на членов столичных уличных групп, с которыми их 
связывали длительные отношения взаимной вражды. Случались и на-
падения на представителей национальных меньшинств. У мальчишек 
в возрасте 11—13 лет особой популярностью пользовались групповые 
посещения международных выставок в Москве, где они выпрашива-
ли или воровали импортные значки, ручки и яркие полиэтиленовые 
пакеты — по тем временам большие ценности. На выходе с выставок 
между московскими и люберецкими парнями часто разгорались драки 
за эти «трофеи» (Громов 2006). Также сообщалось, что некоторые лиде-
ры люберов с криминальным прошлым использовали молодых членов 
группировки для рэкета спекулянтов (Яковлев 1987).

Несмотря на отсутствие точных данных о составе люберов, живших 
в социально смешанных районах, можно утверждать, что основные чер-
ты этой молодежной субкультуры сформировались под влиянием пред-
ставлений о мужественности, свойственных рабочей среде, в которой 

традиционно придается особое значение физической силе и умению 
себя поставить. Как и представители других молодежных субкультур 
рабочего класса (например, скинхеды), люберы были, кроме того, еще 
и социально консервативными — с той оговоркой, что для них консерва-
тизм означал защиту советского социалистического порядка. Это были 
пригородные борцы за моральную чистоту, выступавшие против ис-
порченной городской молодежи. Вот как, например, один из бывших 
люберов объяснял, почему он и его товарищи нападали на спортивных 
болельщиков:

Они идут, ломают, допустим, палатки какие-нибудь, киоски газетные. 
А мы... толпа такая, человек сто с лишним на сто с лишним — драка. 
То есть порядок наводили опять же (Громов 2006, 28).

Как и казанские группировки, люберы сумели завязать широкие свя-
зи, в том числе и с представителями советских органов власти. Но есть 
и отличие: отношения казанских группировок с милицией были ос-
нованы на коррупции, тогда как люберы использовались советскими 
правоохранительными органами в качестве низовых агентов обще-
ственного порядка. Милиция считала членов этой субкультуры со-
юзниками в борьбе с прозападными молодежными группами, а также 
с агрессивными неофашистами. Так, в апреле 1982 года по наводке 
милиции люберы разогнали приуроченную ко дню рождения Гитлера 
демонстрацию неофашистов. Д. Громов цитирует выдержки из интер-
вью с одним из бывших люберов:

Идея была в том, что не должно быть ни пацифистов, ни нацистов, ни 
кого-то еще подобных. Мы воспринимали все так: вот мы ведем здоро-
вый образ жизни, качаемся, спортом занимаемся, а кто-то там с цепями 
ходит, лозунги какие-то выкрикивает. Все это казалось нам... ну, неесте-
ственно. И потом, нас всему этому и комсомол, и пионерия учили. Мы 
за идею шли. Мы не шли ради денег, как позже молодежь, которая стала 
бандитами (Громов 2006, 27).

Люберы вызвали панические настроения в российском обществе того 
времени (Pilkington 1994). Пресса представляла их молодежью рабо-
чих окраин, одержимой иррациональной ненавистью к московским 
сверстникам. Многие представители интеллигенции считали, что 
организации люберов созданы властями для борьбы с зарождаю-
щимися «неформалами». Ходили слухи, что люберы носили значки 
с изображением В. И. Ленина. Громов пишет, что это было мифом, 
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и  отмечает, что в  люберецкой субкультуре «идеологическая» мо-
тивация не играла существенной роли (Громов 2006). Большинство 
люберов вели образ жизни, типичный для их сверстников: ходили 
на дискотеки, в парки, в кино и вступали в конфликты с другими 
молодежными компаниями. По мнению Громова, их численность 
также преувеличена. Большинство жителей Люберец узнавали о су-
ществовании люберов из прессы. Однако, как и в других ситуациях 
моральной паники, поднявшаяся шумиха способствовала притоку 
в эту субкультуру новых участников, причем не только в Люберцах 
(ср.: Cohen 1972). Молодые люди из  других регионов также стали 
совершать рейды в Москву с целью нападения на московскую мо-
лодежь. Люберецкая субкультура очень быстро распространилась 
на периферийные московские районы (Капотню, Перово, Текстиль-
щики) и другие города. К концу 1987 года в различных регионах СССР 
появились группы молодых людей, идентифицировавших себя с лю-
берами (Белановский 1990).

Однако к концу 1980-х годов субкультура люберов оказалась в упад-
ке. Власти поняли, как трудно держать эти молодежные группировки 
под контролем, и милиция, изначально благожелательно к ним на-
строенная, стала преследовать люберов. Даже те из них, кто искренне 
верил, что защищает советские ценности, в скором времени отошли 
от политики. В ходе перестройки советская идеология стремительно 
теряла популярность. Силовой ресурс люберов нашел новое примене-
ние в экономике, складывавшейся вокруг зарождающихся кооперати-
вов и частных предприятий. После 1988 года их внимание переклю-
чилось с «неформалов» на появляющихся кооператоров и, позднее, 
частных предпринимателей, и  люберы активно занялись рэкетом  
(см. гл. 2).

Причины трансформации советских  
подростково-молодежных уличных организаций

Возникновение агрессивных молодежных группировок стало неожи-
данностью для советских криминологов. На протяжении многих лет 
молодые люди, практиковавшие уличное насилие, считались хули-
ганами и мелкими преступниками. В немногочисленных исследова-
ниях, посвященных проблемным подросткам, речь шла в основном 
о воспитанниках детских домов и специальных школ для несовер-
шеннолетних правонарушителей. Некоторые ученые видели одну 
из  причин молодежной преступности в  неправильной социализа-

ции — частом следствии воспитания детей в неполных или пьющих 
семьях. Делинквентное поведение объяснялось либо индивидуаль-
ной психопатологией, либо определенным этапом в жизни подростка, 
когда он особенно уязвим для пагубного влияния. Групповое насилие 
и преступность исследовались мало; специалисты обычно занимались 
поиском путей «усовершенствования» работы с молодежью, которую 
должны были вести различные официальные организации: комсомол, 
школа, местные органы власти и т. п.

При этом в первой половине 1970-х годов был зафиксирован рез-
кий рост подростковой преступности — тенденция, сохранившаяся 
и в следующем десятилетии. У власти, однако, это не вызывало се-
рьезной озабоченности (McAuley 2009). Другое дело — организован-
ная преступность и насилие. Процесс над бандой «Тяп-ляп», состо-
явшийся после того как власти долгие годы пытались скрыть любую 
информацию об агрессивных молодежных группировках, выпустил 
джинна из бутылки. Проблема «новых форм подростковой преступ-
ности», как и возникновение межрегиональных преступных сооб-
ществ, стала предметом публичного обсуждения. Советские авторы 
предлагали все те же объяснения: отсутствие молодежных клубов 
и других молодежных учреждений, недостаточный контроль со сто-
роны комсомола, школы и местных органов власти, а также общее 
ослабление социалистической морали среди молодежи (Бааль 1990; 
Овчинский 1990).

Некоторые исследователи, однако, указывали, что причиной член-
ства в группировках может быть чувство депривации, испытываемое 
молодыми представителями рабочего класса. Криминолог Геннадий 
Забрянский писал, что молодежь не удовлетворена работой на пред-
приятиях и считает, что она лишена возможностей, доступных более 
образованным сверстникам (Забрянский 1990). Позднее в качестве 
причины подобного поведения стала рассматриваться эрозия коллек-
тивной советской идентичности, утвердившейся в ходе военной мо-
билизации и послевоенного восстановления народного хозяйства, — 
этот фактор также способствовал деморализации рабочей молодежи 
(Сафаров 2012, 16). Мечта о приобщении к советским достижениям 
в области науки и техники, ярким символом которых стал полет Юрия 
Гагарина в  космос, утратила привлекательность для многих детей 
и подростков из рабочих семей. Внеклассные занятия в школах и До-
мах пионеров, где они постигали, например, основы авиамоделирова-
ния или историю освоения космоса, имели мало общего с реальными 
перспективами, обрекавшими рабочую молодежь на малопривлека-
тельный заводской труд (Белановский 2009).
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Действительно, 1970—1980-е годы стали в СССР периодом усили-
вающейся социальной дифференциации (Lane 1985)10. В условиях все 
большей стагнации экономики и  привилегированного положения 
отпрысков партийной элиты и  высокопоставленных представите-
лей интеллигенции, пользовавшихся преимущественным доступом 
в лучшие вузы и на престижные должности, вертикальная мобиль-
ность стала замедляться. Это подтверждали исследования, в которых 
анализировалось положение молодежи, начавшей свою трудовую де-
ятельность в 1980-е годы (Филиппов 1989).

У молодых людей из менее образованных слоев населения чув-
ство личной обделенности в  сравнении с  более благополучными 
сверстниками усугублялось сокращением возможностей для полу-
чения высшего образования. Столкнувшись с нехваткой рабочих рук 
на малоэффективных промышленных предприятиях, советские ор-
ганы власти стали развивать систему профессионально-технического 
образования, чтобы переориентировать молодежь с вузов на заводы 
(Ягодкин 1981). В крупных промышленных городах в профессиональ-
но-технические училища поступали практически только дети из ра-
бочих семей; к тому же школьные учителя призывали учащихся идти 
не в институты, а в ПТУ. Постановление ЦК КПСС и Совета Министров 
СССР от 1977 года «О дальнейшем совершенствовании обучения, вос-
питания учащихся общеобразовательных школ и подготовки их к тру-
ду» объявило курс на преднамеренное ограничение образовательной 
мобильности. Школы существенно ограничивали число учащихся, ко-
торых переводили в последние два класса, направляя неуспевающих 
в техникумы и ПТУ. Многие ПТУ вскоре превратились в заведения, 
куда образовательная система массово помещала трудных и неуспева-
ющих подростков. В 1980-е годы от 1,2 до 1,5 млн несовершеннолетних 
ежегодно проходили через пенитенциарные и исправительные уч-
реждения (Ермаков 1990), а их переход к трудовой жизни обычно осу-
ществлялся через систему ПТУ или рабочего ученичества. В ПТУ вче-
рашние школьники из рабочих семей встречались со сверстниками, 
уже отбывшими срок в специальных школах для несовершеннолетних 
правонарушителей или в исправительных колониях, а также с условно 
осужденными и исключенными из других учебных заведений. Как пи-
шет В. Ермаков, 20—40 % учащихся ПТУ и несовершеннолетних подма-

10	 Как показал В. Шубкин (1965), уже в 1960-е годы существовали видимые 
различия в образовательных и профессиональных устремлениях детей рабочих и слу-
жащих.

стерьев на промышленных предприятиях имели подобное прошлое. 
Он отметил существенный рост в  1985—1990  годах «асоциальных» 
групп, состоявших из учащихся ПТУ и рабочей молодежи. В этих усло-
виях возрастала привлекательность криминальной культуры — всегда 
актуальной в советском обществе, где доля граждан, отправляемых 
судами в места лишения свободы, оставалась устойчиво высокой (бо-
лее подробно см. в гл. 9).

В то же время, как мы уже видели, рост советской теневой эконо-
мики создавал для уличных группировок новое поле деятельности, 
сулящее определенный социальный статус и — пусть иллюзорное — 
процветание, которого молодежь не могла достичь иными способами. 
Пока многие традиционные молодежные группы продолжали зани-
маться групповыми драками и мелкими правонарушениями, неко-
торые уже перешли к вымогательству и рэкету. Все это происходило 
задолго до распада советской системы и до появления кооперативов 
и частных предприятий, ставших объектом деятельности постсовет-
ской организованной преступности.

Вступая в будущее

Молодежные уличные культуры и агрессивные уличные организа-
ции не существуют в отрыве от более широких местных и общена-
циональных процессов. В СССР значительные изменения в поведении 
уличных группировок были вызваны ускоренной индустриализацией, 
возникновением наряду с советской плановой экономикой обширного 
теневого рынка, представлявшего альтернативу малопривлекательно-
му заводскому труду, растущим разочарованиям рабочей молодежи 
в перспективах, которые им могла предложить советская система.

Советский Союз еще не прекратил существования, а войска, гото-
вые под новыми знаменами вступить в капиталистическое будущее, 
сохраняя при этом свой боевой дух, организацию, спайку и привер-
женность делу группы, уже стояли на передовых позициях. Они были 
сформированы, обучены, проверены на деле, вооружены и приведены 
в боевую готовность. Вместе с бойцами, мобилизованными из других 
слоев общества, эти герои уличных войн стали в постсоветское время 
участниками организованных преступных группировок.
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С распадом СССР и прекращением его существования как государства 
в 1991 году начался болезненный переход к рыночному капитализ-

му. Девяностые годы прошлого века принято считать периодом глубо-
кого социального кризиса. Тогда в разговорную речь вошло слово «бес-
предел», родившееся в советской тюремной культуре. Оно обозначало 
отсутствие какого-либо морального порядка. Люди потеряли ориенти-
ры в мире, где нормативная система рухнула, а на передний план выш-
ли «хищники», ранее прятавшиеся в тени. Страна погружалась в пучину 
повсеместного насилия и жестокой борьбы за ресурсы. Олицетворением 
этого состояния общества стали криминальные предприниматели, ор-
ганизованная преступность и молодежные уличные группировки.

Рассуждая о  крахе советского социального порядка и  глубокой 
дезориентации граждан в условиях хаоса переходного периода, спе-
циалисты часто ссылаются на  концепцию аномии (дезинтеграции 
и пренебрежения этическими нормами) Дюркгейма и Мертона, а так-
же на теорию Гоббса о войне всех против всех (Williams, Chuprov and 
Zubok 2003; Кара-Мурза 2013). Однако даже при хаосе не наступает 
тотальный крах социального порядка и люди не оказываются полно-
стью брошенными на произвол судьбы вследствие распада всех лич-
ных связей. Деннис Ронг утверждает:

Трансформация группировок 
в девяностые годы

2 Общества никогда не разваливаются до состояния фактической войны 
всех против всех. Национальное государство может разделиться на два 
враждующих лагеря... или на несколько враждебных групп, контроли-
рующих разные территории. <...> Но несмотря на эти процессы, соци-
альный порядок все равно сохраняется, хотя бы на микросоциологиче-
ском уровне — на уровне семей, небольших групп и сообществ людей, 
сотрудничающих для достижения общих целей (Wrong 1994, 243).

По мере того как страна погружалась в видимый хаос, создавались 
новые очаги порядка и возникали группы, стремящиеся восполь-
зоваться рыночными возможностями. Кризис советской макроси-
стемы породил бесчисленное множество микросистем, неформаль-
ных групп и сообществ, в которых люди искали защиту и пытались 
строить альтернативную карьеру. Представители партийной и ком-
сомольской номенклатуры и местных и региональных органов власти 
мобилизовались, чтобы не упустить экономические возможности, 
открываемые приватизацией (Ledeneva 1998, 90; Humphrey 2002; 
Nazpary 2002). Теневые предприниматели также спешили прибрать 
к  рукам лакомые куски нерегулируемой и  незащищенной хозяй-
ственной сферы. В стране быстро устанавливался новый социальный 
и экономический порядок.

После краха советских институтов занятости и социального благо-
состояния многие люди находились в поисках сообществ и неформаль-
ных сетей, которые могли бы дать им и защиту, и новые экономические 
возможности. Члены российского общества оказались поразительно 
способными к самоорганизации и выстраиванию новых стратегий по-
ведения. Для некоторых молодых людей уличные организации стали 
местом, где можно было создать новые очаги порядка и реализовать 
масштабные проекты социальной мобильности.

Рост организованного насилия

Распад ключевых институтов советского государства — командной 
экономики, советского государственно-правового аппарата и при-
вязанной к предприятиям системы социального благосостояния — 
сопровождался насильственным переделом активов и  ресурсов. 
Приватизируемые государственные компании начали функцио-
нировать в незнакомой рыночной среде. Рутинные деловые опера-
ции — привлечение капитала, снабжение и погашение дебиторской 
задолженности за товары и услуги — были подчас трудновыполни-
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мыми и связанными с риском. Страна находилась в тисках экономи-
ческого кризиса, усугублявшегося неэффективностью государствен-
ного управления и неразвитостью банковской системы. В условиях 
общего институционального хаоса как государственные, так и част-
ные компании попали под прицел рэкетиров, которые, действуя 
посредством угроз, взяток и  предложений обеспечить «защиту», 
стремились получить доступ к их активам — денежным средствам, 
продукции и акциям.

Одной из  особенностей Татарстана 1990-х было то, что в  этом 
регионе, несмотря на  экономический кризис, сохранялось много 
привлекательных активов. К  середине 1990-х объем промышлен-
ного производства в республике упал на 33,9 % по сравнению с на-
чалом десятилетия, но все же экономический кризис первой полови-
ны 1990-х годов был менее глубоким, чем в большинстве российских 
регионов (Бушуев 2009, 27). Под руководством Минтимера Шайми-
ева, сохранявшего президентский пост с конца советского периода 
по 2010 год, Татарстан оставался одним из немногих регионов-доно-
ров Российской Федерации. В Казани продолжало функционировать 
большинство крупных предприятий химической, нефтеперераба-
тывающей, оборонной и пищевой промышленности; в близлежащих 
Набережных Челнах не прекращал работу Камский автомобильный 
завод (КамАЗ). Унаследованная от советских времен мощная эконо-
мическая база, с одной стороны, и развитые территориальные груп-
пировки — с другой, способствовали особенно быстрому развитию 
организованной преступности в этом регионе. Многие крупные пред-
приятия — упаковочная компания «ТАТПАК», производитель кинофо-
томатериалов «Тасма», химическое предприятие «Оргсинтез», авто
завод «КамАЗ», Казанский вертолетный завод, продовольственные 
и сельскохозяйственные предприятия, а также появившиеся частные 
банки, гостиницы и телекоммуникационные компании, — не говоря 
уже о более мелких фирмах, стали объектом вымогательства со сто-
роны воров в законе, бандитских группировок и даже представителей 
органов государственной безопасности и внутренних дел, влившихся 
в состав «силовых предпринимателей» (Volkov 2002; Favarel-Garrigues 
and Le Huérou 2004; Gerber and Mendelson 2008; Taylor 2011). Часто на од-
ном предприятии сосуществовали разные преступные группы. Так, 
М., опытный следователь одного из районных ОВД Казани, в интервью 
с нами свидетельствовал: «На “Оргсинтезе” в свое время сколько жил-
кинских сидело! А сколько ментов там кормилось!»

Наряду с бывшими советскими предприятиями внимание рэке-
тиров привлекали растущая уличная экономика и зарождающийся 

малый бизнес. Толчком к развитию частного сектора экономики по-
служил горбачевский Закон о кооперации 1987 года, позволивший 
группам граждан создавать кооперативы. Эти предприятия немед-
ленно стали мишенью для рэкетиров. Первый случай рэкета в Каза-
ни был отмечен в 1988 году, когда уличная группировка «Дом обуви» 
пыталась вымогать деньги у местного строительного кооператива (Са-
фаров 2012, 46).

В начале 1990-х годов кооперативы, не выдержав бремени государ-
ственного налогообложения и конкуренции со стороны новых частных 
компаний, по большей части прекратили свое существование, однако 
вскоре начали появляться новые малые предприятия, в основном в не-
регулируемой неформальной и полуформальной сфере услуг: уличные 
рынки, торговые ларьки и киоски, небольшие обменные пункты и т. п. 
Фактически не имея ни защиты со стороны государства, ни возмож-
ности обеспечить собственную безопасность, этот сектор стал легкой 
добычей для вымогателей. По всей стране территориальные уличные 
группировки находились в авангарде новых процессов накопления 
капитала — впрочем, конкретную динамику взаимоотношений между 
уличными группировками и другими преступными объединениями 
еще предстоит изучить. Можно с уверенностью сказать, что в Казани 
(как и вообще в Татарстане) большинство организованных преступ-
ных групп выросло из уличных организаций. Исследование И. Нафи-
кова (2012), основанное на материалах уголовных дел 23 организо-
ванных преступных сообществ (ОПС), действовавших в Татарстане 
в период с 1990 по 2012 год, показало, что такие организации начина-
ли обычно как хулиганские молодежные группы, формировавшиеся 
по территориальному принципу и имевшие собственные общаки. Три-
надцать групп начали преступную деятельность с контроля уличных 
рынков, перейдя впоследствии к контролю средних и крупных пред
приятий (72—74, 334—355). По данным Нафикова, не менее 60 % всех 
ОПС, не учитывая специализированных формирований (наркотор-
говцев и т. п.), были созданы на основе территориальных молодежных 
групп. В настоящее время молодежные группировки входят в органи-
зационную структуру всех преступных сообществ (150—151). Многие 
члены подобных группировок 1980-х годов стали впоследствии бан-
дитскими авторитетами. А. Сафаров, который в 1984—1987 годах ра-
ботал в одном из районов Казани следователем (в основном по делам 
несовершеннолетних), отмечал: «через мой кабинет прошли многие 
будущие лидеры ОПГ» (2012, 17).

У руля некоторых казанских ОПГ, как, скажем, «Жилки» и «Бориско-
ва», стояли воры в законе; лидеры «Тяп-ляп» и «Хади Такташ» ворами 
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в законе не были, но имели судимости. В отличие от других регионов 
России (в частности, Дальнего Востока) роль воров в законе в татар-
станских группировках была незначительной. В конце 1990-х годов 
в Татарстане было только три «коронованных» вора в законе, принад-
лежавших к элите воровского сообщества. Последний коронованный 
вор умер в 2002 году (Шептицкий 2009).

Преступные объединения стали называться по-другому. Группы, 
которые в позднесоветский период существовали в виде «контор», 
«фирм» и «моталок», теперь назывались «улицами» (самое мелкое 
подразделение, действующее буквально на уровне улицы) и «груп-
пировками» (более крупное преступное сообщество, объединяю-
щее несколько «улиц» и зачастую действующее за пределами тер-
ритории). Организованные преступные группы стали обозначаться 
аббревиатурой «ОПГ», которая представляет собой и юридический 
термин, и общепринятую самоидентификацию, используемую чле-
нами таких групп. Более крупное преступное формирование стало 
называться «организованным преступным сообществом», ОПС. На-
чиная с середины 1980-х годов молодые члены группировок стали 
именоваться «пацанами». Себя они называли «конкретными», «пра-
вильными» или «реальными пацанами», тогда как участники дво-
ровых компаний, не занимавшиеся преступным предприниматель-
ством, называли себя «нормальными», «обычными» или «местными 
пацанами»11. Окружающим, однако, и те и другие были известны под 
пренебрежительной кличкой «гопники». Мужчины постарше, в воз-
расте от 28—30 лет, остававшиеся активными членами банды, стали 
называться «бандитами», хотя иногда именование «пацаны» собира-
тельно применяется и к ним.

Молодежь: путь к новой социальной идентичности

Массовое вовлечение молодежи в рэкет в конце 1980-х — начале 1990-х го-
дов нужно рассматривать в контексте более глубоких процессов, воз-
никших вследствие краха социальной структуры советского общества. 

11	Ч лены преступных молодежных группировок могут также называть себя 
«нормальными пацанами» (Костерина 2008). Я не отношу «нормальных пацанов» к ка-
кой-либо особой субкультуре. Они не имеют ярко выраженной классовой принадлеж-
ности, а многие их практики свойственны молодежной культуре вообще. Кроме того, 
их убеждения и практики также подвержены влиянию криминальной культуры (более 
подробно см. в гл. 9).

За пять лет радикальных реформ показатель ВВП снизился на 40 %, 
а  объем промышленного производства сократился более чем вдвое 
(Clarke 1999). Высокие темпы инфляции обесценивали сбережения. 
Государственные предприятия сокращали персонал и  месяцами не 
платили своим сотрудникам зарплату. При этом значительная часть 
населения продолжала держаться за  свои рабочие места в  надежде 
на оживление экономики. Некоторые устраивались на вторую работу; 
кто-то пытался работать самостоятельно; кто-то выживал за счет лич-
ных подсобных хозяйств (Clarke 2002). Люди создавали сети взаимной 
поддержки и обмена, и эти личные связи стали важной формой соци-
ального обеспечения (Caldwell 2004, 6). Для маргинальных слоев обще-
ства поиск таких связей стал главной стратегией выживания.

Так, изучение социальных стратегий безнадзорных и бездомных 
детей и подростков в Москве показало, что многие из них пытались 
присоединиться к сообществам, возникавшим вокруг различных мо-
лодежных субкультур (Стивенсон 1998; 2000). Молодые люди, приез-
жавшие в столицу из других регионов России и бывшего Советского 
Союза, старались подружиться с членами московских альтернативных 
субкультурных сообществ, надеясь, что те помогут им найти пропи-
тание, жилье и работу. Некоторые бежавшие от бытового насилия или 
приезжавшие в Москву в поисках лучшей доли начинали заниматься 
проституцией и оказывались под покровительством сутенеров. В од-
ном из интервью с молодыми секс-работницами, взятом в Москве 
в 1997 году, 17-летняя Олеся рассказала о причинах, побудивших ее 
заняться проституцией:

Сейчас вообще в жизни творится беспредел, я не знаю, как некоторые 
люди еще выживают в такой системе. Куда мне идти, на какую рабо-
ту? Сейчас профессора, которые закончили колледжи и еще разные там 
[учебные заведения], все торгуют на рынке, занимаются бизнесом. Сей-
час нигде зарплату не дают. А жить где? Кто меня будет кормить?

Олеся родилась во вполне благополучной советской рабочей семье. 
Но когда в середине 1990-х, оказавшись без работы и без денег, роди-
тели стали принуждать Олесю торговать собой, она сбежала из дома. 
В конце концов девушка, не найдя средств к существованию, все равно 
оказалась вовлеченной в организованную проституцию. Другая де-
вушка, Елена, описывала ситуацию так:

У нас есть система своя. Как, например, система в  тюрьме, система 
на рынке: главный есть, он приходит, собирает деньги. Так же и у нас, 
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тебя охраняют, чтобы никто не трогал и можно было спокойно стоять, 
работать.

Неважно, кем были созданы подобные «системы» — самими молоды-
ми людьми или эксплуатировавшими их взрослыми, — они в глазах 
информантов выглядели настоящим спасением среди окружающих 
опасностей.

Некоторые из бездомных молодых людей, у которых я брала ин-
тервью на улицах Москвы, мечтали стать ворами в законе или банди-
тами. Они надеялись покинуть мир улиц и примкнуть к преступным 
сообществам, рассчитывая обрести там защиту и источники дохода. 
Осуществить эту мечту было крайне сложно. Обитатели улиц всеми 
силами пытались наладить искомые связи: посылали в места заключе-
ния продукты, сигареты и деньги, пытались вступить в контакт с пре-
ступниками в барах и кафе, которые те посещали, а также создавали 
себе «имя» — криминальную репутацию.

В условиях полной неопределенности и безденежья многим мо-
лодым мужчинам и женщинам предстояло сделать тяжелый выбор. 
Дж. Назпари пишет о том, как в 1990-х годах в Казахстане молодые 
женщины из малообеспеченных семей оказывались беззащитными 
перед сексуальными притязаниями работодателей (Nazpary 2002). 
Трудоустройство могло зависеть от готовности женщины вступить 
в интимную связь с начальником. Некоторые из женщин, которых 
интервьюировал Назпари, были вынуждены оказывать сексуальные 
услуги, чтобы заручиться поддержкой «спонсоров». В то же время мно-
гие молодые мужчины вступали в группировки по той причине, что 
видели для себя лишь две возможности в ожесточенной борьбе за ста-
тус и ресурсы: стать либо агрессором, либо жертвой.

В схожей ситуации оказались и многие дети из прежде вполне обе-
спеченных семей: ни они, ни их родители, с трудом находившие день-
ги на еду и оплату жилья, не знали, как дальше жить в новом пугаю-
щем мире. Многолетний честный труд не принес старшему поколению 
мало-мальского благополучия, а младшее поколение совершенно не 
прельщала работа на бедствующих промышленных предприятиях 
или в государственных учреждениях. А перед теми, кто готов был ри-
сковать, на развалинах советской системы открывались новые пер-
спективы. Нужно было только присоединиться к группе или клану, 
чтобы действовать в новой реальности общими силами, стараясь пой-
мать удачу.

Наиболее доступными структурами для части молодежи стали тер-
риториальные группы и банды, тем более что многие молодые люди 

уже были связаны с ними через дворовые компании. Уличные органи-
зации были им культурно близки и понятны; здесь можно было найти 
деньги, защиту, обрести дружеские связи. Они также могли служить 
платформой для совместного продвижения вверх по социальной лест-
нице в обществе, где, как казалось, обнаружились новые безграничные 
возможности. Молодым людям, у которых ничего не было за душой, 
но которым хотелось всего и сразу, группировка представлялась шан-
сом не только выжить, но и «подняться» в новом и опасном мире.

Казанские группировки в девяностые годы:  
«С кем быть по жизни?»

В то время как некоторые молодые люди сами стремились попасть 
в группировку, других к членству в банде принуждали обстоятельства. 
В условиях растущей преступности находиться на улицах было весьма 
небезопасно, причем основными жертвами, как и виновниками престу-
плений, становились как раз представители этой возрастной группы. 
В Татарстане в период с 1985 по 1999 год уровень преступности среди 
молодежи в возрасте от 16 до 29 лет вырос в 1,7 раза (Бушуев 2009, 41). 
Многие молодые люди, ранее не связанные с уличными группировка-
ми, были вынуждены пересмотреть свое отношение к таким организа-
циям. Как показывают интервью с мужчинами, вступившими в казан-
ские группировки в начале 1990-х годов, к этому многих подтолкнула 
необходимость защититься от насилия. Например, Айдар, ставший 
в конечном счете одним из бандитских авторитетов, рассказал, на-
сколько опасны были улицы, когда он учился в старших классах школы. 
До вступления в группировку его уличный опыт был крайне ограничен-
ным, внешкольное время он посвящал главным образом учебе и спорту.

С пацанами я познакомился в 1990 году. Жизнь тогда была очень не-
спокойная, было очень много драк, по улицам ходило много «шакалов» 
и, как их тогда называли, гопников. Во времена моего детства просто 
выйти в магазин было довольно опасно, потому что за пару рублей могли 
серьезно избить. Та же система была и в школах. Поэтому тогда очень 
серьезно стоял вопрос — с кем быть по жизни? И многие ребята решали 
его в пользу пацанов. У меня почти все знакомые вошли в состав тех или 
иных дворов, и мне не хотелось быть лишним и не иметь поддержки.

Помимо желания обеспечить себе безопасность к членству в уличных 
группировках подталкивала нужда. М., который в то время работал 
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в Казани следователем, вспоминал, что «на основе экономической за-
интересованности создавалась группировка. Никто изначально себе 
не ставил цель пойти и бить морды, смысл был в том, чтобы найти 
деньги для жизни».

Многие группировщики начинали с очень скромной экономиче-
ской базы, но вскоре понимали, что в перспективе смогут добыть боль-
шие деньги. М. объяснял:

Пацанам одеться хочется, обуться хочется, вечером с девчонкой погу-
лять тоже хочется. Если берут машину старенькую на пять человек — 
на бензин все равно деньги нужны. Раскрутились — покупают новую ма-
шину. А [сейчас] сколько коттеджей построили — посмотри. Например, 
в Мирном, по правой стороне — это все коттеджи членов группировки.

Некоторые пацаны хотели просто заработать немного денег, чтобы 
остаться на плаву, другие стремились всерьез разбогатеть. Они виде-
ли, что люди, которые были лишь немногим старше, делали первые 
шаги к тому, чтобы стать олигархами. Пацаны не хотели отставать. 
Идея «социальной справедливости», вдохновлявшая казанских тяп-
ляповцев нападать на советских директоров ресторанов и подпольных 
ювелиров или толкавшая люберов на борьбу с более обеспеченными 
московскими подростками, была давно забыта. Новая капиталистиче-
ская идеология, утвердившаяся во всем российском обществе, начала 
овладевать и улицами.

Столь радикальное изменение мировоззренческих установок пост-
советской молодежи сопоставимо со схожими процессами в других 
странах, где проводились неолиберальные реформы. Например, опи-
сывая в 1980—1990-х годах реформы в странах Тропической Африки, 
Ж.-Ф. Байяр, С. Эллис и Б. Ибу отмечали, что по мере того как пред-
ставители государственных и деловых кругов создавали колоссальные 
состояния на коррупционных схемах приватизации государственных 
активов и экспорта природных ресурсов, менялась и идеологическая 
ориентация молодежи (Bayart, Ellis and Hibou 1999). Мерилом лично-
го успеха стало материальное благосостояние, и, следуя общему на-
строению, молодые правонарушители в таких обществах считали свое 
преступное поведение чем-то вроде законного предпринимательства. 
Аналогичным образом изменялись взгляды молодых членов террито-
риальных сообществ и в Никарагуа (Rodgers 2009).

Пацаны стремились к громкому успеху: они мечтали разъезжать 
на мерседесах и БМВ, жить в шикарных домах и иметь статусные вещи 
(золотые цепи, яркие пиджаки, дорогую обувь), бывшие в то время 

стандартным атрибутом «нового русского». К тому же у них были все 
необходимые ресурсы для обогащения: построенная на дружеских 
связях социальная организация в виде уличного сообщества или ком-
пании; способность мобилизовать всех членов на общее «дело»; кол-
лективные навыки насилия, приобретенные в уличных драках и под-
крепленные многовековыми культурными традициями. Кроме того, 
они были тесно связаны с территорией, которую многие уже привыкли 
защищать от «чужаков» и которая теперь стала ареной накопления ка-
питала. Активный индивидуализм в сочетании с духом солидарности 
создал мощный механизм развития предпринимательской группи-
ровки, стремящейся к господству на своей территории.

Несмотря на множество появлявшихся в то время новых групп, 
устойчивые территориальные сообщества пацанов, считавшие ули-
цы своими вотчинами, уже существовали. Вот как описывает си
туацию М.:

Сам принцип деления по территориальности — на микрорайоны, улицы, 
дворы — провоцирует деление на группы тех, кто проживает вместе, 
они ведь друг друга по несколько лет знают. Вот собрались они вместе, 
кто-то из тюрьмы вернулся, и начинают смотреть: «Вот этот кафе открыл 
на нашей территории, а что мы с него имеем? Ничего! Пойдем разбе-
ремся», и идут вымогать с него деньги. Начинают за ним следить, за-
ставляют делиться.

Таким образом, в основу будущих экономических притязаний улич-
ных пацанов, считавших себя дворовой «аристократией», легли исто-
рически сложившиеся территориальные практики наряду с презумп-
цией права устанавливать социальный порядок на улице.

Притязания на территорию

В конце 1980-х  — начале 1990-х годов молодые люди приступили 
к коллективной реализации новых проектов накопления капитала. 
Для молодежи, не участвовавшей ранее в предпринимательском наси-
лии, контроль над территорией теперь означал не только возможность 
безопасного передвижения по улицам своего микрорайона и свобод-
ного посещения местных дискотек и кинотеатров, но и шанс зарабо-
тать деньги.

Б., который к моменту интервью с нами был следователем респу-
бликанской прокуратуры, так охарактеризовал этот процесс:
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Группировки возникли уже давно, в 1970-е годы <…> все начиналось 
с ОПГ «Тяп-ляп». Все было очень просто: например, идут ребята из од-
ного двора на дискотеку, а там другая компания. Слово за слово, начи-
нается драка, кого-то бьют, потом те приходят мстить. То есть основная 
причина возникновения группировок — борьба за лидерство в молодеж-
ной среде, тогда это еще с деньгами связано не было. Появление денег 
в нашей стране и начало рыночных реформ стало стимулом для пере-
рождения группировок из чисто силовых молодежных команд в группы, 
которые занимаются любой противоправной деятельностью для зара-
батывания денег.

Первым делом группировкам надо было «застолбить» территорию. 
Описывая историю возникновения своей группировки, наш инфор-
мант Таджик отметил:

Образовалась [группа], как и все другие. Были пацаны, которые тесно 
общались, вокруг них собрались другие пацаны, определились с терри-
торией и начали делать деньги.

Основные группировки Казани — «Мирный», «Шатура», «56-й квар-
тал», «Соцгородок», «Телестудия», «Хади Такташ», «Жилка», «Низы», 
«Борисково», «Перваки», «Тукаево» — поделили город между собой. 
Без мобилизации значительных сил удержать и расширить контроль 
над территорией было невозможно, поэтому они фактически принуж-
дали местную молодежь вступать в их ряды. Никаких испытаний при 
приеме в группировку не было, но особенно ценились спортсмены. 
Двадцатидевятилетний Давид, который к моменту интервью рабо-
тал педиатром, рассказал, как его принудили вступить в группировку 
против воли:

В те времена, когда я подходил [вступал в группировку], обычно на ули-
цу набирали тех, кто жил на территории этой улицы. Без лишней скром-
ности могу сказать, что парень я  не  глупый и  физически крепкий, 
в прошлом спортсмен. Мне предложили подойти. Я отказался. Меня 
предупредили еще раз — если не передумаю, буду каждый день полу-
чать люлей, пока не соглашусь. Так оно и было — каждый день меня до-
жидались около подъезда, и мне приходилось драться. Наконец отцу 
надоело каждый день видеть сына с квадратной мордой, и он обратился 
к знакомым с другой улицы. Те приехали и сказали: «Если хочешь спо-
койно жить — подтягивайся к нам, другого выхода у тебя нет». Пришлось 
последовать их совету.

Давиду вторит 35-летний Ильнар:

Тогда без этого было никак, у нас тут было так: или ты «мотаешься», как 
раньше говорили, или на тебя постоянно охотятся, щемят [отбирают 
деньги и вещи] и бьют. Поэтому особо выбирать не приходилось. И я вы-
брал жизнь с пацанами, потому что жить по уши в говне не было желания.

Группировки охотно принимали в свои ряды молодежь из других райо-
нов, не ограничиваясь рамками двора или улицы. Например, ОПГ «Пер-
ваки», чья деятельность раньше ограничивалась микрорайоном Первые 
Горки, для участия в своем процветающем рэкете начала привлекать 
ребят со всей Казани. Здесь просматриваются параллели с некоторыми 
предпринимательскими бандами США (Sánchez-Jankowski 1991).

В то время как старые группировки разрастались, параллельно воз-
никали новые — не только в Казани, но и во всем Татарстане. Особен-
но широко организованная преступность распространилась в про-
мышленных Набережных Челнах и в таких малых городах и селах, 
как Нижнекамск, Высокая Гора, Буинск, Зеленодольск, Кукмор, Нурлат 
и Пестрецы.

Изменение социального состава группировок

Численность группировок увеличивалась, их состав менялся. Сви-
детельства о  социальном происхождении членов группировок об-
рывочны, но местные жители, специалисты МВД и ученые сходятся 
во мнении, что до 1990-х годов в них рекрутировались прежде все-
го выходцы из рабочих семей, учащиеся ПТУ и техникумов, жившие 
в сравнительно бедных окраинных кварталах. Так, в конце 1980-х го-
дов среди членов казанских группировок заметно увеличилась доля 
молодежи из рабочих семей (Гатауллин и Максудов 2002).

В девяностые годы положение дел стало меняться. Предпринима-
тельские группировки появились в сельской местности. Там группы 
молодежи, зачастую под руководством ранее судимых лиц, занялись 
рэкетом в форме навязывания «охранных» услуг (далее мы использу-
ем термин «охранный рэкет») владельцам местных магазинов и ки-
осков, малых предприятий и  фермерских хозяйств. В  то  же время 
городские группировки стали привлекать в свои ряды представите-
лей более широких социальных слоев, в том числе молодежь из об-
разованных семей. Сыновья рабочих занимались охранным рэкетом 
вместе с сыновьями милиционеров, врачей и инженеров. В ходе ин-
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тервью многие старшие члены группировки рассказывали нам, как 
их родители (работники местных органов власти, инженеры, врачи 
и рабочие) в 1990-е годы потеряли работу или с трудом сводили концы 
с концами. Группировки стали рекрутировать и студентов. По данным 
опроса 1995 года, 7 % студентов высших учебных заведений Татарста-
на признались, что состоят в группировках, и еще 6 % отметили, что 
их принуждают к вступлению (Бушуев 2009, 44).

Свидетельствует казанский следователь по уголовным делам Б.:

Раньше, где-то до 1980-х годов, в группировку шли в основном хулига-
ны, потом начали идти представители разных слоев. Причина этого — 
в изменении общественно-политической жизни, в наше время никто не 
застрахован от преступного посягательства, никто не может гаранти-
ровать свою сохранность. Кроме того, есть и экономический интерес. 
Поэтому люди и вовлекаются в группировки, потому что нуждаются 
в защите и приобретении денежных средств. ОПГ им это предоставляет, 
из-за этого происходит постоянное пополнение ее членов.

Уличные группировки оставались молодежным явлением, но средний 
возраст участников увеличился. К середине 1990-х годов значитель-
ная их часть была старше 25 лет, причем многие имели официальную 
работу. По данным, приведенным Нафиковым, в Набережных Челнах 
молодежь в возрасте до 25 лет составляла 76 % членов группировок, 
состоящих на учете в органах внутренних дел. Лица от 25 до 30 лет 
составляли 20 %, старше 30 лет — 4 %. Группировки отличались срав-
нительно высоким уровнем занятости участников  — 70  % работа-
ли в коммерческих структурах, остальные 30 % не работали. Лишь 
около трети участников группировок (30 %) были ранее судимы. Не 
имели среднего образования 40  %, имели среднее образование  — 
также 40 %, высшее — 5 %, среднее специальное и незаконченное выс-
шее — оставшиеся 15 %. Нафиков (2012, 145—146) отмечал, что многие 
лидеры и члены преступных групп были учредителями и руководите-
лями различных коммерческих компаний.

Национальный состав группировки, как правило, соответствовал 
структуре местного населения, хотя в разных регионах России появи-
лись и банды, созданные мигрантами (грузинами, азербайджанцами, 
чеченцами, дагестанцами и др.). В Татарстане группировки были эт-
нически смешанными; они объединяли русских, татар и представите-
лей других национальностей, проживающих на этой территории. Марк 
Галеотти (Galeotti 2012) также отмечал многонациональный характер 
многих российских ОПГ. Он описывал их как в высшей степени праг-

матичные объединения, готовые принять в свои ряды любого спо-
собного добывать деньги для себя и группировки независимо от на-
циональности.

Рост насилия

На раннем этапе, когда развитие капитализма в России напоминало 
времена Дикого Запада, когда индивидуальные предприниматели 
и компании были не в силах противостоять агрессивным «наездам», 
а правоохранительные органы оказались неэффективными и коррум-
пированными, первоочередной задачей группировок был захват тер-
риторий и взятие под контроль действующих на них предприятий. 
Затем нужно было очертить границы влияния, добиться признания 
в качестве реальной силы, отладить внутреннюю структуру и дис-
циплину. Так обстояло дело и в Татарстане, и, как пишет В. Волков 
(Volkov 2002), в других регионах России. Очень четко сформулировал 
эту программу наш информант Давид, отвечавший на вопрос о том, 
что требуется для успеха «улицы» (группировки по месту жительства):

Улица должна соответствовать нескольким признакам: иметь свою тер-
риторию, обладать признанием и жить по понятиям.

Раздел территории вылился в необузданное насилие, которое наши 
казанские информанты часто характеризовали как «беспредел». Все 
без исключения — местные жители, работники правоохранительных 
органов, сами пацаны — с ужасом вспоминали время бандитских сра-
жений за территорию (так называемых «войн за асфальт») и насиль-
ственного устрашения предпринимателей. Полем битвы стал весь 
город. Чтобы не быть сметенными, существовавшие уличные группи-
ровки вынуждены были отстаивать свой контроль над территорией 
и пытаться расширить сферу влияния. Повсеместно господствовала 
грубая сила. Пацаны добирались общественным транспортом до ме-
ста очередной драки и нападали на любого, кто, как им казалось, при-
надлежал к местной группировке.

Начальник следственного отдела одного из казанских районных 
ОВД Н. так охарактеризовал этот период:

Во время беспредела, когда щемили всех и вся, в них набрали много лю-
дей, которые хотели быстро и безболезненно разбогатеть, не работая, 
просто за счет членства в ОПГ. В это время ОПГ активно щемили разные 
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кооперативы, которые сами не всегда зарабатывали легальным путем, 
поэтому в милицию никто не обращался. Все кому-то платили, времена 
тогда были очень дикими, было практически повальное «крышевание» 
бизнеса.

А вот как описывает период борьбы за территорию в конце 1980-х — 
начале 1990-х годов наш информант Ильнар:

Драки были очень жесткие, не как сейчас. Били железными прутьями 
до смерти, забивали кирпичами. Счет шел не на то, сколько пацанов 
изобьешь с той или другой стороны, а на смерти — сколько человек за-
мочили.

В драках стало применяться огнестрельное оружие. Так, в конфликте 
между ОПГ «Перваки» и «Хади Такташ», оспаривавших контроль над 
Приволжским колхозным рынком, группировки устроили на террито-
рии рынка разборку с использованием автоматов. М. не исключает, что 
эта разборка могла быть спровоцирована милицией, которая пыталась 
таким образом ослабить обе группировки.

До раздела территорий несколько формирований могли претен-
довать на один и тот же бизнес, который, как они считали, находит-
ся в зоне их влияния. Это часто приводило к бандитским разборкам 
и многократным «наездам» на предпринимателей. Вспоминает 25-лет-
ний Кирилл:

Наши старшие рассказывали, что раньше были не просто драки, а даже 
совершались нападения на фирмы, которые крышевали улицы-против-
ники. Например, они организовали во время войны с соседями наезд 
на их фирму. Приехали пацаны, вломились в здание и начали месить 
всех подряд, бить технику, компьютеры, замесили одного из пацанов 
с той улицы, который сидел в офисе. Потом поехали в другую фирму 
и такое же учинили там. Так они объехали в один день четыре фирмы 
и везде устроили разгромы, тем самым подорвав авторитет наших со-
седей и показав, что крышевать они не могут.

Бандиты заставляли рыночных торговцев, владельцев ларьков и ди-
ректоров только что приватизированных советских предприятий 
откупаться от них на месте, не давая, однако, каких-либо гарантий, 
что те в дальнейшем не будут ограблены другой бандой. Предпри-
нимателей, которые отказывались платить деньги за «крышу», под-
вергали чудовищному насилию: держали в подвалах, пытали паяль-

никами, приковывали наручниками к батареям или увозили в лес 
и, угрожая немедленной расправой, заставляли рыть себе могилы. 
Многие были убиты либо в  ходе слишком далеко зашедшего «на-
езда», либо в назидание другим. Запугивание предпринимателей 
вменялось в обязанность более молодым членам банды, и некоторые 
наши информанты вспоминали, как после вступления в группировку 
их вынуждали принимать участие в пытках и даже убийствах непо-
слушных бизнесменов.

К середине 1990-х годов ОПГ Татарстана сформировали свои вот-
чины, и крупномасштабное межгрупповое насилие стало постепенно 
стихать, хотя время от времени конфликты продолжали вспыхивать12. 
Большинство разногласий группировки теперь старались урегулиро-
вать на «стрелках» (встречах для решения спорных вопросов). К сере-
дине 1990-х годов преступный силовой бизнес также стал более упо-
рядоченным. Если раньше разные группировки пытались собирать 
деньги с одного и того же киоска или ларька, теперь у всех была своя 
«крыша». Поделив сферы влияния, банды были отныне заинтересова-
ны в обеспечении стабильности своего бизнеса. Давид выразил иде-
алистическое представление о новом порядке, в котором нет места 
новым соперникам:

Практически все улицы появились в одно время, и, соответственно, они 
имеют свой статус и признание на общегородском уровне. Весь город 
поделен на территории, принадлежащие определенным улицам, и появ-
ление новых возможно только на территории новостроек. Просто пред-
ставьте: появляется вдруг толпа молодых ребят и объявляет, что они 
тоже улица и, допустим, вот эта территория принадлежит им. С ними 
никто ни считаться, ни разговаривать не будет. Их же никто не знает, 
и они никому не нужны. Следовательно, их просто разгонят.

Рассказывая об основных событиях истории своей группировки, наш 
информант Трофим упомянул «постепенный отказ от войн с соседя-
ми и переход к мирной жизни, который начался несколько лет назад, 
когда на сходняке пацанам запретили провоцировать конфликты с со-
седними улицами».

12	 Так, в 2000 г. жестокая разборка между «Жилкой» и «Татарским двором» 
длилась два дня. В ходе разборки 40 членов «Жилки» по ошибке напали на автомобиль, 
перевозивший не их противников, а работников местной организации «Татэнергоре-
монт». Многие работники получили ожоги и ранения (Сафаров 2012, 83).
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Независимо от того, была ли такая «сходка» на самом деле, или 
мы имеем дело лишь с  пацанской мифологией, ясно одно: ближе 
к концу 1990-х годов уличная политика изменилась. Согласно казан-
скому бандитскому фольклору, в середине 1990-х годов группировки 
пришли к коллективному соглашению, выразившемуся в известной 
формуле: «хватит делить асфальт» (Салагаев 2005). Массовые драки 
практически прекратились (Сафаров 2012, 62). Группировки разраба-
тывали свои «участки», территории и сферы бизнеса, из которых они 
извлекали более или менее стабильную прибыль. У каждой группи-
ровки были свои «точки» (конкретные предприятия) и свои «коммер-
сы» (предприниматели), которые регулярно платили им за предостав-
ление «крыши».

Аналогичным образом и  в  других регионах России к  середи-
не  1990-х годов сформировались, несмотря на  продолжающиеся 
конфликты и убийства соперничающих авторитетов, стабильные ор-
ганизованные преступные группы (Volkov 2002; Долгова 2003, 348). 
Как отмечает А. Долгова, процесс конфронтации ОПГ сменился их 
консолидацией и образованием союзов (346). Группировки присту-
пили к созданию «автономных правящих режимов». Они подчинили 
себе тех, кто делил с ними улицу, — преимущественно «коммерсов» 
и  «барыг» (торговцев), владельцев ларьков, рыночных прилавков 
и небольших автостоянок, уличных проституток, некоторую часть 
местной молодежи, с которой они брали дань. Лидеры группиро-
вок стали брать под контроль средние и крупные предприятия. Да-
лее будет рассказано, как в 1990-е и в начале 2000-х татарстанские 
группировки превратились из довольно скромных уличных фор-
мирований в огромные преступные империи. Как итальянская ма-
фия, эти группировки стали институтами власти, облагая налогом 
производственную деятельность на своей территории (Volkov 2002; 
Paoli 2004, 274).

Выход группировок за пределы территории

В 1990-е годы татарстанские банды начали заключать союзы с други-
ми группировками и переходить от эпизодических рейдов в другие 
регионы к организации рэкета и охранного бизнеса на территориях, 
далеких от их дворов, улиц и кварталов. Их деятельность распростра-
нилась на Москву и Санкт-Петербург. В Москве, в частности, был создан 
бандитский союз под названием «Севастопольские». В него вошло не-
сколько татарстанских группировок: «Низы», «Грязь», «56-й квартал», 

«Бригада Ильфатея», «Чайники», «29-й комплекс», «Банда Тагирьяно-
ва» и другие. В Санкт-Петербурге действовал другой союз казанских 
группировок, стержнем которого была ОПГ «Жилка». Местные жители 
считали эти и подобные им союзы частью одной группировки и назы-
вали их «Казанскими» или «Татарами». Важно, однако, подчеркнуть, 
что их члены воспринимали себя иначе, продолжая идентифициро-
вать себя со своими бандами в Татарстане. Отдельных организаций 
под названием «Казанские» или «Татары» в действительности никогда 
не существовало.

Расширение деятельности группировок за пределы Казани, На-
бережных Челнов и других населенных пунктов в Татарстане было 
вызвано главным образом растущими аппетитами и  увеличением 
количества группировок. Иногда причина экспансии крылась во вну-
тренних конфликтах между авторитетами, вследствие чего некото-
рые из них были вынуждены бежать из своего города и устраиваться 
на новом месте. Валерий Карышев, самопровозглашенный «бандит-
ский адвокат» и автор работ об организованной преступности, пи-
шет, что бригады из Казани и других городов России стали приезжать 
в Москву в начале 1990-х годов. Первоначально влияние казанских 
группировок было незначительным, так как они в основном пытались 
найти своих земляков, которые занимались бизнесом, и предлагали 
им «крыши». Но постепенно зона их интересов стала расширяться, 
они начали выходить и на московских коммерсантов, пытаясь отнять 
у московской братвы «лакомые кусочки» (Карышев 1998, 47), и это 
приводило к ожесточенным бандитским войнам. В Санкт-Петербурге 
«Жилка» контролировала городской порт. Как в Санкт-Петербурге, так 
и в Москве банды подмяли под себя рестораны, охранные и страховые 
компании, автомастерские, казино, банки и гостиницы. Со временем 
под давлением местных группировок влияние татарстанских банди-
тов в других регионах ослабло, хотя они продолжали контролировать 
бизнес в Татарстане.

Накопив в  России значительные капиталы, лидеры многих та-
тарстанских группировок вышли на  международную арену. Так, 
во Франции за содержание борделя были арестованы несколько чле-
нов ОПГ «Грязь», а в Австрии, как сообщалось, «борисковские» обма-
нули своих зарубежных партнеров примерно на миллион долларов 
США. Часть продукции, выпускаемой химическим предприятием 
«Оргсинтез», незаконно экспортировалась в Чешскую Республику, 
Польшу и Венгрию. Доходы от этой деятельности оседали на зарубеж-
ных банковских счетах казанских авторитетов. В 2012 году 53-летний 
Валерий Кириенко, один из авторитетов «Жилки», был арестован 
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в Чешской Республике за убийство владельца автосалона13. Террито-
риальная экспансия, контроль над компаниями за пределами своей 
территории и сложные бизнес-схемы, организованные лидерами, 
вызвали серьезные организационные изменения, превратив группи-
ровки в многоцентровые сетевые организации. Более подробно эти 
преобразования рассматриваются в четвертой главе.

Развитие группировок в других регионах России

Татарстанская модель развития организованных преступных груп-
пировок — от уличных объединений по месту жительства к терри-
ториальным правящим режимам с базами вне своих территорий — 
реализовалась и в других регионах России. Повсеместно бандитские 
группировки в городских районах подпитывались своей территорией. 
Это касалось как экономической основы их деятельности, так и соста-
ва привлекаемых участников. Хотя они могли поставлять своих членов 
и во внетерриториальные ОПС (например, в союзы татарстанских груп-
пировок за пределами Казани), «вотчина» оставалась для них основ-
ным местом базирования и воспроизводства. Многие московские ОПГ 
формировались по территориальному принципу, в том числе наиболее 
известные «Солнцевская», «Измайловская», «Люберецкая», «Долго-
прудненская», «Ореховская» и «Медведковская» (Карышев 1998, 2005). 
Измайловская группировка, считающаяся старейшей в Москве, вы-
росла из молодежных банд, которые в начале 1980-х постоянно воева-
ли за территорию с люберами. Как и другие преступные группы, они 
занимались различными видами рэкета. В сферу их влияния входили 
вещевой рынок и вернисаж в Измайлове, торговые точки на железно-
дорожных и автобусных вокзалах, часть гостиничного комплекса «Из-
майлово», магазины, расположенные в начале Ленинского проспекта, 
и много других предприятий (Модестов 2001, 130—131). Одна из наи-
более известных московских группировок — «Ореховская» — образо-
валась из дворовых компаний молодых людей в возрасте от семнадца-
ти до двадцати пяти лет, проживавших на Шипиловской улице. Пока 
криминальный авторитет Сергей Тимофеев (Сильвестр) не объединил 
всех этих парней в одну рэкетирскую группировку, их основным за-

13	 В  Москве задержан предполагаемый гангстер ОПС «Жилка» [Электрон-
ный ресурс]  // NEWSru.com [сайт], 9  февраля 2012. URL: http://www.newsru.com/
crime/09feb2012/zhilkakillerarst.html (дата обращения: 12 октября 2013).

нятием были драки с другими молодежными группами за территорию 
(Карышев 1998, 2005). Солнцевская группировка, развившая впослед-
ствии масштабную деятельность в стране и за рубежом, также имела 
территориальные корни.

В это же время трансформировались в предпринимательские груп-
пировки объединения  люберов. В конце 1980-х — начале 1990-х годов 
некоторые из них занялись вымогательством и образовали местные 
бригады рэкетиров, некоторые вошли в различные преступные орга-
низации московского региона. Известный в Люберцах спортсмен Ман-
сур организовал местную молодежную бригаду, вымогавшую деньги 
у владельцев уличных ларьков. В дальнейшем он вошел в партнерство 
с вором в законе Леонидом Завадским (которого впоследствии убил) 
и начал «крышевать» крупный московский вещевой рынок ЦСКА. Он 
создал в Москве мощный рэкетирский бизнес, но в 1994 году был убит 
в ходе милицейского рейда (Карышев 1998).

Сходным образом развивались и многие пермские группировки 
(Varese 2001). Исследование Елены Омельченко, проведенное в Улья-
новске, также выявило наличие в городе многочисленных банд, сфор-
мированных по месту жительства. Траектория их развития была такой 
же, как у казанских группировок. В начале 1990-х годов ульяновские 
уличные группировки занимались драками за территорию и эпизо-
дическим вымогательством. Однако уже к 1993 году они взяли под 
контроль рынки, автостоянки, коммерческие магазины и рестораны. 
Их лидерами зачастую были люди постарше, отсидевшие в тюрьме 
и  связанные с  серьезной организованной преступностью. По  дан-
ным Омельченко (1996), лидеры молодежных уличных группировок  
общались с главарями организованной преступности, которые были не  
известны рядовым членам.

Аналогичным образом обстояло дело на Дальнем Востоке. В ко-
стяк большинства группировок здесь вошли бригады, сформирован-
ные в городских микрорайонах. Их деятельность начиналась с рэкета 
на собственной территории. И хотя впоследствии сфера деловых ин-
тересов криминальной элиты распространилась на целые хозяйствен-
ные отрасли — в частности, на рыбный промысел и горнодобывающую 
промышленность, — местные территориальные связи полностью не 
исчезли. Один из бывших владивостокских бандитов так объяснил 
причину сохранения территориальных корней:

Раньше, во времена разборок, было четкое территориальное деление. 
Например, Первореченский район мой, а Советский — твой, и если ты 
появишься на моей территории, тебя изобьют. Такого больше нет. Сей-
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час борьба идет за хозяйственные сферы, за влияние в большом бизне-
се. Конечно, рэкет никуда не делся, и территория по-прежнему важна, 
но в наше время она имеет другое значение. Кто же захочет, чтобы на его 
территории орудовали другие, ведь все-таки каждый кормится со сво-
его огорода, но сейчас влияние экономической сферы важнее (цит. по: 
Holzlehner 2007, 66—67).

Некоторые молодежные группировки, особенно в  депрессивных 
окраинных районах, сохранили свой локальный характер и не транс-
формировались в серьезные организованные преступные структуры. 
Бреславский (2009) описал практики молодежных группировок в по-
селках Заиграевского района Бурятии. На протяжении десятилетий 
эти поселки находились под сильным влиянием криминальной куль-
туры. Часть их населения составляют бывшие заключенные близле-
жащих исправительно-трудовых колоний. В 1990-х годах, после за-
крытия местных заводов, поселки оказались во власти молодежных 
группировок. Как и казанские, они регулярно собирались на сходки, 
где обсуждали текущие дела, наказывали нарушителей и собирали 
деньги в общак — для оказания помощи попавшим в места заключения 
и членам их семей. Организации строились по возрастному принципу; 
во главе каждого возраста стоял смотрящий. Группировки вымогали 
деньги у детей из более обеспеченных семей и принуждали подрост-
ков вступать в их ряды. За неимением более привлекательных объ-
ектов «крышевания» рэкету подвергались преимущественно владель-
цы небольших местных магазинов. Лидеры группировок пытались 
открыть собственный бизнес, но для этого им постоянно не хватало 
денег. Лидеры, не занимавшиеся хозяйственной деятельностью, брали 
для личных расходов деньги из общака, что в ОПГ, как правило, за-
прещено.

Эпитафия девяностым годам

Кризис советской социальной системы возродил во многих сферах 
жизни традиционно-патримониальные объединения. Для полностью 
дезориентированных молодых людей таким объединением могла 
стать уличная группировка. Пацаны создали то, что Делёз и Гваттари 
в книге «Тысяча плато» называют «машиной войны», и стали зараба-
тывать грабежом (Deleuze and Guattari, 2004). В скором времени они 
перешли к регулярному взиманию дани с предпринимателей сначала 
на своих территориях, а затем и за их пределами. Их организации ста-

ли автономными правящими режимами, так или иначе подчинявши-
ми себе местных предпринимателей.

Итак, начало капиталистической эры в  России ознаменовалось, 
в сущности, регрессивным переходом от советской современности 
к многообразию различных частных социальных сетей и властных 
режимов. В отсутствие сильного государства воинственные «племена» 
и «кланы» воевали между собой за власть и богатство. В определен-
ном смысле их членов можно сравнить со средневековыми рыцаря-
ми, для которых «насилие было кратчайшим путем к обогащению» 
(Martin 1977, 97)14. Конечно, группировки в отличие от средневековых 
воинских элит не имели верховной власти над территорией, и их си-
стема правления не была узаконена. Они сосуществовали с современ-
ными государственными бюрократическими институтами и развива-
ющимися капиталистическими структурами.

«Появление денег в нашей стране», как выразился один из казан-
ских информантов, привело к многочисленным схваткам за ресурсы 
и власть. Новые и старые группы боролись за деньги и влияние и в ко-
нечном счете, если использовать слова Руссо из «Рассуждения о про-
исхождении и основах неравенства среди людей», «превратили ловкую 
узурпацию в незыблемое право» (Rousseau 1993 [1754], 89).

Как и любой революционный период, 1990-е годы принесли с со-
бой массовые социальные потрясения. Но они также предоставили 
уникальные возможности тем, кто был готов ими воспользоваться. 
Молодые, энергичные и предприимчивые люди, оказавшиеся, как это 
часто бывает в жизни, в нужном месте в нужное время, смогли сделать 
головокружительную карьеру. Поколение, вступившее во взрослую 
жизнь в 1990-е годы, в настоящее время занимает высшие должности 
в правительстве, бизнесе, науке и СМИ. Многие члены Государствен-
ной думы, лидеры политических движений, ведущие бизнесмены 
и ректоры университетов пришли с улиц или продвинулись благодаря 
связям с бандитами.

Огромные возможности были сопряжены с  огромным риском, 
и особенно серьезно в битвах за деньги и карьеру пострадало первое 
поколение постсоветских бандитов. Молодые люди и их лидеры по-
гибали в ожесточенных столкновениях и войнах за передел активов 
и сфер влияния. На многих российских кладбищах можно увидеть 

14	 Ряд авторов проводил параллели между феодализмом и постсоциалистиче-
скими преобразованиями (Шляпентох 1996; Verdery 1996; Humphrey 2002).
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могилы бандитов, погибших в 1990-е годы15. В ходе исследования дея-
тельности бывших люберов, проведенного Громовым в начале 2000-х, 
информанты сообщали, что до наших дней не дожили от 25 до 75 % их 
друзей. Как отмечает Громов, эта возрастная когорта в социальных 
потрясениях 1990-х годов потеряла значительно больше, чем теряет 
иная армия в боевых действиях средней сложности. Действительно, 
потери в Афганистане составили не более 2,4 % всех военнослужащих. 
Громов предполагает, что «со временем события 1990-х годов будут 
рассматривать как своеобразную гражданскую войну, сопровождав-
шую вхождение страны в новую систему общественно-экономических 
отношений». По словам одного из информантов Громова, «можно схо-
дить на Люберецкое кладбище, на Новой Рязанке, и походить по но-
вому полю, что ближе к дороге, посмотреть на могилы и даты жизни 
и смерти... только это совсем грустная история» (2006, 36).

В России нет официальных памятников «героям» капиталисти-
ческой революции. Однако на кладбищах можно видеть множество 
надгробий с фотографиями парней, когда-то думавших, что мир при-
надлежит им, молодым, сильным и смелым, но погибших в суровой 
борьбе, которая выковала новый социальный порядок.

15	 Символика надгробных изображений бандитов на московских и екатерин-
бургских кладбищах подробно рассматривается в работе Ольги Матич (Matich 2006).

Г руппировки занялись нелегальной предпринимательской дея-
тельностью в конце 1980-х годов. Начинали они с вымогательства 

и охранного рэкета: «крышевали» уличные ларьки, открытые рынки, 
небольшие магазинчики и кафе. Отдав на откуп молодежи уличную 
экономику, их лидеры перешли затем к более масштабным операциям, 
прибирая к рукам средние и крупные предприятия. Постепенно (если, 
конечно, им удавалось выжить и не угодить в тюрьму) бандитские ав-
торитеты внедрялись в легальные деловые и политические структуры. 
По мере расширения других незаконных и законных операций доля 
охранного рэкета в их деятельности сокращалась.

Далее рассматривается развитие бизнеса группировок в контек-
сте перехода к капитализму, отношения между группировками и их 
«подопечными», а также то, как предпринимательская деятельность 
группировок соотносилась с попытками их участников интегриро-
ваться во властные структуры.

Исторический контекст: экономическое насилие 
и развитие капитализма

Рост экономического насилия в стране начался в то время, когда но-
вый российский капитализм был в зачаточном состоянии. Доверие 
к институтам, которые могли бы гарантировать выполнение договор-
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ных обязательств, отсутствовало, а слабая судебная система была не 
в состоянии защитить имущественные права. Как именно слабость 
рыночных институтов и  государственного регулирования влияла 
на расширение сферы частных охранных услуг? Можно ли считать, 
что группировки, предлагавшие предпринимателям защиту, возме-
щали дефицит доверия и права, выполняя тем самым общественно 
полезную функцию? Становились ли они, пусть даже и в непригляд-
ной, противоречивой, а зачастую и грабительской форме, заменой 
государственного регулирования?

По мнению некоторых исследователей, роль агентов частного эко-
номического насилия в развитии российского капитализма сродни 
роли бандитов, разбойников и пиратов в становлении рыночных ин-
ститутов и формировании государств в Европе и в развивающихся 
странах на периферии современного мира. Историко-антропологиче-
ские исследования показали, что люди, обладавшие ресурсом силы, 
играли важную роль в развитии капиталистического производства 
и  торговли не только во  всех европейских странах, но  и  в  Индии, 
Австралии, странах Азии и Латинской Америки. Широко известный 
пример — «уважаемые люди» (мафиози) на Сицилии и в других об-
ластях Италии, которых местные помещики нанимали для защиты 
своих интересов от крестьян и всех, кто посягал на их собственность 
(Blok 1974; Schneider and Schneider 1976; Arlacchi 1983; Catanzaro 1992; 
Petrusewicz 1996). Бандиты, разбойники, флибустьеры, пираты закон-
ными и противозаконными методами защищали имущество своих 
нанимателей, охраняли торговые пути и поддерживали крупных зем-
левладельцев в их борьбе за власть (Gallant 1999).

Начиная с 1990-х годов криминологи занялись пристальным изу
чением роли мафии в рыночной экономике. Диего Гамбетта обнару-
жил существенное сходство между сицилийскими и постсоветскими 
мафиозными организациями (Gambetta 1993). В обоих случаях предо-
ставление охранных услуг предпринимателям стало реакцией мафи-
озных групп на дефицит институционального регулирования рын-
ка. Эта точка зрения получила развитие в работах Федерико Варезе, 
пишущего о деятельности российских мафиозных структур на этапе 
перехода к капитализму (Varese 2001; 2012). Он рассматривает мафию 
как бизнес по предоставлению частных охранных услуг и одновремен-
но как форму внеправового правления. Описывая реалии охранного 
рэкета на примере Перми, Варезе показал, что представители мафии 
часто занимались элементарным вымогательством и фактически пре-
пятствовали развитию конкурентного рынка и правового государства. 
Тем не менее они, в отсутствие надежной правоохранительной систе-

мы, удовлетворяли существующий спрос на охранную деятельность 
и  предоставляли реальные услуги предпринимателям и  рядовым 
гражданам16.

Анализируя расцвет бандитских группировок и других «силовых 
предпринимателей», их роль в формировании российского государ-
ства, Вадим Волков утверждает, что они выполняли важные функ-
ции, которые была не в состоянии осуществлять чрезвычайно слабая 
власть (см., например: Volkov 2000; 2002; Волков 2012). По мнению Вол-
кова, «сочетание высоких рисков с фактическим отсутствием защиты 
и права создавало институциональный спрос на силовых партнеров, 
своего рода посредников, которые могли бы обеспечить бесперебой-
ное функционирование частного бизнеса» (Volkov 2000, 45—46). На-
ряду с преступными группировками частные охранные предприятия, 
группы сотрудников МВД, ФСБ и других силовых структур создали 
систему экономических и политических ограничений, которые обе-
спечивали становление рынка (Волков 2012, 325). В конце 1990-х госу-
дарство потеснило частных силовых предпринимателей. Ему удалось 
упорядочить экономическое пространство, укрепить собственный 
аппарат власти и установить фискальную монополию. Этот процесс, 
по мнению Волкова, имел существенное сходство с формированием 
рынка и централизацией европейских государств на стадии раннего 
капитализма.

Безусловно, исторические прецеденты становления рынков и госу-
дарственной централизации в других странах Европы дают богатый 
аналитический материал, однако при этом важно учитывать уникаль-
ную природу капиталистического развития в России и других постсо-
циалистических странах на рубеже XX—XXI веков. Здесь капитализм 
не развивался в недрах феодализма, а зародился на руинах государ-
ственного социализма. Этот период характеризовался также неолибе-
ральными реформами, которым сопутствовали радикальная прива-
тизация государственных активов и быстрое формирование имущих 
классов в обществе, где ранее не было ни частной собственности, ни 
какого-либо значительного личного богатства.

Любое сравнение не безупречно, но рискну сопоставить переход-
ный период в России не только с развитием капитализма в Европе, 
но и с неолиберальными преобразованиями в развивающихся стра-
нах — от Тропической Африки до Латинской Америки. Включение 

16	 Обзор литературы о мафиозном рэкете и вымогательстве приводится в ра-
боте Варезе (Varese 2014).
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этих стран в мировую экономику в 1980-х годах (главным образом по-
средством экспорта природных ресурсов) и быстрая приватизация 
государственных активов в ходе структурной перестройки экономики 
вылились в борьбу разнообразных государственных и криминальных 
кланов за ресурсную ренту и собственность.

Так, с началом неолиберальных реформ в Бразилии различные тер-
риториальные властные структуры сформировали, по определению 
Э. Ариаса и Д. Голдстейна, «силовой плюрализм» — такую систему 
правления, при которой преступные группировки и другие агенты 
низового насилия вступали в корыстные и клиентелистские (то есть 
взаимовыгодные, но при этом иерархические и асимметричные) от-
ношения с гражданами, с одной стороны, и с представителями госу-
дарственной власти — с другой (Arias and Goldstein 2010).

Описывая аналогичные процессы в странах Тропической Африки, 
Жан-Франсуа Байяр отмечает, что неолиберальные реформы не со-
действовали построению демократического правового государства 
со свободной рыночной экономикой, но еще больше ослабили госу-
дарственные структуры и создали условия для укрепления коррумпи-
рованных, клиентелистских систем правления. Как государственные, 
так и криминальные субъекты власти использовали ее для хищниче-
ского перераспределения собственности:

Во времена политической нестабильности становятся особенно очевид-
ными отсутствие безопасности, бандитизм и экономическое насилие. 
Царящее насилие, доводя до предела общее чувство незащищенности, вы-
нуждает людей искать защиту, пусть и в приватизированной форме, у тех, 
кто обладает экономической и политической властью (Bayart 1999, 111).

Это описание в равной степени применимо к постсоветской России. 
Действительно, бандитские группировки оказывают необходимые 
услуги, которые не предоставляет государство, но важно отметить, 
что взаимоотношения между поставщиком и потребителем этих услуг 
в принципе асимметричны. В лучшем случае они являются отноше-
ниями защиты клиентов-предпринимателей со стороны обладающих 
властью патронов-бандитов, в худшем — представляют собой пря-
мой грабеж. Хотя услуги бандитов могут быть жизненно необходи-
мы предпринимателям, их используют, как правило, не добровольно, 
а под угрозой применения насилия; при этом со стороны поставщика 
отсутствуют какие-либо четкие обязательства, обеспечивающие пра-
ва клиента или средства возмещения ущерба. Это становится очевид-
ным при более детальном рассмотрении характера таких услуг.

Охранная деятельность:  
бизнес или властно-подчиненные отношения?

Источником власти и капитала группировок стала охранная деятель-
ность. От  откровенного вымогательства они постепенно перешли 
к формированию на своей территории и за ее пределами устойчи-
вых отношений с компаниями и индивидуальными предпринима-
телями, облагая их данью на постоянной основе. Они также стали 
оказывать им содействие в  получении кредитов, уходе от  налого
обложения и борьбе с конкурентами. Бандитские авторитеты могли 
помочь «своим» предпринимателям взыскать долги (обычно в обмен 
на 20—50 % взысканной суммы) или собрать информацию о перспек-
тивных клиентах и партнерах (нередко с помощью коррумпированных 
сотрудников милиции и чиновников). Иногда группировки выступали 
по отношению к своим клиентам в роли кредитных учреждений. Если 
предприниматель нуждался в заемных средствах, но не имел возмож-
ности получить кредит в банке, он мог обратиться за деньгами к сво-
ей «крыше». Группировки помогали устранять бюрократические пре-
пятствия, используя для этого связи в налоговых органах, пожарных 
и санитарных инспекциях и местных органах власти. Они также взяли 
на себя квазисудебные функции, разрешая споры между компаниями 
или помогая предпринимателям улаживать конфликты между собой 
и с другими группировками (или милицией).

Безусловно, во многих случаях группировки действительно защи-
щали предпринимателей, и в ситуациях, когда государство не могло 
обеспечить безопасность, спрос на такие услуги реально существовал. 
Тем не менее криминальная защита по своей сути отличается от той, 
которая предоставляется в рамках обычных договорных отношений. 
В отличие от нормального экономического обмена, обусловленного 
спросом и предложением, она определяется в первую очередь власт-
но-подчиненными отношениями. Воспроизводство группировок за-
висело от взимания дани с бизнесменов, и в их интересах было, чтобы 
подконтрольные им компании процветали, а не разорялись. Не за-
нимаясь беззастенчивым грабежом, а отбирая лишь часть прибыли 
у компаний и предлагая им услуги в качестве силовых партнеров и по-
средников, группировки могли в конечном итоге получать больше 
денег с бизнеса, который они «крышевали». Этим объясняются случаи 
великодушия, о которых с благодарностью вспоминали некоторые 
предприниматели, находившиеся под бандитской защитой. В част-
ности, они рассказывали, что «крыша» давала им рассрочку для пога-
шения задолженности или в кризисные периоды вовсе прощала дол-
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ги. Иногда они сравнивали бандитов с сотрудниками МВД и ФСБ не 
в пользу последних, так как правоохранители в своем вымогательстве 
были гораздо безжалостнее, и часто их вообще не заботило, выживет 
компания или нет.

Группировки могли также за определенную плату оказывать со-
действие сторонним клиентам, которые не находились под их «кры-
шей». Но и здесь просматриваются те же мотивы. Если только это не 
было разовой услугой частным лицам, вмешательство группировки 
приводило в  дальнейшем к  зависимости клиента, даже если дело 
шло о просьбе решить единственный, отдельно взятый вопрос. Та-
ким образом, и в этом случае предоставление подобных услуг следует 
рассматривать не как коммерческую сделку (хотя эти услуги и опла-
чивались), а  как средство создания зависимости, привязывающей 
предпринимателя к группировке.

Попытка применить язык коммерческих сделок к властным отно-
шениям между бандитами и предпринимателями не столько решает, 
сколько порождает проблемы для исследователей, так как требует мно-
гочисленных дополнительных уточнений и оговорок. Как правило, «по-
купатели» охранных услуг их не запрашивают, никак не могут повлиять 
на их качество и не вправе от них отказаться. Д. Гамбетта признает, 
что защита предлагается независимо от спроса на нее, и «хочет человек 
или нет, он ее получает и вынужден за нее платить» (Gambetta 1993, 31). 
При этом поставщики услуг могут отказаться от своих обязательств, 
пересмотреть условия «договора», потребовать долю в  охраняемом 
бизнесе или даже полностью его экспроприировать. Вот почему не сто-
ит рассматривать охранную деятельность бандитских группировок 
как услугу, направленную на удовлетворение существующего спроса 
на защиту; по-моему, правы авторы, утверждающие, что организован-
ные преступные группы прежде всего продают защиту от самих себя 
(Schelling 1971, 76; Humphrey 1999; Paoli 2003).

Исследование в Казани показало, что отношения защиты строились 
не на договорах о предоставлении услуг, а на расплывчатых «догово-
ренностях» и «понимании» между группировками, с одной стороны, 
и предпринимателями и гражданами — с другой. За регулярную дань 
группировки обещали предоставить «крышу» и защищать этих лю-
дей и их бизнес. Хотя предложение подразумевало защиту от любых 
других агрессивных субъектов, преимущественно других группиро-
вок и независимых преступников — так называемых отморозков, — 
а в некоторых случаях и милиции, основная угроза исходила от самих 
«защитников»: именно это было ключевым элементом «понимания» 
между группировками и их подопечными. Как правило, описывая ох-

ранную деятельность группировок, их участники, с которыми нам 
удалось побеседовать в Казани, использовали понятие «щемить», то 
есть вымогать деньги. «Щемить» могли отдельных лиц, группы или 
предприятия. Наши информанты рассказывали о том, как они «ще-
мили» вьетнамский рынок в Казани и «азеров» (этнических торговцев) 
на других уличных рынках. Они считали себя вправе «щемить» других 
просто в силу своей власти над территорией. Анвар, один из наших 
собеседников, так рассказывал о характере отношений между груп-
пировками и местными компаниями:

У нас есть своя территория, на которой без разрешения старших нельзя 
ничем заниматься, например, ставить ларьки, открывать автостоянки. 
Само собой, строительство крупных магазинов, гипермаркетов — все 
это делается в обход улицы, но мелкие коммерсы все живут под нами. 
На нашей территории ходят все кто угодно, мы с них за это не спраши-
ваем, но если кто хочет мутить делюгу [заниматься бизнесом] — должен 
делиться с нами, потому что территория наша.

Основным методом навязывания бандитской защиты была «загруз-
ка по понятиям» (то есть оправдание своих действий на основе «по-
нятий»), или просто «загрузка», за которой следовал «развод» (вы-
могательство). Вместо того чтобы предложить конкретный договор 
на оказание услуг, группировка предъявляла требования. Они осно-
вывались на традиции («так было всегда»), праве на территорию («это 
наша территория, и все должны платить»), статусе («барыги», «коммер-
сы» и «не-пацаны» в соответствии с «понятиями» стоят в социальной 
иерархии ниже пацанов и бандитов) и описании преимуществ, кото-
рые принесет выполнение требований (непричинение вреда самой 
группировкой и защита от других преступников).

Предъявив требование, группировка отбирала часть денег или 
активов предпринимателя или компании. Это могло происходить 
и с применением физической силы — в зависимости от реакции жерт-
вы. Жертву также могли обвинить в «зихере» (нарушении понятий) — 
скорее всего, непреднамеренном, выражавшемся в неправильном вы-
сказывании или поведении. Из-за этого «зихера» жертва обязана была 
расплачиваться с бандой деньгами, имуществом или даже жизнью. 
Правомерность насилия, как правило, обосновывалась теми же бан-
дитскими понятиями.

Метод «загрузить по понятиям и развести на деньги» имеет широкое 
применение в российском обществе. В разговорной речи одно из значе-
ний глагола «грузить» — добиваться своего с помощью непрерывного 
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монолога, обрушиваемого на собеседника. Этот способ апеллирования 
к неким неоспоримым принципам для оправдания вымогательства не 
имеет ничего общего с предложением услуг. В нем можно видеть прояв-
ление власти в ее наиболее инструментальной и деструктивной форме: 
власти как насилия. Как пишет Ханна Арендт, эта форма власти порож-
дает не согласие, а «беспрекословное подчинение» (Arendt 1972, 140).

По словам наших информантов, типичный сценарий навязывания 
охранных услуг выглядел следующим образом: члены группировки 
приходили к хозяину киоска, рыночному торговцу или владельцу ком-
пании и спрашивали о наличии у того «крыши». При отсутствии тако-
вой они предлагали за регулярную плату обеспечивать защиту. Если 
владелец отказывался, его киоск, ларек или офис сгорал, и он сразу 
же принимал предложение. В других случаях бандиты действовали 
упреждающе. Такая практика была разновидностью «развода»: первая 
группа пацанов наносила ущерб имуществу, которое группировка хо-
тела взять под контроль, — например, громили киоск или рыночный 
ларек; вторая группа предлагала свою «помощь», а третья собирала 
дань. Нам говорили, что на местном уровне «развод» планируется 
на сходняках. Более взрослые и опытные бандиты, хорошо разбирав-
шиеся в местной экономике, указывали объект «наезда». Затем смо-
трящий выбирал пацанов помоложе, которым можно было доверить 
сам рэкет. Был возможен и другой сценарий: группа пацанов, решив-
шая самостоятельно провернуть подобную операцию, разрабатывала 
план и согласовывала его со смотрящим. В любом случае определен-
ная доля прибыли вносилась через смотрящего в общак группировки.

Группировки, как и государственная власть, использовали при-
нуждение и облагали данью производителей материальных благ. Од-
нако, как писал Тилли,

в отличие от большинства государственных структур, такая система не-
подотчетна, непрозрачна и не оставляет подконтрольным субъектам 
возможности отстаивать свои интересы. Убийства, грабежи и нанесение 
увечий, к которым прибегают агенты насилия для сохранения контро-
ля, «чтобы их уважали», — всего лишь крайние проявления этого зла 
(Tilly 1974а, xix—xx).

Хотя группировки не брали на себя четких обязательств оказывать 
какое-либо содействие своим «подопечным», у последних в случае 
«наезда» соперничающей банды или возникновения конфликта с соб-
ственными конкурентами было больше шансов получить помощь. Так, 
таксист Р., с которым я беседовала в 2011 году, рассказал, что, если 

на стоянку такси, куда он ставил свою машину, приезжали незнакомые 
конкуренты, он мог вызвать «крышу», чтобы прогнать чужаков. Если 
у чужаков была своя «крыша», бандиты с обеих сторон встречались для 
выяснения территориальных прав.

Ключевым элементом любого охранного рэкета было то, что бизнес-
мены не могли самостоятельно прекратить отношения со своими «за-
щитниками». За оказанную группировкой помощь предприниматели 
платили зависимостью от нее, причем зависимость эта длилась так 
долго, как было угодно группировке. При этом сама «крыша» не счи-
тала себя связанной какими-либо обязательствами. Существует мно-
жество свидетельств, показывающих, что бандитская защита была 
крайне ненадежной. В  Казани члены группировки обычно давали 
предпринимателям номера своих мобильных телефонов, но не было 
гарантии, что они откликнутся на просьбу о помощи. «Крыша» прак-
тически никогда не выручала владельца подконтрольного бизнеса 
при нападении хулиганов или краже. В Санкт-Петербурге бандит-
ские «крыши» фактически не защищали «подопечных» от серьезных 
преступлений — грабежа, разбойного нападения, угона автомобиля 
или кражи со взломом (Константинов 2004). В Перми «крышевание» 
уличного бизнеса также было крайне ненадежным. Варезе приводит 
примеры, когда рэкетиры не отвечали на звонки клиентов с просьбой 
о помощи, отказывались искать похищенный товар, обманывали за-
плативших за «крышу» владельцев киосков и переходили к другим 
клиентам в ущерб предыдущим, иногда со смертельными для тех по-
следствиями (Varese 2001, 110—120). Преступники, живущие по по-
нятиям, считают абсолютно законным отказ от данного слова, им ни-
чего не стоит обмануть или даже ограбить своего предпринимателя. 
Бандиты и воры имеют моральные обязательства только друг перед 
другом и вправе безнаказанно «кидать лохов».

Некоторые люди просились под бандитскую «крышу», спасаясь 
от других организованных группировок или отморозков, а иногда — 
надеясь взыскать долги. Другие обращались к бандитам в случае раз-
ногласий с бывшими деловыми партнерами. Однако начиная с мо-
мента обращения возникали отношения зависимости, которые уже 
нельзя было прервать. Например, предприниматель К., с которым 
я беседовала в 2011 году, на паях с партнером владел небольшой ком-
панией по реализации канцелярских товаров. Партнер решил начать 
свой собственный бизнес и, уходя, прихватил с собой всю клиентскую 
базу данных. К. обратился к бандитам, те нашли его бывшего партнера 
и «объяснили ему, что он был неправ». Это, однако, означало, что с тех 
пор бизнес К. должен был находиться под бандитской «крышей», за что  
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он платил им 30 % от прибыли. Бухгалтер «крыши» регулярно посе-
щал компанию, чтобы отслеживать ее оборот и контролировать над-
лежащие выплаты группировке. К счастью для К., когда начался эко-
номический кризис 2008 года и прибыль компании резко сократилась, 
бухгалтер группировки заявил, что прибыль теперь настолько мала, 
что смысла «сотрудничать» с компанией больше нет. После этого пред-
принимателя оставили в покое. Другой предприниматель, Л., владе-
лец фармацевтической компании, рассказал, как бандитская «крыша» 
помогала ему уходить от налогов и обналичивать средства. Для этого 
его фирма заключала фиктивные контракты с компаниями, учреж-
денными группировкой; однако впоследствии бандиты использовали 
те же компании, чтобы увести средства с его счетов.

Даже в тех случаях, когда группировка оказывает своим клиентам 
реальные услуги, асимметричная природа отношений между ними 
показывает, что лучше говорить не об  обязательствах, а  о  своего 
рода одолжениях со стороны бандитов. Из чего, конечно, не следу-
ет, что спрос на защиту отсутствует. В условиях, когда грабитель-
ские и патрон-клиентские отношения пронизывают всю экономику, 
предприниматели могут надеяться найти «крышу» получше — более 
влиятельную и менее склонную к применению грубого насилия. Га-
леотти сообщает о беседе с молодым предпринимателем, который 
в июле 1998 года сказал ему, что «при открытии нового дела в Рос-
сии важнейшим решением является выбор правильной крыши» 
(Galeotti 2000, 36). Такую «крышу» могли предоставлять не только ОПГ, 
но и сотрудники милиции, госбезопасности или частные охранные 
предприятия. Предприниматели старались выбрать лучшую из име-
ющихся возможностей, но никто не мог гарантировать им сохранность 
бизнеса или надежность охранных услуг.

Организованные преступные группы получают возможность при-
сваивать ресурсы благодаря не столько спросу на охранные услуги, 
сколько их способности создавать собственные системы власти и до-
минирования. Это наглядно иллюстрирует фраза, которую мы слыша-
ли от членов группировок: «Главный — не кто “башляет” [платит], а кто 
ставит “крышу”». Как и любая система господства, власть бандитов 
зиждется на социальной зависимости, порожденной отсутствием ре-
альных альтернатив для тех, кто находится в подчиненном положении 
(Martin 1977). Эта власть ограничивается только существованием дру-
гих субъектов власти — соперничающих группировок, организован-
ных преступных сообществ, а также правоохранительных и других го-
сударственных органов (см. также: Volkov 2002, Волков 2012). Но даже 
они могут вступать между собой в сговор, и тогда их подчиненные 

оказываются в положении практически полного бесправия (см. рас-
смотренный в шестой главе пример станицы Кущевской).

Неправильным было бы считать, что «плохие» криминальные груп-
пировки заполняют вакуум, оставленный «хорошим», но временно 
отсутствующим государством. Как пишет Байяр,

властные полномочия также могут использоваться в хищнических це-
лях. Власти предержащие используют свою монополию на  законное 
применение силы, чтобы предъявлять требования на товары, денежные 
средства и труд (Bayart 2009, 76).

Неравные эксплуататорские и патрон-клиентские отношения между 
группировками и предпринимателями находят зеркальное отражение 
в аналогичных практиках российских чиновников, подтверждая тем 
самым, что зачастую трудно провести грань между государством и те-
невой сферой. В некоторых случаях, например, государство заставляет 
компании платить дополнительные налоги без каких-либо правовых 
оснований. Так, в годы правления президента Минтимера Шаймие-
ва (1991—2010) власти Татарстана оказывали давление на бизнес с це-
лью финансирования различных государственных проектов, включая 
весьма спорную программу ликвидации ветхого жилья, которая при-
вела к уничтожению многих исторических мест Казани. Шаймиев велел 
компаниям, не желавшим отчислять средства, «убираться из респу-
блики» (Муртазин 2007, 143). Е. Табеев (2007, 96—97) описал практику 
«добровольно-принудительных» договоров о сотрудничестве между 
местными органами власти и предпринимателями, которых вынужда-
ли отчислять средства в различные муниципальные фонды и спонси-
ровать организованные мероприятия. В противном случае у них могли 
возникнуть проблемы с одной или несколькими государственными 
структурами, способными закрыть их бизнес на формально законных 
основаниях. Наличие административной «крыши» помогало компани-
ям решить многие вопросы и могло «способствовать их хозяйственно-
му успеху». Предприниматели, в свою очередь, поддерживали власти 
на выборах финансовыми ресурсами и голосами своих работников.

Уличные «крыши»

В бандитскую группировку входили различные структуры — уличные 
и неуличные. Старшие участники крышевали бизнес, пацаны помоло-
же практиковали собственные стратегии господства. Их власть огра-
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ничивалась улицей и сводилась к притеснению «не-пацанов» и пре-
следованию посторонних, оказавшихся на  их территории. Такую 
деятельность вряд ли можно назвать организованной преступностью. 
Тем не менее методы доминирования были во многом схожими. Па-
цаны младших возрастов говорили о предоставлении защиты своим 
соученикам по школе или училищу, соседям по микрорайону. Хотя 
при этом они обещали защиту от неких посягательств, на практике 
пацаны гарантировали только защиту от самих себя. Персональная 
«крыша» в этом случае означала лишь взимание дани на постоянной 
основе. Тех, кто отказывался платить, преследовали на улице и в шко-
ле до тех пор, пока они не сдавались. Отношения доминирования, 
как и в случае крышевания предпринимателей, носили бессрочный 
характер и основывались на подразумеваемой или устной «догово-
ренности». Очень часто использовались уже знакомые нам приемы. 
Выбиралась беззащитная жертва, не имевшая, как правило, ни связей 
с другими группировками, ни родственников в милиции или орга-
нах государственной власти, и ей предлагалась защита от возмож-
ных обидчиков. В случае отказа жертву избивали. В других случаях 
ситуация, требовавшая поиска защиты, подстраивалась заранее. Наш 
информант Таджик описал характерный «развод», организованный 
когда-то его бригадой (основное структурное подразделение ОПГ):

Один из наших пацанов нашел мажорика и предложил с него поиметь, 
поставить его на деньги. Схема была стандартная: он — «добрый пацан», 
готовый защитить мажорика от «злых пацанов», мы — «злые пацаны», 
которые этого мажорика всячески щемили. Один раз мы его поймали 
и прибили на деньги, второй раз денег у него не оказалось, и мы его слег-
ка отрихтовали [избили]. Когда «добрый пацан» снова подошел с пред-
ложением о  защите, мажорик был уже готов обсуждать финансовую 
сторону дела.

Подобные стандартные схемы весьма эффективны, но зачастую без 
них можно обойтись. Как сказал Таджик, «когда мне нужны деньги, 
я всегда их раздобуду. За помощью я обращаюсь к лохам: они обычно 
отказать не могут».

Если жертва платит сразу после получения предложения о защите 
или же после избиения, подразумевается, что она вступила в бессроч-
ные отношения зависимости от группировки. Такого человека назы-
вают «терпилой» или «сладким», и он должен платить дань так долго, 
как группировка сочтет нужным. Вот как член одной группировки 
говорил об обращении с мажорами:

…А мажорики — они как доильный аппарат уже, с них просто пацаны 
доят, деньги с них сшибают, за их счет живут. Я ему просто говорю, типа, 
братан, если будут какие-то проблемы, ты просто ко мне подойдешь, 
я тебе помогу. И все. Если он подошел, я просто отмажусь, типа, у меня 
свои дела, братан. Ты как там, поинтересуюсь, чё там случилось? Вот 
так-то, так-то. Я ему скажу: ты, братан, сам не прав, сам и разбирайся на-
счет этого, а у меня сейчас проблемы, у меня свои дела, и всё. За какого-
то черта [человека, живущего не по понятиям. — С. С.] я заступаться ни-
как не буду… (Шашкин 2009, 172).

Как предприниматели отдаются во власть ОПГ, не веря, что право-
охранительные органы их защитят, так и молодые жертвы вымогате-
лей не сопротивляются, чувствуя свою беззащитность. Конечно, они 
могут обратиться в органы правопорядка или пожаловаться родите-
лям и учителям, но тогда в глазах сверстников будут выглядеть еще 
большими слабаками. Как пишут А. Салагаев и А. Шашкин, от жертвы, 
пожаловавшейся взрослым на вымогательство в школе, может отвер-
нуться весь класс (Salagaev and Shashkin 2005а).

Проникновение во властные и деловые круги

Несмотря на значительную власть над бизнесом, попавшим под их 
контроль, группировки не могли установить на своих территориях 
властную монополию. Они сосуществовали с институтами современ-
ной экономики и государства, а значит, их социальное и экономиче-
ское воспроизводство зависело от глубокого проникновения в эти 
структуры. Группировкам удавалось внедряться в  разнообразные 
сферы деятельности не в последнюю очередь благодаря своим мо-
ральным установкам. Бандиты были весьма прагматичными и пред-
приимчивыми и легко адаптировались к изменениям в соотношении 
сил. Они шли туда, где были деньги и власть, терроризируя слабых, 
сотрудничая с сильными и пытаясь найти баланс между необходимым 
уровнем насилия и нормальной деловой практикой.

ОПГ пытались получить доступ к представителям государствен-
ных и корпоративных структур, чтобы запугать их, привлечь к со-
вместным операциям по отмыванию преступных доходов и уклоне-
нию от уплаты налогов или втянуть в предпринимательские схемы 
группировок. Те, со своей стороны, стремились к сотрудничеству 
с бандитами, чтобы использовать их преступные навыки и обшир-
ные контакты.
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Иногда государственные и частные компании нанимали бандитов 
для реализации незаконных схем, которые преступная группировка 
могла осуществить, опираясь на свой богатый опыт и связи в органах 
государственной власти. Они учреждали фиктивные компании для 
отмывания денег или для финансовых сделок, не попадавших в поле 
зрения налоговых органов, помогали обходить таможенные барье-
ры. В Набережных Челнах одна из компаний, подконтрольных ОПГ 
«29-й комплекс», занималась финансовыми операциями в электро-
энергетической и газовой отраслях, пользуясь поддержкой высокопо-
ставленных правительственных чиновников и легальных банковских 
организаций (Удовенко 2008). Банда Тагирьянова занималась устра-
шением тех, кто перешел дорогу важным государственным чиновни-
кам. Так, бывший вице-губернатор Липецкой области Сергей Доров-
ский попросил бандитов «убедить» журналиста «Новой газеты» Игоря 
Домникова прекратить расследование административной коррупции 
в регионе. Люди Тагирьянова нанесли журналисту многочисленные 
удары молотком по голове, от которых он скончался (Прусенкова 2013).

В деятельности группировок были серьезным образом замешаны 
представители правоохранительных органов. А. Салагаев, А. Шаш-
кин и  А.  Коннов провели углубленный анализ отношений между 
ОПГ и  правоохранительными органами (Salagaev, Shashkin and 
Konnov, 2006). Авторы проинтервьюировали в различных районах Та-
тарстана 96 человек, в том числе представителей правоохранительных 
органов, членов ОПГ, бизнесменов и журналистов. Результаты иссле-
дования показали, что некоторые сотрудники милиции, прокурату-
ры и Управления по борьбе с организованной преступностью (УБОП) 
получали деньги или услуги за незаконные действия: предоставле-
ние сведений об оперативно-розыскных мероприятиях, содействие 
участникам группировок в  избежании уголовного преследования 
или в смягчении наказания, удаление сведений из баз данных МВД, 
а также освобождение из-под стражи после задержания милицией. 
Они скрывали информацию, фальсифицировали доказательства или 
переквалифицировали статьи уголовного дела — например, с убийства 
на причинение смерти по неосторожности или с умышленного причи-
нения тяжкого вреда здоровью — на мелкое хулиганство. Сотрудники 
правоохранительных органов помогали бандитам приобретать под-
дельные паспорта и оружие. Они поставляли своим клиентам инфор-
мацию о конкурирующих группировках (иногда производя заказные 
аресты их участников), помогали перевозить незаконные грузы, со-
действовали в получении разрешений государственной автоинспек-
ции и других государственных органов на организацию уличных авто-

стоянок. Правоохранители обеспечивали торговые места на рынке для 
коммерсантов, подконтрольных группировкам, помогали избегать 
бюрократических проволочек при открытии новых компаний, по-
ставляли информацию о потенциальных партнерах и способствовали 
подрыву бизнеса конкурентов. Сотрудники милиции нередко под-
рабатывали охранниками в бандитских фирмах. Они также помогали 
бандитским авторитетам наладить связи c чиновниками и даже спо-
собствовали их избранию на официальные должности, дискредитируя 
других кандидатов.

Две иерархии, законная и незаконная, переплелись, причем чи-
новники низшего ранга имели дело преимущественно с рядовыми 
бандитами, а высшего — с лидерами и авторитетами преступного со-
общества. В пособничестве преступным группировкам участвовали 
сотрудники милиции практически всех уровней, но наиболее рас-
пространено это было среди руководства — на уровне руководителей 
районных и городских отделов МВД и начальников управлений и их 
заместителей (Salagaev, Shashkin and Konnov 2006).

В уголовных делах ОПГ и ОПС также отражены личные и деловые 
связи милиции и преступного мира. Например, дело «Жилки» изоби-
лует упоминаниями деятельности некоего Владислава Баранова. В со-
ветские годы он входил в состав известной оперативно-следственной 
группы МВД, занимавшейся расследованием дела группировки «Тяп-
ляп». В постсоветский период Баранов дослужился до должности заме-
стителя начальника уголовного розыска УВД Казани. Как выяснилось, 
у него было много друзей среди главарей преступных группировок. 
После увольнения из органов МВД Баранов занял должность дирек-
тора Усадского спиртзавода, подконтрольного «Жилке». В 1996 году 
он был убит наемным убийцей — как позже выяснилось, за скромное 
вознаграждение в размере 1000 долларов. «Заказ» поступил от лиде-
ров преступной группировки «Грязь», конкурировавшей с «Жилкой» 
(Сафаров 2012, 310—311).

Группировки иногда использовали в  качестве наемных убийц 
бывших или действующих сотрудников милиции. «Тяп-ляп», напри-
мер, для расправы над соперниками и непослушными предприни-
мателями нанимала бывшего водителя отдела уголовного розыска, 
бывшего спецназовца и действующего сотрудника милиции (Сафа-
ров 2012, 53). Группировка «Хади Такташ» получила доступ к базе 
данных МВД со сведениями об автовладельцах и имела возможность 
отслеживать автомобили своих врагов на улицах Казани. В дни за-
казных убийств лидер группировки Раджа получал на пейджер под-
тверждение выполнения «заказа» в виде рекомендации посмотреть 



Глава 3 Бизнес группировок: от вымогательства к ассимиляции

92 93

криминальную хронику в вечерней сводке новостей (Salagaev and 
Shashkin 2005б).

У одного из  лидеров ОПГ «29-й комплекс» Адыгана Саляхова 
по кличке Алик был очень полезный документ — удостоверение со-
трудника московского УБОПа. Каким образом он его раздобыл, неиз-
вестно, но этот документ, подписанный тогдашним министром вну-
тренних дел РФ Анатолием Куликовым, как минимум однажды очень 
помог Саляхову, когда его арестовали в Набережных Челнах за пьяную 
драку и доставили в отделение милиции. В течение часа его отпусти-
ли — несмотря на то что он ударил по лицу одного из милиционеров. 
В Удмуртии эта группировка занималась рядом мошеннических фи-
нансовых операций под прикрытием заместителя председателя ре-
спубликанского совета министров. Среди пособников группировки 
были бывшие сотрудники МВД, ФСБ и  ГРУ. В  Набережных Челнах 
группировка учредила фонд поддержки городской милиции, с помо-
щью которого обеспечивала милиционеров автомобилями — некото-
рые из них были зарегистрированы на конкретных милиционеров —  
и оказывала материальную помощь отличившимся оперативникам 
(Удовенко 2008).

Нередко лидеры группировок и руководящие работники милиции 
и республиканских органов власти создавали сплоченные группы, по-
строенные на личных и деловых связях. Показательным примером яв-
ляется дело казанского бизнесмена Бориса Булатова, приговоренного 
к длительному тюремному заключению за организацию убийства сво-
его делового партнера. Булатов был владельцем компании «Сандра», 
занимавшейся реализацией кока-колы. Отец Булатова Ахметзян в со-
ветские годы был секретарем обкома КПСС Татарской АССР, а позже 
перешел на работу в правительство Татарстана, где курировал пищевую 
промышленность. Его дядя Алексей Булатов был заместителем началь-
ника уголовного розыска УВД Вахитовского района и одновременно ак-
ционером «Сандры». Заместителем председателя совета директоров 
«Сандры» был один из авторитетов группировки «Хади Такташ» Ни-
колай Гусев, который также владел акциями компании. Официальные 
должности в компании занимали и несколько других авторитетов этой 
группировки. Не исключено, что «Хади Такташ» держал в «Сандре» свой 
общак (Беляев, Шептицкий 2012, 167—183; Сафаров 2012, 200).

Отношения между чиновниками, представителями правоохрани-
тельных органов и бандитами зачастую строились на примитивном 
подкупе или откровенном устрашении должностных лиц. Но  при 
этом они дополнительно скреплялись семейными связями, совмест-
ной предпринимательской деятельностью и возможностью взаим-

ного трудоустройства: государственных служащих интегрировали 
в бандитские структуры, бандитов продвигали в государственный 
аппарат. Личные связи скреплялись постоянным общением: регуляр-
ными совместными выпивками, застольями, походами в баню. Так, 
бывший прокурор Набережных Челнов Илдус Нафиков (в настоящее 
время прокурор Республики Татарстан) был однажды сфотографиро-
ван в бане с упомянутым выше преступным лидером Эдуардом Таги-
рьяновым. Когда эта фотография всплыла в ходе судебного процесса 
по уголовному делу Тагирьянова, Нафиков объяснил, что он проводил 
расследование, скрывая свою личность (Постнова 2006). Позже он уве-
рял, что встретил Тагирьянова в бане случайно и не знал, кто он такой 
(Муртазин 2013).

Лидеры группировок принимали участие в  работе различных 
благотворительных организаций и  общественных объединений. 
«29-й комплекс», например, был организатором концертов, прово-
дившихся в День милиции для подмосковных стражей порядка. Один 
из лидеров группировки Юрий Еременко (Ерема) был в связи с этим на-
гражден почетной грамотой за подписью руководителя ГУВД Москвы. 
Из средств бандитских общаков — через счета учрежденных ими ком-
паний или наличными — делались пожертвования в пользу районных 
отделений милиции. Лидеры группировок участвовали и в городской 
жизни. Некоторые авторитеты, особенно те, кто был связан с местным 
руководством или стремился к политической карьере, содействовали 
строительству церквей, мечетей, спортивных комплексов. В других 
российских городах криминальные авторитеты также оказывали ма-
териальную помощь отделениям милиции, давали деньги на строи-
тельство спортивных сооружений, домов престарелых, детских домов, 
больниц и наркологических диспансеров (Долгова 2004, 17—22). В по-
следнее время, уже интегрировавшись в структуры легального бизне-
са и власти, такие лидеры делают пожертвования, выступая в новой 
роли — уважаемых предпринимателей и благотворителей.

Цель подобной деятельности не сводилась исключительно к от-
мыванию денег и подкупу. Через участие в различных общественных 
событиях и мероприятиях бандитская аристократия включалась в ле-
гальные структуры престижа и влияния, в настоящую элиту. Новый 
постсоветский класс власть имущих, спаянных совместными благо-
творительными акциями, членством в  престижных неправитель-
ственных организациях и фондах, а также общими коммерческими 
интересами, сформировал специфическую систему личных отноше-
ний, в  которой государственное и  негосударственное, преступное 
и законное неотделимы друг от друга.
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В поисках легитимности

Используя незаконно приобретенный капитал, подкуп, угрозы 
и убийства, вступая в союзы и партнерства с представителями дело-
вых и властных кругов, бандитские авторитеты сумели превратиться 
из рэкетиров, крышующих уличные киоски и рынки, во владельцев 
и акционеров банков, футбольных клубов, агрохолдингов и крупных 
сырьевых компаний. В одних случаях имущество захватывали угроза-
ми и насилием, в других — организованные преступники заключали 
союзы с компаниями для реализации различных незаконных схем, 
мошенничества и совместного отмывания денег. В этой связи трудно 
провести грань между организованной и «беловоротничковой» пре-
ступностью — явлением, особенно заметным в России, хотя существу-
ющим и в развитых западных обществах (Levi 1987; Ruggiero 1996).

Во второй половине 1990-х годов группировки перешли от рэкета 
к назначению своих людей в компании в качестве финансовых кон-
тролеров. Основной целью было обеспечить выплату причитающейся 
группировке доли прибыли. Авторитеты стали устраиваться на ру-
ководящие должности в контролируемые ими компании. По словам 
начальника следственного отдела одного из РОВД Казани Н.,

члены ОПГ имеют собственный бизнес, но крышевание и сейчас имеет 
место. Оно уже отличается от того крышевания, которое было распро-
странено ранее. Сейчас за свой авторитет деньги получает только лидер 
ОПГ, только он может числиться среди работников фирмы и получать, 
ничего не делая, какие-то деньги.

Группировки принуждали поставленные под «крышу» компании 
приобретать товары и услуги у своих фирм. Как уже упоминалось, не-
которые группировки стали оказывать содействие подконтрольным 
компаниям в разрешении споров, взыскании долгов и обеспечении 
безопасности через собственные официальные охранные предпри-
ятия. Но при этом откровенная эксплуатация также сохранялась — не 
в последнюю очередь через использование счетов легальных пред-
приятий для незаконных операций. Комментирует сотрудник казан-
ской милиции М.:

Можно сказать, что раньше были «грубые наезды», а сейчас группировки 
получают не просто за крышу, а за консультационные, охранные, по-
среднические услуги. Или возьми любую отрасль бизнеса сейчас — пиво, 
нефтяной бизнес, шины, нефтехимия — всюду есть люди из группиро-

вок. Но они сейчас делают это более цивилизованно, экономическими 
методами. Через эти фирмы они отмывают свои деньги.

Со временем начали развиваться симбиотические отношения ОПГ 
с легальным бизнесом. Занимая первоначально номинальные долж-
ности в подконтрольных компаниях, многие татарстанские авторите-
ты постепенно брали на себя реальные управленческие функции или 
создавали собственные компании, преимущественно в ресторанном 
бизнесе, охранной сфере, строительстве и автосервисе. При этом они 
еще сильнее вовлекались во взаимодействие с различными органами 
власти. По словам Н.,

Казань — большая деревня, в ней все друг друга знают, и тем, кто за-
нимается бизнесом, приходится сталкиваться с разными инстанция-
ми — с исполкомом, с милицией и т. д. Поэтому члены ОПГ стараются 
вписаться в это взаимодействие, сами создают свои фирмы и начинают 
платить налоги.

К концу 1990-х годов большинство бандитских лидеров и авторитетов, 
которым удалось остаться в живых и избежать тюрьмы, окончательно 
утвердились в качестве добропорядочных бизнесменов и политиков. 
Бывшие лидеры татарстанских группировок стали руководителями 
холдинговых компаний и крупных корпораций, членами парламен-
та и государственными чиновниками в республике и за ее предела-
ми. Некоторые стали депутатами местных советов. Так, лидер ОПГ 
«Айдаровские» Айдар Исрафилов, убитый в 1999 году, был депутатом 
Елабужского горсовета (Сафаров 2012, 128). Другие стали олигархами 
и парламентариями. Среди наиболее известных примеров в Татарста-
не — два брата, бывшие лидеры одной из казанских группировок, кото-
рые сейчас считаются одними из богатейших людей России17. Одному 
принадлежит разветвленная сеть супермаркетов в Казани (его первая 
компания была зарегистрирована в 1992 году, когда он был участни-
ком уличной группировки). Другой является депутатом Государствен-
ной думы РФ и владельцем крупного агропромышленного холдинга 
в Республике Татарстан. Из интервью с сотрудниками органов МВД мы 
узнали, что братья были одними из первых лидеров казанских груп-

17	 В список самых богатых россиян попали братья Хайруллины, Радик Шаймиев 
и Альберт Шигабутдинов. [Электронный ресурс] // БИЗНЕС Online [сайт], 15 февраля 2010. 
URL: http://www.business-gazeta.ru/text/20672/ (дата обращения: 1 марта 2011).
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пировок, которые вместо обычного рэкета уличной торговли занялись 
контролем крупных предприятий. Другие авторитеты также перешли 
к законной хозяйственной деятельности. Они владеют официально за-
регистрированными компаниями, отчисляют налоги в бюджет, но при 
этом, по словам наших информантов из правоохранительных органов, 
платят коррумпированным чиновникам, которые обеспечивают «за-
щиту» и не мешают развиваться их бизнесу.

Еще одна известная в  Татарстане личность, Сергей Шашурин, 
в 1980-е годы возглавлявший одну из казанских уличных группиро-
вок, стал успешным предпринимателем и депутатом Государственной 
думы. Он подружился со многими представителями российской по-
литической и культурной элиты, в том числе с кинорежиссером Ста-
ниславом Говорухиным, и даже участвовал в финансировании одного 
из его фильмов. Карьера Шашурина была омрачена обвинениями в мо-
шенничестве в особо крупных размерах, и в 2005 году он был осужден 
за хищение продукции ОАО «Татархлебопродукт» на сумму 37 мил-
лионов рублей (Константинов 2012, 373—375). По всей России прежние 
лидеры группировок обретали законный статус. Бывший начальник 
российского бюро Интерпола Владимир Овчинский рассказывал, как 
в конце 1980-х годов, работая следователем, имел дело с одним из ак-
тивных участников люберецкой группировки. Этого человека звали 
Василий Якеменко; впоследствии он возглавил прокремлевское моло-
дежное движение «Наши» и Федеральное агентство по делам молоде-
жи (Росмолодежь) в Правительстве РФ (Шевелев 2010).

Блестящую карьеру сделал и Владимир Податев (Пудель), упомя-
нутый в первой главе среди тех, кто в 1980-е годы установил крими-
нальный порядок в Хабаровске. В начале девяностых он создал в этом 
городе развитый криминальный бизнес, но нажил могущественных 
врагов в лице других бандитских лидеров и бежал в Москву, скрываясь 
от преследования. Впоследствии он стал бизнесменом, президентом 
правозащитной общественной организации «Единство», членом ко-
миссии по правам человека Общественной палаты при Президенте 
Российской Федерации, заместителем верховного атамана казачьих 
войск России и зарубежья, членом президиума ЦК свободных проф
союзов России (Долгова 2003, 356—357).

С поправкой на масштаб то же самое происходило и в низших эше-
лонах преступных группировок. Бандиты и  пацаны разных рангов 
и возрастов, за исключением самых младших когорт уличных бойцов, 
стремились прибрать к рукам тот или иной бизнес и легализовать свой 
статус. Если лидеры и их сообщники становились директорами ком-
паний и  членами правлений различных крупных предприятий, то 

местные «братки» в возрасте от двадцати до тридцати лет занимали 
должности менеджеров легальных игровых салонов, гаражей, строи-
тельных компаний, городских рынков, обменных пунктов и компаний 
по производству и реализации алкогольной продукции (Нафиков 2012). 
Некоторые открыли собственные магазины и кафе. Другие стали охран-
никами, как, например, участники группировки «Низы», которые в ка-
честве сотрудников службы безопасности Московского рынка Казани 
фактически легализовали «крышу» (Сафаров 2012, 313). Члены «кладби-
щенской» бригады группировки «Хади Такташ», начинавшие с рэкета, 
легализовали свой бизнес и теперь сами предоставляют ритуальные 
услуги. В отличие от своих бывших сообщников из других бригад, вхо-
дивших в состав «Хади Такташ», ни один из них не попал под следствие 
за свои прошлые деяния (Беляев, Шептицкий 2012, 165).

Многие бандиты нашли работу в частных охранных предприятиях 
или стали советниками по  безопасности. Виктор Курицын, лидер 
одной из зеленодольских группировок, был приговорен в 2005 году 
к пяти годам лишения свободы за ношение огнестрельного оружия. 
После освобождения он переехал в Самару, где поступил на должность 
советника по безопасности в одну из коммерческих компаний и начал 
налаживать связи с городской администрацией. Новую карьеру Кури-
цына прервало уголовное расследование его прошлых преступлений 
(Сафаров 2012).

Новая конфигурация власти

В нулевых годах в России начала складываться новая конфигурация 
власти. При В. В. Путине укрепились и расширились государственные 
силовые структуры, в итоге одержавшие верх в системе насильствен-
ного регулирования. Основными поставщиками охранных услуг стали 
группы, связанные с государственными правоохранительными орга-
нами — МВД, ФСБ, налоговой полицией и прокуратурой. Легальная 
частная охранная отрасль также сделалась крупным поставщиком 
охранных услуг, и предприниматели предпочитали иметь дело ско-
рее с ее представителями, нежели с непредсказуемыми и опасными 
преступными группировками (Taylor 2011; Волков 2012). Частные ох-
ранные агентства по-прежнему существовали и, как видно из «Об-
зора деловой конъюнктуры и эффективности работы предприятий», 
подготовленного ЕБРР и Всемирным банком в 2005 году по результа-
там опроса в 14 регионах (к сожалению, Татарстан в выборку не во-
шел), за частную охрану платили 10 % российских и 26 % иностран-
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ных компаний (Remington 2011, 160). Однако «крышеванием» теперь 
в  большей степени занимались службы госбезопасности и  мили-
ции. По некоторым оценкам, если в начале девяностых 70 % «крыш» 
были бандитскими, десять лет спустя 70 % уже были «ментовскими» 
и 10 % — «комитетскими» (Taylor 2011, 164). Были случаи, когда службы 
госбезопасности и милиции участвовали в «крышевании» и других 
незаконных операциях совместно с организованными преступны-
ми группами (Galeotti 2006). По понятным причинам, исследований 
в этой области крайне мало, но существуют свидетельства, согласно 
которым в Татарстане и соседнем Башкортостане высшие милицей-
ские чины «крышевали» ОПГ или сами были их активными участни-
ками (Salagaev, Shashkin and Konnov 2006, Исангулов 2006).

В целом укрепление государства не привело к появлению совре-
менной системы власти, основанной на верховенстве права, и к иско-
ренению организованной преступности. Как утверждал Брайан Тей-
лор, государственная бюрократия и полиция в России организованы 
в соответствии с патримониальной формой власти по Веберу, и их за-
дача заключается не в защите граждан, а в собственном обогащении 
и репрессиях (Taylor 2011). По мнению Алены Леденевой, при Путине 
система неформального управления (которую она называет «Систе-
мой») заменяет в России официальную государственную бюрокра-
тию (Ledeneva 2013). Различные субъекты власти в Системе связаны 
не формальными правилами, а личной преданностью и взаимными 
интересами.

Организованная преступность является частью этого режима. Бо-
лее чем за два десятилетия существования новой капиталистической 
России организованная преступность не только не исчезла, но еще 
теснее сплелась с государством (Gilinsky 2006; Rawlinson 2010). Раз-
личные государственные «охотники за рентой» (работники налоговых 
органов, полиции, спецслужб) и организованные преступники часто 
сообща присваивают ресурсы, а также занимаются мошенничеством, 
отмыванием денег, подпольным игорным бизнесом, махинациями 
на рынке недвижимости, незаконным оборотом наркотиков и другой 
преступной деятельностью.

Нашумевшим примером сотрудничества коррумпированных чи-
новников и преступников является дело Сергея Магнитского, кото-
рое, по утверждению Уильяма Браудера, убедительно доказывает, что 
представители российских налоговых органов и высших должностных 
лиц МВД, прокуратуры, ФСБ и гражданских судов, действуя совмест-
но с участниками организованных преступных сообществ, похитили 
из бюджета РФ 5,4 млрд рублей (230 млн долларов) в виде незаконного 

возмещения «излишне уплаченных» налогов на прибыль (Browder, 2015). 
Сергей Магнитский, аудитор американского инвестиционного фонда 
Hermitage Capital Management, раскрыл эти преступные схемы, за что 
был по ложному обвинению арестован, подвергнут пыткам и скончался 
в СИЗО. Ряд участников этих налоговых махинаций были из Татарстана, 
в том числе судья Вахитовского районного суда города Казани, который 
санкционировал незаконный обыск в трех юридических фирмах, рабо-
тавших на инвестфонд Hermitage в Казани, и двое судей Арбитражного 
суда Республики Татарстан, которые в нарушение установленного зако-
ном порядка сначала передали дочерние фирмы фонда Hermitage в соб-
ственность казанской компании, зарегистрированной на имя судимого 
Виктора Маркелова, а затем мошенническим путем предоставили этой 
компании налоговые льготы (OCCRP 2011).

В настоящее время вместо охранного рэкета используются другие 
способы масштабного присвоения бизнес-активов. Такая практика 
(применявшаяся и  в  афере с  фондом Hermitage) известна как рей-
дерство; обычно она подразумевает участие коррумпированных со-
трудников полиции, налоговых органов, а также судей. Рейдерский 
захват бизнеса совершается с помощью давления на миноритарных 
акционеров, подкупа руководителей компании и государственных 
чиновников, создания искусственной задолженности, фальсифика-
ции уставных документов компании, документов о передаче права 
собственности и свидетельств о праве собственности, а также путем 
насильственного захвата помещений компании частными охранными 
предприятиями или бандитами (Osipian 2012; Hanson 2014).

В ходе укрепления власти государства по  отношению к  негосу-
дарственным субъектам насилия некоторые криминальные автори-
теты были включены в систему власти, а остальные — разгромлены 
в результате согласованной борьбы против преступных группировок 
старого стиля, стремившихся к значительной автономии от государ-
ства. В Татарстане аресты и заключения под стражу всегда были не-
отъемлемой частью бандитской жизни, но в нулевых республиканские 
власти приложили особые усилия, чтобы ослабить крупные группи-
ровки. Многие их лидеры были арестованы и приговорены к тюремно-
му заключению. К тому времени республика стала одним из ведущих 
экономических центров страны, и ее руководство стремилось создать 
благоприятные условия для российского и международного бизнеса. 
Преступные группировки наносили серьезный урон репутации респу-
бликанской столицы и всего региона.

В 2001 году президент Татарстана Минтимер Шаймиев, выступая 
на расширенном заседании коллегии МВД республики, подверг ми-
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лицию критике за недостаточную решимость в борьбе с организован-
ными преступными группировками. А. Сафаров, бывший в то время 
министром внутренних дел Татарстана, докладывал об  успешном 
предотвращении милицией избрания Зуфара Утяганова, авторитета 
группировки «Севастопольские», в Госсовет Татарстана. Услышав имя 
еще одного главаря «Севастопольских» — Радика Юсупова (Дракона), 
Шаймиев взорвался:

Слушайте, кто такой Дракон? Кто он такой, что вы столько о нем гово-
рите? Дракон, Дракон... Депутат? Государственный деятель? Если он 
и правда такой страшный преступник — сажайте в тюрьму, доказывай-
те его вину. И вообще, до каких пор мы будем терпеть организованную 
преступность?! Все, с этим пора кончать! Вот поставьте себе конкретную 
задачу и выполните ее (Сафаров 2012, 103).

Это стало началом широкомасштабной кампании по борьбе с верхуш-
кой преступных группировок. В то время многие лидеры и авторите-
ты уже владели легальным бизнесом (ресторанами, строительными 
фирмами, банками, гостиницами и т. д.) в Москве, Казани и других 
городах России. Но правоохранительные органы возобновили старые 
дела, собрали доказательства и смогли привлечь к уголовной ответ-
ственности участников многих группировок18.

Трансформация бизнеса бандитских группировок

Ослаблению бандитских группировок способствовала и постепенная 
модернизация российской экономики. К концу 1990-х теневой сек-
тор экономики сжался. Сетевые супермаркеты, банки и автосервисы 
пришли на смену маленьким магазинчикам, обменным пунктам и ре-
монтным гаражам, которые были легкой добычей для группировок, так 

18	 В  ходе резонансных процессов в  Казани были привлечены к  уголовной 
ответственности участники и  организаторы следующих группировок: «Хади Так-
таш» (2002), «Жилка» (2005), «Квартал» (2008), «56-й квартал» (2008), «Бригада Таш-
кента» (2010), «Низы» (2010—2011), «Банда Хусаинова» (2010), «Кинопленка» (2011), 
«Банда Базаровские» (2011), «Севастопольские» (2011), «Перваки» (2012). В Набереж-
ных Челнах к  уголовной ответственности были привлечены члены группировок  
«29-й комплекс» (2006 и 2010), «Банда Тагирьянова» (2007), «48-й комплекс» (2008), 
«Курицынские» (2008) и «Боксеры» (2012). Под суд попали также участники группиро-
вок из других городов Татарстана — Альметьевска, Нижнекамска, Елабуги, Бугульмы, 
Зеленодольска и Нурлата (Нафиков 2012).

как этот бизнес строился на наличных расчетах. Одновременно част-
ные охранные предприятия потеснили группировки на рынке охран-
ных услуг. Из-за сокращения возможностей для крупномасштабного 
рэкета группировки вернулись к уличной экономике и традиционным 
видам организованной преступной деятельности (подпольному игор-
ному бизнесу, мошенничеству, контролю над проституцией, причем 
во все большей степени, наркоторговле).

Важной частью бизнеса уличных группировок стали открытые ох-
раняемые автостоянки. Поступления от автостоянок, которые легко 
организовать и эксплуатировать, кормят рядовых участников — это 
удерживает группировку от распада, побуждая молодежь оставаться 
в ее рядах. Для организации парковочного бизнеса требуется прими-
тивное насилие, которым занимаются пацаны помоложе, и органи-
зационно-правовая работа, проводимая старшими членами группи-
ровки и авторитетами, использующими свои связи в автоинспекции 
для получения разрешения на открытие стоянки. Пацаны средних 
возрастов собирают плату, часть которой вносят в общак группировки.

Кампания насилия обычно развивается по следующему сценарию. 
Чтобы «убедить» автовладельцев ставить свои автомобили на охраня-
емые автостоянки, младшие пацаны проводят на улицах акции ван-
дализма: режут покрышки, бьют лобовые стекла и фары, царапают 
корпус, вскрывают машины и вытаскивают аудиосистемы. Тем самым 
они подталкивают автовладельцев к мысли, что машину безопаснее 
ставить на охраняемую парковку. В действительности пользы от бан-
дитской охраны практически нет, поскольку в случае повреждения 
или угона автомобиля его владелец не получает никакой компенса-
ции. В одной только Казани этот бизнес ежегодно приносит три мил-
лиарда рублей прибыли. Наряду с игровыми автоматами, киосками 
и рынками он является одним из основных относительно легальных 
источников пополнения преступного общака (Нафиков 2012, 124—125).

Хотя с конца девяностых охранные услуги становились все более 
редкой практикой, преступные группировки продолжали занимать-
ся мелким рэкетом (Загребнева 2011)19. Они, в частности, пытались 
взять под контроль автобусные маршруты и выгодно расположенные 
стоянки такси — в аэропортах, у железнодорожных вокзалов, перед 
дорогими ресторанами и концертными залами. В июне 2012 года ка-

19	 Угроза присвоения компании «крышей» была реальной не только в случае 
бандитского рэкета, но и при предоставлении охранных услуг сотрудниками МВД 
и ФСБ. См., например, расследование «Новой газеты» (Канев 2014).
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занская полиция арестовала несколько участников группировки «Ка-
спийские», которые занимались вымогательством денег у местных 
таксистов и автобусных компаний, совершавших междугородние пас-
сажирские перевозки. Рэкетиры требовали от компаний 20—30 % от  
выручки, запугивали водителей, разбивали стекла и фары транспорт-
ных средств, избивали водителей на глазах пассажиров. Данью об-
лагали и таксистов, подвозивших пассажиров с привокзальной пло-
щади20. Группировки часто работали в тандеме с полицией, которая 
закрывала глаза на их деятельность.

Более того, работники полиции сами нередко участвуют в рэке-
те: используя свое служебное положение, они вынуждают водителей 
такси «делиться» деньгами и оказывать услуги безвозмездно. Так, 
по словам казанского таксиста С., полицейские заставляют водителей 
платить им долю с выручки, а также бесплатно возить их во время 
периодически проводимых «субботников».

Как и другие ОПГ во всех частях света (Schelling 1971), казанские 
группировки теперь стремятся занять позиции «регуляторов» пре-
ступной и теневой экономики. С сокращением возможностей для рэ-
кета законного бизнеса основными объектами крышевания теперь 
становятся запрещенные игорные заведения, казино и легальные бук-
мекерские конторы (впрочем, такие заведения все чаще принадлежат 
самим авторитетам). В настоящее время, за исключением шести вы-
деленных игорных зон, которые находятся за пределами Татарстана, 
казино в России запрещены, однако в Казани функционирует мно-
жество игровых салонов (в 2010 году в 250 салонах было установлено 
в общей сложности 3000 игровых автоматов). Каждый автомат дает 
в среднем 3000 рублей в день, и таким образом эта сфера деятельно-
сти приносит существенную прибыль контролирующим ее группи-
ровкам (Нафиков 2012, 122). Кроме того, татарстанские группировки 
обеспечивают безопасность во время проведения «стрелок» — как 
в самой республике, так и в других регионах, в том числе в Москве 
(Сафаров 2012, 123).

Казанские группировки контролируют уличную проституцию 
в городе, сосредоточенную преимущественно вдоль Южной трассы 
и улицы Восстания, и собирают дань с секс-работниц, которые хотят 
работать на их территории. Они продолжают заниматься и другими 

20	 «Такие группировки были в  каждом дворе…» [Электронный ресурс]  // 
БИЗНЕС Online [сайт], 21 июня 2012. URL: http://www.business-gazeta.ru/article/61546/ 
(дата обращения: 21 июля 2012).

традиционными видами организованной преступной деятельности — 
незаконными финансовыми операциями и нелегальным импортом 
контрафактной продукции; при этом, в отличие от организованных 
преступных групп в других странах, их участие в незаконной тор-
говле оружием и организации незаконной миграции незначительно 
(Нафиков 2012, 120—125). В других регионах России последние два 
вида преступной деятельности приобрели больший масштаб, причем 
подчас такие операции выходят за пределы национальных границ 
(Varese 2001, 2011; Cheloukhine, Haberfeld 2011).

С началом рыночных реформ Россия все активнее вовлекалась и ин-
тегрировалась в международную наркоторговлю (Shelley 2006). Уча-
стие казанских группировок в незаконном обороте наркотиков рас-
ширяется. Это очень прибыльный бизнес, и он идеально соответствует 
структуре группировки, в которой лидеры занимаются организацией 
оптовых поставок, а молодежь — уличным сбытом. Хотя для участни-
ков татарстанских уличных группировок наркоторговля не является 
единственным или основным источником дохода, они все же участву-
ют в ней на низовом уровне. Вот что рассказал о своей группировке 
Айдар:

Обычно древние [старшие члены группировки] мелочью не занимают-
ся, а имеют дело с оптовиками, а своим младшим может быть сделано 
предложение: покупать наркоту небольшими партиями для дальнейшей 
реализации. Хочешь — вот цена, накрути и продавай, имей свою долю 
с этого. Не хочешь — пожалуйста, желающих все равно много, найдутся 
другие.

Торговля героином, однако, является предметом специализирован-
ной преступной деятельности, которой занимаются преимуществен-
но этнические, а не территориальные группировки. В последние годы 
были привлечены к уголовной ответственности несколько татарстан-
ских группировок, специализировавшихся на наркоторговле. В част-
ности, было выявлено действовавшее в Казани преступное сообще-
ство, в состав которого входило несколько преступных группировок. 
В 2006—2009 годах они организовали доставку героина из Таджики-
стана в Казань, Москву и другие города России. Помимо других нар-
котиков сообщество реализовало свыше 32 кг чистого героина. Деньги 
от реализации переводились через местные российские банки обрат-
но в Таджикистан. Большинство группировок, специализировавших-
ся на сбыте наркотиков (70 %), было создано этническими мигрантами 
из стран Средней Азии (Нафиков 2012, 171—172).
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Заниматься или не заниматься наркоторговлей — обычная дилемма 
для участников преступных сообществ, особенно если они, как ита-
льянская мафия, претендуют на то, чтобы считаться поборниками 
общественной нравственности. Летиция Паоли цитирует признание 
одного из крестных отцов сицилийской мафии:

Я не отношу к мафиози тех, кто причиняет вред другим, и особенно тех, 
кто занимается наркоторговлей, — они всего лишь обычные преступни-
ки. Наркотики губят новые поколения. Если ко мне приходит наркотор-
говец, я немедленно гоню его прочь, так как не испытываю к нему ничего 
кроме отвращения (Paoli 2003, 97).

Многие из наших информантов выражали такое же отношение. Во-
ровские и бандитские понятия запрещают как сбыт, так и употребле-
ние наркотиков. Члены группировок не считают наркоманов за людей. 
Сбыт пацанами наркотиков может серьезно подорвать их репутацию. 
Не говоря уже о культурных запретах на торговлю наркотиками, геро-
иновый бизнес слишком рискован для бандитских группировок, так 
как находится под пристальным вниманием полиции. Участие в нем 
может разрушить сложную местную социальную экологию, предпо-
лагающую сотрудничество или хотя бы невмешательство полиции 
в предпринимательскую деятельность группировок.

Именно поэтому группировки по большей части ограничиваются 
реализацией легких наркотиков, главным образом марихуаны. В тех 
группировках, где сбыт наркотиков все еще запрещен, участники, как 
правило, торгуют марихуаной самостоятельно, часто тайком, не со-
общая об этой деятельности товарищам. Иногда, обходя запрет, сами 
пацаны не торгуют, а нанимают распространителей и платят им зар-
плату.

Согласно давней традиции организованной преступности груп-
пировки грабят независимых наркодилеров, которые, естественно, 
не ищут правовой защиты (Jacobs 2000). У них может быть «крыша», 
даже полицейская, но, как и все в этом незаконном бизнесе, ее наличие 
абсолютно не гарантирует безопасности. Наш информант Ансар так 
описал одну из акций своей группировки:

Эти барыги жили на нашей территории, но ходили не под нами, у них 
чуть ли не мусорская крыша была. Само собой, напрямую наехать мы 
на них не могли, потому что мусора нас за ограбление повязали бы тот-
час же. Поэтому мы послали самый младший возраст пиковать [следить] 
за барыгами, на чем они приезжают, когда приезжают, сколько с ними 

человек и т. д. Собранная информация помогла выяснить, что у них есть 
день, когда они подвозят шмаль [наркотики], — они обычно были налег-
ке, а в такие дни приезжали с сумками. Соответственно была организо-
вана засада, барыг замесили [избили], шмаль мы изъяли, а затем отдали 
на продажу нашим барыгам.

Как и во всем мире, группировки обеспечивают безопасность обыч-
ных преступников в обмен на часть их доходов. Группировки могут 
содействовать преступному бизнесу — например, помогая сбывать 
краденые автомобили. Для этого они используют свои контакты в Гос
автоинспекции. Некоторые группировки (или компании под их «кры-
шей») продают краденые мобильные телефоны. Лидеры группировок 
используют свои связи c сотовыми операторами для изменения номе-
ров этих телефонов.

Еще одно направление деятельности — лицензирование рэкета. 
Группировка с признанной репутацией может в обмен на долю при-
были разрешить начинающей уличной шайке ссылаться на нее при 
проведении своих акций — это называется «создать филиал». Такой 
прием иногда используют младшие участники. Они обещают группе 
местных пацанов будущее членство в группировке: им предлагается 
сформировать «бригаду» и собирать деньги в общак. Чаще всего это 
преднамеренный обман. Претенденты редко получают от группи-
ровки какие-либо права и со временем понимают, что у них просто 
выманили деньги. Как сказал наш информант Ильсур, «никому не ин-
тересно их кормить и раскручивать в серьезный бизнес».

Некоторые группировки иногда занимаются также разбоем, грабе-
жами и воровством. Эти преступления гораздо рискованнее обычных 
операций группировки, и в них, как правило, участвуют менее об-
разованные пацаны c уголовным прошлым, преимущественно из не-
благополучных семей. Группировки разрешают пацанам таким об-
разом зарабатывать на жизнь, но не считают подобные занятия своим 
бизнесом.

Размытые границы

С самого начала экономическая власть группировки опиралась не 
на предоставление услуг, а на их насильственное навязывание. Но ее 
экономика строилась не только на применении силы. Группировка 
использовала в своих интересах отсутствие в российском обществе 
четкой границы между легальным и нелегальным бизнесом. В услови-
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ях анархии переходного периода, когда государственные организации 
и частные компании в массовом порядке занимались отмыванием де-
нег, уходом от налогообложения и уклонением от уплаты таможенных 
пошлин, группировки приобрели ценный опыт в разработке и реали-
зации незаконных схем как для собственных или подконтрольных 
предприятий, так и для обычных государственных и частных компа-
ний. Благодаря этому весьма выгодному положению на стыке разных 
секторов лидеры ОПГ сумели накопить экономические ресурсы и со-
циальный капитал, что позволило некоторым из них интегрироваться 
в элиту и стать уважаемыми предпринимателями и политиками.

В условиях укрепления государственной власти и модернизации 
российской экономики хозяйственная деятельность группировок 
трансформировалась. К середине 2000-х годов некоторые бандиты 
занялись законным бизнесом; другие все чаще переходили от охран-
ного рэкета к деятельности на рынке нелегальных товаров и услуг — 
наркоторговли и проституции — и к другим прибыльным незаконным 
операциям. Государство консолидировало свою власть, но граница 
между криминальными и государственными структурами осталась 
размытой. России не удалось построить современные институты, ос-
нованные на верховенстве права, и своекорыстное сотрудничество 
участников государственной Системы с преступными бандами — их, 
по выражению Рене Жирара, «чудовищными двойниками» — продол-
жается по сей день (Жирар 2010, гл. 6). Некоторые представители первого поколения бандитских лидеров, 

стоявших у руля территориальных группировок в конце 1980-х — 
начале 1990-х, стали богатейшими людьми России. А рядовые пацаны, 
из которых (пусть и во все меньшем числе) отбиралась бандитская элита 
и которые обеспечивали главарей группировки ударной силой для на-
сильственных акций, жили своей жизнью, охраняли свою территорию 
и занимались накоплением сравнительно скромных ресурсов. Со вре-
менем криминальные структуры, созданные лидерами, обособлялись 
от самих уличных группировок, хотя связь и функциональная взаимо-
зависимость между этими структурами и низовыми группировками 
сохранялась, как по большей части и прежнее название, восходившее 
к топографии города. Но если уличные бригады и их объединения оста-
вались территориальными, то структуры, управляемые лидерами, уже 
не были привязаны к этой территории: они занимались преступным 
предпринимательством в самых разных отраслях экономики России 
и за рубежом, постепенно переключались на полулегальную и легаль-
ную хозяйственную деятельность. Те и другие составляли альянс, скре-
пленный общим происхождением — обычно из славных 1970—1990-х, 
когда «отцы-основатели» учредили изначальную «улицу», — а также 
ритуалами и квазисемейными обязательствами.

Организационная структура 
группировок

4
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В этой главе я рассматриваю группировку как форму социальной 
организации и пытаюсь решить, на что она больше походит — на ком-
мерческую корпорацию или на квазисемейную группу, опирающуюся 
на солидарность и личные обязательства ее членов.

Патримониальные организации

Молодому парню, решившему стать членом группировки, улица мо-
жет казаться местом, где проворачивают самые разные прибыльные 
операции. Нужно только не упускать благоприятных возможностей, 
а уж братва поможет их реализовать. Пацан связан с другими членами 
группировки не службой какому-то абстрактному общему делу, а вза-
имными материальными интересами — поэтому чтобы реализовать 
свои планы («делюги»), достаточно быть верным организации, ее участ-
никам и неукоснительно вносить деньги в общак. При необходимости 
общак можно использовать как источник для собственных инвестиций.

С этой точки зрения группировку можно рассматривать как коммер-
ческую организацию, криминальную корпорацию или фирму, предна-
значенную для извлечения прибыли. В западной научной литературе 
широко распространен тезис о корпоративной природе преступных 
формирований: их деятельность при этом рассматривается как род 
бизнеса, пусть и осуществляющего свои операции в теневой или кри-
минальной экономике (Hagedorn and Macon 1988; Vigil 1988; Moore 1991; 
Sánchez-Jankowski 1991; Venkatesh 2000; Densley 2013). Трансформация 
молодежных боевых формирований в предпринимательские груп-
пировки в таком случае выглядит «естественным» процессом. Если 
в подростковом возрасте члены молодежных группировок применяют 
насилие в основном ради забавы, то по мере взросления у них появ-
ляются более прагматичные интересы. Группировка превращается 
в корпорацию, нацеленную исключительно на извлечение прибыли, 
и приобретает организационную структуру, схожую с корпоративной.

Структуре группировок действительно присущи многие черты, 
подтверждающие эту точку зрения. Группировка обеспечивает ра-
ботой — часто очень рискованной и малооплачиваемой — жителей 
гетто и депрессивных регионов; в то же время ее лидеры могут, подоб-
но руководителям крупных корпораций, баснословно обогащаться. 
В группировке существует своя система субординации, а также найма 
и продвижения по службе.

Однако это сходство обманчиво. Вернемся к нашему молодому пар-
ню, мечтающему зарабатывать на улице: он очень скоро поймет (если 

до сих пор не знает из своего уличного опыта), что быть в группировке 
подразумевает «жить с пацанами». То есть постоянно общаться, прово-
дить вместе почти все свободное время, помогать друзьям в трудную 
минуту, посещать регулярные «сходняки» и участвовать в ритуалах 
группы, жить «по понятиям» и подчиняться внутренней дисциплине. 
Если раньше он мог быть прагматичным эгоистом, то теперь должен 
стать верным членом клана, братства, большой семьи. Он вступает в па-
тримониальное общество — но это далеко не копия, а скорее альтер-
натива современным капиталистическим компаниям и корпорациям.

Материальный прагматизм в таком обществе сосуществует с со-
циальной солидарностью. Вот что писал о преступных бандах США 
Дуайт Конкергуд:

Несмотря на удивительное многообразие организационных структур, 
различающихся по степени сложности, — от подростковой уличной ком-
пании до супербанды, которая контролирует городскую наркоторгов-
лю, — определяющей чертой банды остается внутригрупповая солидар-
ность (Conquergood 1994, 24).

Преступная банда сочетает с духом целенаправленной рационально-
сти, ориентированности на прибыль, самостоятельности и готовности 
рисковать — иначе говоря, с чертами, характеризующими современ-
ную этику предпринимательства (Du Gay 1996), — сложные непраг-
матичные отношения, которые опираются на эмоции и личные обя-
зательства, подпитываемые постоянным неформальным общением.

Российская бандитская группировка это не квазисемейная струк-
тура, но и не преступная коммерческая корпорация. Это многофунк-
циональный клан, такая форма социальной жизни, где квазиродовые 
связи между членами бандитского братства становятся, по словам 
Делёза и Гваттари, «не структурой, а практикой, обычаем, методом 
и даже стратегией» (Deleuze and Guattari 1983, 147). Клановая структура 
группировки используется для поддержания социальных связей, фор-
мирования территориальных союзов, а в периоды ослабления общего 
социального порядка — для захвата ресурсов и даже проникновения 
в органы государственной власти.

Лидеры преступных группировок

Эти люди схожи с главами патримониальных кланов: они не выби-
раются и не назначаются, а приходят к власти благодаря сочетанию 
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жестокости и харизмы. И сохраняют ее, пока не гибнут или не оказыва-
ются в тюрьме. Физически крепкие, они воплощают качества, которые 
ценились в домодерных органических социальных иерархиях, осно-
ванных на силе. Эти своего рода племенные вожди демонстрируют 
коварство и волю к достижению и осуществлению власти; они готовы 
взять на себя роль патриархального главы семьи, выступая в качестве 
строгого, но справедливого отца, который защищает, направляет и на-
казывает своих подопечных и взаимодействует с внешним миром в их 
интересах. Наши собеседники из уличных группировок примерно так 
и характеризовали своих лидеров. Как считает Петя, «лидер должен 
быть жестким и уверенным в себе человеком, который любит власть 
и готов за нее бороться любыми методами». Нафик разделяет эту точку 
зрения: «лидер должен обладать такими качествами, как упорство, 
сила, храбрость, хитрость»; по словам Ильсура, «сила — это главное 
качество лидера; сила во всем — в здоровье, мышцах, уме, связях».

Лидер пользуется в  группировке непререкаемым авторитетом 
и требует от братвы безусловной преданности. Реалии бандитской 
жизни — кровавое насилие вышестоящих по отношению к нижестоя-
щим, частые убийства лидеров и авторитетов, постоянный страх ря-
довых участников, которых могут обвинить в неподчинении или из-
мене, — на первый взгляд, противоречат общему духу родства, однако 
в действительности они характерны для традиционных форм власти. 
Как отмечал Р. Коллинз, такая власть «предполагает личную предан-
ность, но в то же время чревата конфликтами, предательством и из-
меной; шекспировские сюжеты — это фактически учебники по патри-
мониальной политике» (Collins 2011, 18). Внутренняя борьба и попытки 
свергнуть действующих лидеров стали в 1990-е годы повседневной 
реальностью. Многие лидеры погибли в бандитских войнах — нередко 
вместе с предпринимателями, которых крышевали, и сотрудниками 
милиции, с которыми «работали». Лидеры и авторитеты планировали 
устранение и сами убивали своих врагов или же нанимали специаль-
ные бригады киллеров, которых очень часто также ликвидировали 
впоследствии. Киллеры могли быть участниками группировки или 
привлекаться со стороны. Сравнительно низкая стоимость заказно-
го убийства («29-й комплекс» в 2001 году платил 10 тыс. долл. США, 
а «Жилка» в 2000 году — 8 тыс. долл. США) показывает, как дешево 
ценилась жизнь. Треть преступных группировок Татарстана — в том 
числе пять из семи крупнейших группировок — пережила смену ли-
деров в связи с убийством или таинственной смертью первоначальных 
руководителей (Нафиков 2012, 170—171). Убийцы не щадили ни детей, 
ни жен и подруг жертв, равно как других свидетелей, которые по тем 

или иным причинам оказывались на месте преступления, — ими, на-
пример, могли оказаться случайные посетители кафе и баров, где про-
исходили перестрелки между бандитами.

Лидерам нужно было любой ценой демонстрировать свою власть. 
То и дело использовать грубую силу, внушать окружающим страх же-
стокостью и непредсказуемостью, постоянно быть начеку, чтобы из-
бежать возможных угроз, предательства или конкуренции со сторо-
ны собственных соратников, — все это стало неотъемлемой частью их 
существования. Еще вчера бывшие обычными уличными хулиганами, 
они хотели выглядеть и править, как настоящие мафиози — прежние 
образы, почерпнутые из уличной и воровской культуры, тут уже не 
годились. Источником информации об имидже и поведении крими-
нальных боссов стали голливудские фильмы. Известный бандит Радик 
Галиакберов (Раджа), лидер группировки «Хади Такташ», подражал ге-
рою Марлона Брандо в фильме «Крестный отец». Он не только любил 
цитировать Дона Корлеоне, но всегда носил костюм, белую рубашку 
с галстуком и длинное пальто. Он даже немного выпячивал нижнюю 
челюсть, как Брандо (Беляев, Шептицкий 2012, 152). Адыган Саляхов, 
лидер «29-го комплекса», заставлял молодых пацанов смотреть в каче-
стве учебных фильмов «Однажды в Америке» и «Крестного отца». Чтобы 
держать группировку в страхе и трепете, он старался вести себя непред-
сказуемо и угрожающе. Говорят, его любимой фразой было «Убейте его!» 
Из фольклора группировки известно, что однажды Саляхов приказал 
убить парня, сдуру пригласившего на танец его девушку. Только бы-
стрые ноги спасли молодого человека от гибели (Сафаров 2012, 128).

На первых порах импровизации лидеров сводились к попыткам 
создать посреди обшарпанных советских микрорайонов усиленно ох-
раняемые «феодальные» дворы. В начале 1990-х лидер «Жилки» Хай-
дер построил во дворе своей пятиэтажки ресторан для регулярных 
сходок и гулянок своих соратников. Двор постоянно охраняли бойцы 
группировки. Братва даже установила кордоны на въездах и проверя-
ла все проезжающие автомобили. Некоторые въезды были перекрыты 
бетонными плитами. Контроль со стороны группировки препятство-
вал проведению милицейских спецопераций на территории «Жилки». 
Ходили слухи, что Хайдер хотел провести с балкона своей квартиры 
на пятом этаже лифт прямо в ресторан. Однако этим грандиозным 
планам не суждено было осуществиться. Преследуемый лидерами 
враждебных группировок, он со своими людьми перебрался в Петер-
бург (Беляев, Шептицкий 2012, гл. 11).

Оторвавшись от территориальных корней, многие представители 
руководящей верхушки все же сохраняли неформальные связи с улич-
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ными группировками, продолжая выступать в качестве вождей своих 
обширных бандитских «племен». Даже лидеры, занявшиеся легаль-
ным бизнесом, ставшие директорами компаний или ушедшие в поли-
тику (нередко эти два рода деятельности сочетались), обычно поддер-
живали отношения с территориальными группировками: определяли 
общее направление их деятельности (решали, например, стоит ли ввя-
зываться в чрезвычайно рискованный оборот наркотиков); следили, 
используя свои связи и положение, за состоянием дел; «решали вопро-
сы» с представителями наркоконтроля, милиции и других местных 
органов власти. Таким образом, лидеры выступали в роли политиче-
ской силы, заключая союзы с игроками, обеспечивающими благопри-
ятные условия для ведения уличного бизнеса.

Время от времени авторитеты (старшие участники, которые отош-
ли от уличных дел и занялись более масштабными коммерческими 
проектами, — но не сами лидеры) предстают перед «подрастающим 
поколением», прибывая на уличные сходняки. Цель таких визитов, 
по словам Ильнара, одного из опрошенных нами авторитетов, — «на-
помнить им, кто тут хозяин». Ведь авторитеты заинтересованы в том, 
чтобы улица продолжала функционировать как единая и сплоченная 
сила. По словам нашего информанта Виктора, «авторитеты следят 
за тем, чтобы среди нас поддерживалась жесткая дисциплина и чтобы 
мы оставались “улицей”, а не толпой». Безусловно, социальное вос-
производство группировки отвечает интересам авторитетов. Как бы 
успешно ни легализовались они сами, улица остается для них важным 
ресурсом в случае конфликта с конкурентами (или при необходимо-
сти рейдерского захвата чужого бизнеса), инструментом контроля над 
местной территорией и орудием насилия, которое может пригодиться, 
если авторитет или лидер столкнется с какими-либо трудностями. 
Улица может также использоваться для нелегального бизнеса — на-
пример, для распространения наркотиков.

При такой организации власти любое ослабление позиций вождя 
племени неизбежно ведет к дезориентации и дезинтеграции на низо-
вом уровне. Как в эпосе Гомера, «все сосредоточено на власти вождя. 
Его ратники сплачиваются вокруг него. Его личная участь неразрывно 
связана с их личной участью и с судьбой всего царства» (Nicolson 2014). 
Внутренняя борьба между лидерами, убийство, изгнание или лишение 
свободы кого-либо из них серьезно дестабилизируют уличную груп-
пировку, ведут к сокращению ее численности и к переходу пацанов 
в другие, более сильные группировки.

В то же время мало кто из пацанов, с которыми мы беседовали, — 
хотя они по большей части знали, кто именно был их лидером, — имел 

даже отдаленное представление о  том, как этот лидер выглядит, 
а о масштабах его деловых интересов наши информанты лишь догады-
вались. Даже авторитеты теперь в большинстве случаев контактируют 
с членами группировки через смотрящих (ответственных за надзор 
над возрастными когортами). На них же возлагается контроль за ее 
повседневной деятельностью. В частности, смотрящие выискивают 
наиболее способных и толковых пацанов, которым доверяют выпол-
нение серьезных заданий и которых со временем можно будет про-
двинуть в верхние эшелоны группировки. Смотрящие также органи-
зуют «ударную силу» для силовых операций, проводимых лидерами. 
Но хотя некоторые пацаны и продвигаются по иерархической лестни-
це, доступа к серьезным коммерческим возможностям они не полу-
чают. Как сказал нам М., «собственный бизнес и крышевание компа-
ний — прерогатива старших членов ОПГ, которые занимаются рэкетом 
с начала 1990-х годов».

Сетевые структуры

Выросшие из уличных объединений казанские группировки превра-
тились со временем в многоцентровые формирования со сложной 
организационной структурой. Как пишет Нафиков, «29-й комплекс» 
из Набережных Челнов был устроен так. Во главе организации стоял 
лидер, под непосредственным руководством которого находились 
лидеры следующего уровня. (Нафиков не делает различия между 
лидерами и авторитетами, поэтому точный статус этих лидеров не-
известен.) Несколько человек координировали деятельность груп-
пировки в  Москве, поддерживая тесную связь с  должностными 
лицами в  органах власти, правоохранительных органах и  судеб-
ной системе. На одном из лидеров лежала ответственность за всю 
финансовую и  экономическую деятельность «29-го комплекса». 
В структуре группировки существовали также подразделения, отве
чавшие за безопасность группы, за контакты с коррумпированными 
сотрудниками правоохранительных органов, разведку и наружное 
наблюдение, а также за взаимодействие с адвокатами и средства-
ми массовой информации. Имелись специальные бригады килле-
ров. Кроме того, с целью легализации ношения и хранения оружия 
группировка создала в Москве свое частное охранное предприятие 
«Барс» (Нафиков 2012, 152—154).

На уровне Татарстана два лидера «29-го комплекса» возглавляли 
самостоятельные подразделения в «базовом городе» — Набережных 
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Челнах. Эти территориальные лидеры контролировали множество 
предприятий и предпринимателей в Прикамском и Закамском регио-
нах Татарстана. В общей сложности под их началом находилось около 
двухсот человек, включая молодежные группы, набранные из жите-
лей подконтрольной территории. Каждый из этих двух лидеров имел 
в своем подчинении пять-шесть крупных бригад, контролировавших 
малые и средние предприятия, наркобизнес, проституцию, незакон-
ные автостоянки и другие объекты (Нафиков 2012, 153).

Схожую структуру имела группировка «Хади Такташ». Ее руковод-
ство базировалось главным образом в Москве, а на низовом уровне 
в Казани действовали три бригады: «кладбищенские» контролировали 
большинство казанских кладбищ; «волочаевские» — уличная груп-
пировка молодых людей, проживавших на  Волочаевской улице,  — 
контролировали среди прочего местную станцию техобслуживания; 
наконец, «раджовские» занимались торговлей наркотиками и оружи-
ем, уличным рэкетом, организованной проституцией и мошенниче-
ством. «Хади Такташ» существует и сейчас, несмотря на длительные 
сроки заключения, к которым суд в 2002 году приговорил ее лидеров. 
В настоящее время на территориальном уровне группировка состоит 
из трех бригад (Беляев, Шептицкий 2012, 140—166).

В клане ведется общее хозяйство. Как уже упоминалось, все груп-
пировки имеют общую кассу — общак. Лидеры и авторитеты обычно 
вносят в общак руководства до 10 % от выручки предприятий, кото-
рые им принадлежат или подконтрольны. «Улицы» имеют собствен-
ные общаки и также отчисляют часть выручки в общак руководства. 
По расчетам Нафикова, основанным на изучении уголовного дела «Та-
гирьяновских», смета расходов общака группировки распределяется 
следующим образом: 30 % — подкуп должностных лиц и поддержание 
связей в обществе; 30 % — «подогрев» зоны и оплата адвокатов; 30 % — 
оплата труда телохранителей, личных охранников авторитетов, во-
дителей, доверенных лиц руководителя, оплата заказов на престу-
пления, разовые вознаграждения участникам группировки, личное 
потребление лидеров; 10 % — расходы на приобретение транспорта, 
средств связи, оружия (Нафиков 2012, 161—163).

Многоцентровой характер организационной структуры был харак-
терен и для крупных преступных формирований в других регионах 
России. Ф.  Варезе проанализировал зарубежные операции «Солн-
цевской» группировки, используя материалы итальянской полиции, 
расследовавшей деятельность одного из подразделений этой груп-
пировки в Италии. Как выяснилось, головная организация коорди-
нировала множество автономных бригад, действовавших помимо 

России в разных частях Италии и в других странах. Лидеры бригад 
входили в «верховный совет», который регулярно собирался для об-
суждения оперативных вопросов. Каждая бригада делала отчисления 
в  централизованный общак организации, но  при этом значитель-
ная часть средств обращалась внутри автономных подразделений 
(Varese 2001; 2013). М. Галеотти также пришел к выводам о гибком 
децентрализованном характере российских ОПГ (Galeotti 2000, 37). 
Как он отметил, бригады меняются в зависимости от характера те-
кущей деятельности и ориентируются не на долгосрочные операции, 
а на возникающие возможности.

Организационная структура уличных группировок

Размеры уличных группировок могут быть разными — от сравни-
тельно небольших групп, объединяющих жителей одной-двух со-
седних улиц, до крупных формирований (так называемых «семеек»), 
насчитывающих несколько сотен человек. По данным одного из на-
ших милицейских информантов Н., в середине 2000-х годов в одну 
из крупнейших группировок «Перваки» входило 45 участников стар-
шей возрастной категории и около двухсот — средней и младшей. 
Еще 150—200 человек сохраняли членский статус, но в деятельности 
группировки уже не участвовали.

Членство в уличной группировке начинается в возрасте 16—17 лет 
и не прекращается до конца жизни. Однако по достижении 25—30 лет 
многие пацаны отходят от  активной деятельности, и  их членство 
становится в значительной степени номинальным. Они участвуют 
в социальной жизни группировки и используют ее связи, но каждо
дневной экономической деятельностью более не занимаются. Вот сви-
детельство 26-летнего Испуга:

Сейчас мы встречаемся с пацанами только на сходняке, потому что со-
вместное провождение времени, как мы это делали раньше, сейчас не-
возможно. Работа, семья — все это занимает основное время. Ничем кри-
минальным мы сейчас не занимаемся — не ищем лишних приключений, 
у многих — свой бизнес, практически все где-то работают. Все легально. 
На сходняк мы приезжаем просто для общения.

В словах «все легально», конечно, можно усомниться, но другие члены 
группировок и эксперты из правоохранительных органов подтверди-
ли, что для большинства старших участников «улица» действительно 
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превращается из места получения прибыли в своего рода социальный 
клуб.

Некоторые участники выходят из состава группировки официаль-
но, выплатив штраф и полностью вернув взятые из общака деньги. 
Небольшая часть переходит в структуры, контролируемые непосред-
ственно лидерами и авторитетами, превращаясь таким образом из па-
цанов во взрослых бандитов.

«Улица» разделяется на  «возраста», обычно на  три или четыре: 
«старики», «старшие», «супера» и «пиздюки» (в разных группиров-
ках названия могут различаться). К «старикам» относятся ветераны 
группировки, люди старше 30 лет, многие из которых получают до-
ход от подконтрольных группировке местных компаний. К группе 
среднего возраста — «старшим» и «суперам» — принадлежат молодые 
люди в возрасте от двадцати до тридцати лет. У некоторых есть свой 
бизнес, и они могут также выполнять разные функции в компаниях 
«стариков». Самый многочисленный возраст — «пиздюки». Это наи-
более юные члены группировки: они проходят стадию ученичества 
и часто используются в насильственных акциях по охране территории 
и сбору дани с различных местных фирм и предприятий.

Авторитеты, считающиеся старейшинами «клана», курируют де-
ятельность группировки, не осуществляя при этом оперативного 
управления. Текущими делами группировки управляет смотрящий 
за улицей, которого авторитеты назначают из числа «стариков». Он 
же курирует все «возраста». Этот смотрящий присутствует на всех 
сходняках и, как предполагается, постоянно следит за участниками 
группировки. Каждый возраст выбирает из своих рядов смотрящего 
за более младшим возрастом. Смотрящих, как и авторитетов, нель-
зя считать только управляющими бизнесом. Наряду с координацией 
предпринимательской деятельности группировки они выступают 
в роли знатоков ритуала. Они проводят все обряды и церемонии груп-
пировки: прием новых членов, наказание и ритуальное исключение 
(отшивание) нарушителей и т. д. Кроме того, они обеспечивают явку 
участников на сходняки и акции и следят, чтобы те постоянно остава-
лись на связи. Смотрящие должны, по мнению наших информантов, 
быть справедливыми, умными и «уметь разговаривать», то есть обо-
сновывать свои решения и требования понятиями.

Для обеспечения сохранности общака некоторые группировки на-
значают еще и смотрящего за общаком, который хранит деньги своей 
возрастной когорты и контролирует регулярные взносы участников. 
Размер взноса зависит от возраста и дохода участника. Все платят ре-
гулярные — еженедельные или ежемесячные — взносы и, сверх того, 

отчисляют в общий фонд до двух третей дохода, полученного от груп-
повых операций. Средства из общака идут на помощь пацанам и их се-
мьям (поддержка содержащихся под стражей или в заключении, опла-
та лечения и похорон), правовую защиту (подкуп сотрудников МВД 
и следователей, оплата адвокатов и погашение различных штрафов) 
и хозяйственные потребности группировки (инвестиции в ее бизнес, 
оплата бензина или такси, когда пацаны отправляются на разборки 
и стрелки с конкурирующими группировками). Использование об-
щака для каких-либо других целей запрещается, а хищение средств 
из него сурово карается и ведет к исключению из группировки.

Каждые два-три года проводится организованный набор в группи-
ровку и формируется новая возрастная когорта. Набором занимается 
самый молодой возраст. Пацаны ищут себе замену перед переходом 
в следующую возрастную категорию. Кандидатов подбирают через 
знакомых и соседей. Прием в группировку проходит просто. Никаких 
особых ритуалов вроде целования кольца лидера или клятвы на крови 
нет. Поясняет Ильсур:

Все как везде: младшие пацаны приводят смену, сами переходят в сле-
дующий возраст, а те, кого они привели, через годик-другой находят 
новую смену. И так далее. Ритуалов посвящения в пацаны у нас нет, все 
происходит буднично, как прием на работу.

Когда набор завершен, новых членов приводят на очередной сходняк 
и представляют другим пацанам. Комментирует Потап:

Собирается молодежь, которая хочет уличной романтики, хочет краси-
вой жизни. Могут сами попроситься, кому-то предлагают, если пацан 
правильный. Всех таких собирают и ведут на сходняк, где говорят: «Па-
цаны — вы с нами», потом говорят, когда приходить и сколько кидать 
в общак, вот и все.

Причина столь обыденного характера процедуры — в том, что уличная 
культура в значительной мере совпадает с культурой группировки (см. 
более подробно в гл. 8). К моменту вступления уличного пацана в груп-
пировку он уже сформировал основные установки и приобрел боль-
шую часть требуемых навыков. Он знает: ни при каких обстоятель-
ствах нельзя терять лицо. Даже если имеешь дело с превосходящей 
силой, надо пытаться словесно разрулить ситуацию и ни в коем случае 
не убегать. Он овладел искусством демонстрировать превосходство. 
Он «умеет разговаривать». Он научился при встрече сразу определять 



Глава 4 Организационная структура группировок

118 119

положение собеседника в уличной иерархии: видеть, настоящий перед 
ним пацан или беззащитный лох. Он знает, что друзьям надо помогать 
в беде и нельзя бросать их на произвол судьбы. Так что группировке 
остается только проверить уличную репутацию кандидата и убедить-
ся, что в прошлом он не совершал действий, противоречащих нормам 
группировки (зихеров), и, таким образом, не опозорит ни себя, ни ули-
цу. Например, если молодой человек когда-то уступил вымогателям 
и отдал им вещи или деньги, его нельзя принимать в группировку. 
Кандидат не должен бояться драки. Иногда молодых людей подверга-
ют проверке: пацан постарше может специально сказать что-то оскор-
бительное; при этом ожидается, что кандидат должен отстоять свою 
честь в драке, иначе его не примут в группировку.

В конечном счете такой относительно простой процесс вступле-
ния в группировку объясняется тем, что группировка и общество 
в более широком смысле не разделены радикально. Иначе в других 
странах. Так, вступая в  сицилийский мафиозный клан, молодой 
человек должен «полностью изменить свою идентичность — стать 
“человеком чести”— и подчинить все свои прежние обязательства 
членству в мафии» (Paoli 2003, 17). Обряды посвящения служат цели 
символического отречения от прежней самоидентификации и при-
нятия новой, главенствующей. В российском контексте этого не тре-
буется, так как принадлежность к группировке не исключает участия 
в более широких социальных сетях (более подробно см. в гл. 5). В рос-
сийском бандитском мире, где высоко ценятся обширные социаль-
ные связи, полное отделение от общества не только не требуется, 
но и не приветствуется.

Продвижение в группировке

После вступления в  группировку от  пацанов требуют, чтобы они 
подчинялись старшим товарищам и  не  нарушали установленную 
дисциплину. Теперь им запрещено употреблять спиртные напитки. 
Ожидается, что они будут заниматься спортом. В некоторых группи-
ровках молодежь занимается спортом два или три раза в день: в про-
грамму входят бег, тяжелая атлетика и боевые единоборства. По сло-
вам 24-летнего Рисата, «молодые должны заниматься спортом и для 
здоровья, и потому, что тогда на всякие глупости времени не остается».

Кроме того, молодые выполняют в группировке всю черновую ра-
боту. Смотрящие поручают им стоять на страже во время проведения 
стрелок, охранять принадлежащие группировке автостоянки или за-

пугивать торговцев, навязывая им «крышу». Они защищают терри-
торию, дерутся с «врагами» во время разборок и войн и, как правило, 
осуществляют большую часть насильственных акций группировки. 
Молодым пацанам внушают, что это их долг: если они хотят продви-
нуться в группировке и включиться в более перспективный крими-
нальный бизнес, надо смириться с неизбежным риском, который со-
путствует таким заданиям.

Это подтверждает наш эксперт Б., сотрудник правоохранительных 
органов:

Взрослые члены ОПГ на преступления сами не ходят, они используют 
молодежь, воспитывая ее соответствующим образом. Например, гово-
рят: «Когда к нам на улицу пришел, ты что говорил? Говорил, что хочешь 
стоять за нашу улицу! Ну вот, улице нужна твоя помощь, у нее пробле-
мы — иди и делай то, что тебе говорят. Сожги ларек, разбей машину, 
настучи по голове монтажкой». Отказаться невозможно: если он хочет 
и дальше состоять в группировке, то должен подчиниться.

Ситуация в какой-то степени напоминает сицилийскую «Коза Но-
стра» или калабрийскую «Ндрангету», где молодежь доказывает свою 
преданность организации в первую очередь через применение на-
силия, нередко по прямому указанию боссов мафии (Paoli 2003, 97). 
В уличных бандах из американских гетто также высоко ценятся мо-
лодые люди, проявляющие готовность к насилию (Yablonsky 1962; 
Anderson 1999). Однако в российских группировках к наиболее опас-
ным операциям часто привлекают третьих лиц. Так, по словам Айда-
ра, «если кому-то нужно сделать то, за что можно загреметь на зону, 
то своих пацанов к этому не привлекают, находят кого-нибудь со сто-
роны, чтобы он не знал, кто именно с ним контактирует. По понятиям 
никто не может заставлять другого что-то делать». Если предпола-
гается применение насилия с тяжкими последствиями, авторитеты 
часто нанимают киллеров или бригады киллеров со стороны21 или 
формируют специальные бригады опытных киллеров в структуре 
группировки.

Способность к применению насилия не относится к числу наиболее 
востребованных группировками качеств. Более того, тех, кто приме-
няет насилие необоснованно, выгоняют с улицы. Считается, что наси-

21	 Такая практика, в частности, применялась во время ожесточенных войн, 
которые вела «Жилка» (Насыров 2008).
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лие и неоправданный риск отрицательно сказываются на отношениях 
внутри группировки и ставят под угрозу будущее пацанов. Вот что 
говорит о карьерном росте на улице Павел: «надо быть осторожным 
в своих делах, потому что твой “рост” может закончиться на зоне, если 
ты нагло берешься за любую делюгу, даже самую опасную».

В каждой группировке есть свои «быки», осуществляющие силовые 
действия. Такая работа считается необходимой, но неквалифициро-
ванной, и обычно поручается младшим возрастам. Пацаны, лишенные 
предпринимательских способностей, остаются «быками» и по завер-
шении начального этапа своей карьеры в группировке.

Статус в группировке зависит прежде всего от умения жить по по-
нятиям и активности в поиске деловых возможностей для себя и дру-
гих участников. Как объясняли нам старшие пацаны, членов группи-
ровки объединяют не задания и приказы, а взаимные интересы. Вот 
как описал участие своей группировки в наркобизнесе Айдар:

Например, самая прибыльная делюга  — распространение наркоты. 
Обычно древние мелочью не занимаются, а имеют дело с оптовиками, 
а своим младшим могут сделать предложение: покупать наркоту не-
большими партиями для дальнейшей реализации. Хочешь — вот цена, 
накрути и продавай, имей с этого свою долю. Не хочешь — пожалуйста, 
желающих все равно много, найдутся другие. Так все и работает, на ос-
нове взаимного интереса.

Активность, готовность посвящать свое время делам группировки 
вознаграждаются расширением полномочий и допуском к более вы-
годным операциям. Активных пацанов включают в более прибыльные 
делюги и могут повысить в должности. Как отметил Виктор,

продвинуться на улице могут только те, кто проводит с ней много вре-
мени. То есть постоянно общается со старшими пацанами, делает дела, 
ездит на войны и т. д. Если пацан активный, у него есть все шансы стать 
смотрящим, а потом и лидером. У тех, кто приходит только на сходняки, 
таких возможностей по большому счету нет.

Тот, кто стремится к продвижению, должен «уметь разговаривать», 
прекрасно ориентироваться в  понятиях и  ловко их использовать, 
убеждая других подчиняться требованиям группировки. Он также 
должен быть в хороших отношениях со старшими пацанами и нахо-
дить выгодные коммерческие возможности, или, по выражению На-
фика, «быть в струе событий».

Свидетельствует Ильнар:

На улице, чтобы стать авторитетным пацаном, надо много работать над 
собой. Во-первых, преодолеть свой страх. Пацан никого не должен боять-
ся — ни ментов, ни зоны, ни врагов. Потом надо, чтобы пацан был всегда 
в курсе дел, был на виду у старших, часто с ними общался. Надо, чтобы 
голова была своя, сам должен думать и соображать. И самое главное, надо 
иметь свою делюгу, которая тебя кормит. Это самое основное правило.

Иными словами, группировка вознаграждает людей смелых, пре-
данных, толковых и предприимчивых. Трофим в двадцать один год 
считает, что его карьера в группировке удалась, и твердо уверен, что 
любой инициативный пацан, не нарушающий установленных правил, 
может добиться успеха:

Чтобы у нас подняться, надо зарекомендовать себя в деле правильным 
пацаном: такому пацану постепенно начинают поручать мелкие дела, 
потом дела покрупнее, а потом и предлагают хорошую делюгу. Напри-
мер, сначала я ничего не делал, просто был пиздюком, которого старшие 
пацаны учили правильной жизни. Первую делюгу мне предложили толь-
ко через два года, когда я перешел в средний возраст. Я стал смотрящим 
за стоянкой, получал каждый день по 100—150 рублей. Потом эту делюгу 
отдали другому нашему младшему, а мне предложили поставить «точ-
ку» и толкать шмаль. Я начал покупать шмаль у старших пацанов, делать 
сигареты и продавать через одного барыгу. Теперь меня все уважают, 
у меня машина, деньги, женщины. И все это благодаря улице.

Эгалитарные структуры

Несмотря на иерархическое строение группировки, ее можно считать 
братством, закрытым мужским сообществом с прочными межлич-
ностными связями и существенным равенством статуса. Как отмеча-
лось выше, она схожа с сицилийскими и калабрийскими мафиозны-
ми организациями (Paoli 2003)22. В этом кланоподобном сообществе 

22	 Паоли описывает итальянские мафиозные организации как братства 
(Paoli 2003, гл. 2). При вступлении в мафиозный клан новые члены связывают себя обя-
зательствами, сходными со «статусным контрактом» Вебера (Weber 1978 [1922], 62), 
и отныне считают друг друга братьями.
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имеется стратификация, но она либо носит игровой и ритуальный 
характер (применительно к отношениям между возрастами), либо яв-
ляется результатом патримониальных привилегий (в случае лидеров 
и авторитетов).

Как мы уже знаем, в группировке есть лидеры, обладающие высшей 
властью, элита (авторитеты), кураторы (смотрящие) и иерархическая 
система возрастных когорт. Участники не имеют равного доступа к ре-
сурсам, и усилия молодых пацанов обычно вознаграждаются лишь 
скромными подачками. Молодых еще и наказывают за различные 
проступки. Но несмотря на огромное неравенство между обычным 
пацаном, который получает криминальную ренту с владельца улич-
ного киоска или рыночного ларька или занимается розничным сбытом 
наркотиков, и лидером группировки, владеющим сетью супермарке-
тов или огромным агрохолдингом, власть внутри организации носит 
личный и семейный характер, а не выражается через иерархический 
контроль.

Все группировки — и выросшие из территориальных боевых форми-
рований, и специально организованные лидером (или лидерами) для 
получения прибыли — остаются сплоченными, в высшей степени ри-
туализованными и слабо дифференцированными группами. Структур-
ная организация более крупных объединений, насчитывающих сотни 
участников, точно так же опирается на небольшие подразделения — 
«бригады» или «семейки». Такие подразделения, сохраняя общее под-
чинение высшим эшелонам группировки, пользуются значительной 
автономией и реализуют собственные коммерческие проекты.

Роль девушек и женщин в группировках

Российские группировки — это, как правило, мужские сообщества, 
хотя иногда встречаются чисто девичьи или смешанные неагрессив-
ные уличные компании (см., например, Громов, Стивенсон 2008)23. 
Такое положение  — следствие патриархального характера власти 
в  подобных организациях, следующих традиционным шаблонам 
мужского доминирования. Если женщины в них и принимаются, то 
в  большинстве случаев на  второстепенные роли, а  чисто женские 
группировки — явление редкое. В американской литературе, посвя-

23	 О гендерных отношениях в традиционных воровских сообществах см.: Ча-
лидзе (1977), Модестов (2001), Gilinsky (2007).

щенной уличным группировкам, иногда указывается, что в бедных 
и криминогенных районах девушки могут быть активно вовлечены 
в жизнь банды, но и там они обычно не пользуются равноправием, 
а подчиняются патриархальным гендерным ожиданиям участников-
мужчин, часто становясь при этом жертвами сексуальной эксплуата-
ции (Campbell 1991; Chesney-Lind and Hagedorn 1999; Miller 2000).

В Казани и Ульяновске, по некоторым свидетельствам, периодиче-
ски появлялись чисто женские уличные группы, но такие объедине-
ния обычно недолговечны и не стремятся установить контроль над 
территорией. Распространенные мифы об устойчивости и агрессив-
ности женских группировок не соответствуют действительности (см.: 
Омельченко 1996; Салагаев, Шашкин 2002). В 2005 году мы интервью-
ировали опытных сотрудников казанских правоохранительных ор-
ганов, и ни один из них не сообщил, что сталкивался с устойчивыми 
женскими формированиями. Они вспомнили лишь единственный 
пример: в 2003 году несколько школьниц из района Первая Горка соз-
дали группу под названием «ПБК» и совершили ряд громких уличных 
нападений, в том числе на курсантов местного военного училища. Эта 
группа, однако, просуществовала недолго.

В Казани подруги и жены пацанов обеспечивают им алиби и готовят 
еду для общих празднований, но признанными членами группировки 
они стать не могут, так как это запрещено понятиями. Они не имеют 
права присутствовать на сходняках. Более того, для пацана свидание 
с подругой не является уважительной причиной, позволяющей про-
пустить сходняк, — на первое место он обязан ставить интересы груп-
пировки. Пацаны даже не имеют права защищать своих девушек, если 
к ним пристают другие члены группировки; они могут лишь осторож-
но попросить этого не делать (Салагаев, Шашкин 2002).

Исследования, проведенные Еленой Омельченко в начале 1990-х 
в Ульяновске, показали, что там женщины также не признавались рав-
ноправными членами группировки. Подруги лидеров, правда, играли 
некоторую роль в ее жизни. Женщины приходили на празднование 
дней рождения, свадьбы и  подобные мероприятия, сопровождали 
партнеров на деловые встречи (иногда пытаясь сгладить возникающие 
разногласия) и развлекали гостей. На важных встречах, не связанных 
непосредственно с бизнесом, подруги придавали своим партнерам 
определенную респектабельность. При необходимости они обеспе-
чивали им алиби. Подруги рядовых пацанов обычно видели свою роль 
в том, чтобы заботиться о мужчинах, «зарабатывающих деньги». Ино-
гда они даже принимали участие в уличных драках, но в основном 
выполняли вспомогательные функции — готовили еду для групповых 
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мероприятий и стояли на страже при совершении преступлений. Были 
в группировках и «общие девочки» для удовлетворения сексуальных 
потребностей (Омельченко 1996).

Женщины могут работать бухгалтерами или юристами, но никогда 
не становятся равноправными членами бандитского братства. Только 
жены и подруги бандитских авторитетов имеют сравнительно высо-
кий статус — впрочем, он в любом случае ниже мужского — и даже 
в какой-то степени участвовать в делах группировки. Ф. Варезе про-
анализировал расшифровки перехваченных итальянской полицией 
телефонных разговоров группы солнцевских авторитетов, которые 
в середине 1990-х пытались открыть филиал в Риме. Выяснилось, что 
жены руководителей этого подразделения играли активную роль 
в бизнесе группировки. Они обсуждали тайные операции, от имени 
своих мужей угрожали другим участникам и держали общак группи-
ровки (Varese 2001; 2013).

Обряды, ритуалы и коллективные мероприятия

Сплоченность группировки укрепляется коллективными мероприя-
тиями, обрядами и ритуалами — от обязательных регулярных встреч 
до наказания провинившихся и межгрупповых войн (см. более под-
робно в гл. 8). Как правило, члены группировки собираются два раза 
в неделю. Один сходняк является обязательным, второй — нет. Оба 
созываются по вечерам. Обязательные сборища обычно проводятся 
по воскресеньям. Пацаны встречаются в уединенном месте где-нибудь 
в парке, на пригородной лыжной базе или на поляне в лесу. По словам 
наших информантов, такие встречи бывают в основном очень непро-
должительными, длятся по 25—30 минут, но их посещение является 
обязательным для всех. Отсутствие без уважительной причины на-
казывается. Другие (необязательные) сходки носят более «светский» 
характер и могут длиться 2—3 часа.

Сходку обычно ведет смотрящий. Он расспрашивает пацанов о раз-
личных делах группировки, проблемах с крышуемыми предпринима-
телями и трениях с другими группировками. Обсуждается бизнес груп-
пировки, в частности, игровые салоны и уличные автостоянки. Если 
кто-то предлагает улице коммерческий проект, пацаны его рассматри-
вают, обсуждают возможности финансирования, наличие достаточных 
средств в общаке и назначают ответственных за реализацию.

После обсуждения пацаны сдают смотрящему деньги в общак. Сле-
дующий пункт повестки — наказание тех, кто пропустил предыдущие 

сходняки или совершил какие-либо проступки. Нарушитель проходит 
сквозь строй старших пацанов, каждый из которых наносит ему два-
три удара в верхнюю часть туловища. Ногами не бьют. По голове бить 
также запрещено. Как пояснил Таджик, «обычно в голову никто не 
бьет, это тебе не армия». Иногда пацана вместо физического наказа-
ния штрафуют.

Когда деловая повестка сходняка исчерпана и провинившиеся на-
казаны, пацаны беседуют с ребятами своего возраста, после чего рас-
ходятся. Некоторые продолжают общаться, переместившись к подъ-
ездам своих домов.

Преступление и наказание

Создать сплоченное сообщество можно только при условии, что 
определенное поведение не просто считается недопустимым, 
но  и  подвергается публичному ритуализированному осуждению 
(Durkheim  1938,  67—75). Выявление крайних случаев, выходящих 
за рамки допустимого, и следующие за ними ритуалы наказания обе-
спечивают воспроизводство социального порядка в группировке.

Группировка четко обозначает границы коллективной морали, на-
казывая нарушивших понятия. Крайняя мера — изгнание, сопрово-
ждаемое жестоким избиением. В некоторых группировках помимо 
физического наказания с исключенного участника взимается круп-
ная сумма денег в общак; такая монетизация наказания — явление 
сравнительно новое, и некоторые пацаны считают это прискорбным 
отступлением от традиций.

Изгнанием из группировки карается донос в милицию и трусливое 
поведение — когда пацан бросает своих в беде. Избиение в таких слу-
чаях бывает столь жестоким, что может привести к летальному исхо-
ду. Один из информантов вспомнил случай, когда на их группировку 
внезапно напали и кто-то убежал якобы за помощью, но не вернулся. 
На следующем сходняке его забили до смерти.

Пьянство и наркомания также могут привести к исключению. Нар-
коман не принадлежит сам себе, на него нельзя положиться. Так, Ри-
сата, невзирая на его чрезвычайно успешную криминальную деятель-
ность, выгнали из группировки. Он поясняет:

У меня шла одна делюга за другой, был филиал [отделение группиров-
ки в другом населенном пункте], мы поставили проституток [облагали 
их данью], были свои барыги. Естественно, деньги текли рекой, и тогда 
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я в первый раз попробовал героин. Со временем я основательно подсел, 
и наконец об этом узнали наши пацаны. Наркоманов на улице не дер-
жат: пацаны ко мне приехали, наказали меня и объявили, что я теперь 
не с ними.

Конфликты и драки с товарищами по группировке также могут за-
кончиться исключением. Если пацан ведет себя как лох — становится, 
например, жертвой вымогательства, такое поведение подрывает и его 
репутацию, и репутацию всей улицы. Кроме того, если в момент из-
гнания его вынуждают заплатить, он уже в силу этого поступает как 
лох. По понятиям согласие расстаться с деньгами под угрозой делает 
его лохом, а это, в свою очередь, перекрывает ему дорогу в любую дру-
гую группировку.

Незначительные проступки караются коллективными избиениями. 
Пацанов подвергают дисциплинарному наказанию за такие наруше-
ния, как неоднократный пропуск обязательных сходняков, неуплата 
взносов в общак, задержание старшими пацанами в пьяном виде или 
невыполнение указаний смотрящего. Пацанов, задержанных полици-
ей за пьянство, а также уличенных в драке со своими или в оскорбле-
нии других пацанов, также избивают. Пропустившего взнос в общак 
могут отругать и пристыдить. В некоторых случаях весь возраст на-
казывается за неподобающее поведение одного человека.

Если пацан не совершил зихера, но группировка решила, что он ни 
на что не годен — скажем, у него нет деловой жилки или он не может 
привыкнуть к уличной жизни, — его могут исключить без наказания. 
В редких случаях участник может сам выйти из группировки и при 
этом избежать наказания, но для этого необходима очень веская при-
чина: болезнь или смена места жительства.

Жизнь в бригаде

Основным структурным подразделением группировки является «бри-
гада», или «семейка»24. Члены бригады обычно живут по соседству; 
предполагается, что они вместе проводят свободное время и вместе 
занимаются делами. По мнению некоторых авторов, дробление груп-
пировки на небольшие сплоченные подразделения вызвано необхо-
димостью соблюдать конспирацию: тем самым они уподобляются 

24	 О семейках в нижнекамской группировке «Татары» см.: Сафаров (2012, 202).

революционным или террористическим ячейкам25; впрочем, по сути 
такая структура обусловлена не столько конспирацией, сколько под-
держанием приверженности участников общему делу. Группировка 
все время опасается, что у пацанов на первый план выйдут другие обя-
зательства и интересы и что они отойдут от активного участия в де-
лах. Силам социальной энтропии надо противодействовать, а лучший 
способ сохранить единство группы — постоянно быть на виду друг 
у друга и проводить вместе досуг. По словам Цыгана, «мы стараемся 
как можно больше времени проводить друг с другом. Ведь мы не толь-
ко братва, но и друзья».

Пацаны вместе тусуются на улицах, где их присутствие очень замет-
но. Они часто собираются на лавочках у подъездов, а для обсуждения 
серьезных дел удаляются в более укромное место. Кроме того, они под-
держивают постоянную мобильную связь. Свидетельствует Таджик:

Во дворе у нас есть свое место — подъезд с лавочкой, обычно там соби-
раемся, общаемся, вместе курим, можем пива попить. Обычно ничего 
серьезного не обсуждаем, потому что окружающим все хорошо слышно. 
Если что-то срочное — нужно куда-то ехать, например на стрелы, то 
созваниваемся по мобильникам, выезжаем обычно вместе. Когда нуж-
но обсудить серьезные вопросы, встречаемся у кого-нибудь дома, где 
родителей нет; если нет возможности, то во дворе, подальше от людей. 
Общаемся обычно часов до 10—11 вечера, потом расходимся.

Студенты и работающие пацаны, несмотря на занятость, стараются 
все же общаться со своими друзьями. Рассказывает 18-летний Рафик:

Типичный день: утром встаю, умываюсь, завтракаю, потом институт, 
после делаю задания на завтра, если есть, а дальше свободен. Обычно 
сразу иду во двор к пацанам, с ними общаюсь часов до 11 вечера. Иногда 
уезжаю по своим делам, на встречи, там, если есть стрелки какие-ни-
будь, разруливать вопросы. Когда я был в 11-м классе, вечерами до ночи 
торчал на пацановской стоянке, там и общались, и машины охраняли. 
Сейчас машины не охраняем, это делают младшие возраста, мы так, си-
дим на скамеечке, общаемся, прикалываемся. Сейчас знакомые пацаны 
начали покупать машины, поэтому много общаемся по автомобильной 
тематике, слушаем автомузыку.

25	 Считается, что сотовая структура позволяет скрыть личность лидеров и обе-
зопасить доходы группировок (Lyman and Potter 2004, 52—53).
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Некоторые участники, в основном старшего возраста — особенно за-
нятые полный рабочий день, — жаловались на нехватку времени для 
общения с приятелями из бригады. Так, 27-летний Нафик весь день 
трудится инженером и может присутствовать только на обязательных 
сходняках:

Я  целыми днями работаю, поэтому имею возможность участвовать 
только в строгаче [обязательная встреча], в остальное время с пацанами 
видеться не получается, но если выдается такой денек, то стараюсь ис-
пользовать его на полную».

Пацаны проводят время примерно так же, как обычные российские 
молодые горожане: посещают ночные клубы, выезжают на природу 
в выходные дни, устраивают вечеринки у кого-либо дома или в баре 
и занимаются спортом. Собираясь вместе, пацаны вспоминают драки 
и войны. Рассказывает Таджик:

Мы летом выезжаем на природу, чтобы отдохнуть. Скидываемся, берем 
продукты, едем на машинах, если машин нет, то на моторе [такси], обыч-
но в сторону Лебяжьего, и там играем в футбол, пьем пиво. Тихо и мирно 
отдыхаем. Пацаны рассказывают истории из своей жизни, про войны, 
какие стрелы были, за кого разговаривать приходилось — короче, что-
нибудь смешное, чтобы коры пожарить [поболтать].

Семнадцатилетний Виктор:

Я больше времени провожу со своей бригадой: обычно тусуемся в нашем 
дворе, около подъезда, общаемся с девчонками, бухаем втихаря, чтобы 
старшие не видели. Летом любим сходить на рыбалку. Само собой, ходим 
и на сходняки, но основную массу времени проводим именно так.

Местные жители подтверждали, что члены группировки с удоволь-
ствием проводят время вместе. По словам Фаниля,

если есть свободное время, они обязательно созваниваются; им хорошо 
только в своей среде, так как они понимают друг друга... они стоят, раз-
говаривают, курят, смеются, шутят.

Многие пацаны говорили, что любят бывать «в своем кругу». Допуска-
лась даже дружба пацанов из разных «улиц» — при условии, что груп-
пировки находятся в союзнических, а не враждебных отношениях; 

уровень взаимопонимания был в подобных случаях гораздо выше, чем 
при контактах с молодежью, не вовлеченной в группировки.

Такая дружба сохраняется надолго и не прекращается после завер-
шения активного участия в группировке. Если человека не изгнали, 
а сам он официально не вышел из группировки, то он навсегда оста-
нется частью улицы — даже когда окончательно повзрослеет, обза-
ведется семьей и полностью отойдет от общего «бизнеса». Ветераны 
группировки продолжают общаться между собой. Поскольку многие 
все еще живут по соседству, они часто встречаются и проводят вместе 
выходные — выезжают на природу на шашлыки с выпивкой, играют 
в боулинг и бильярд, иногда ходят в ресторан. Если у кого-то возника-
ют финансовые проблемы, старые товарищи могут помочь деньгами 
или посодействовать в поиске новой работы.

Коллективная мобилизация

Так как у пацанов есть много посторонних интересов и обязательств, 
группировке требуется постоянная мобилизация, чтобы занимать их 
делом, и экономическая деятельность просто необходима для ее соци-
ального воспроизводства. Она помогает направить энергию пацанов 
в общее русло.

При отсутствии общего дела пацаны перестают ощущать свою при-
частность к группировке и могут постепенно от нее отдалиться. Рас-
сказывает Кирилл:

В свое время, когда я был мал и глуп, один из наших старших объяснял 
нам: «Вы кто такие? Вы ОПГ, организованная преступная группировка 
с собственной территорией. Соответственно, вы должны быть группой — 
то есть быть сплоченными, организованными, дисциплинированными 
и заниматься определенной деятельностью на своей территории, не ва-
ляться без дела, а делать деньги себе и улице». Отсюда следует, что надо 
придерживаться всего этого, иначе это не улица, а сброд.

Именно такая постоянная мобилизация, наряду с неформальным об-
щением и ритуалами коллективной жизни, обеспечивают ОПГ посто-
янное воспроизводство. В Татарстане, например, крупные группиров-
ки — «Хади Такташ», «Перваки», «Жилка», «29-й комплекс» и многие 
другие — существовали на протяжении более сорока лет.

Группировка сочетает прагматический дух материального нако-
пления с эмоциональными и моральными обязательствами. Конеч-
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но, это свойственно и другим типам организации. При капитализ-
ме невозможно получить прибыль без «преддоговорной», как писал 
Дюркгейм, моральной солидарности — зон доверия, обеспечивающих 
функционирование капиталистических предприятий (Collins 1988). 
Но группировка, пожалуй, — наиболее яркое проявление сохраняю-
щейся активности домодерных форм в модерных обществах. Группи-
ровка нацелена на получение прибыли, но эта полезная цель может 
быть достигнута только при условии солидарных отношений внутри 
мужского братства (Eisenstadt 1956, 91).

Коля, один из наших респондентов, сформулировал основную цель 
группировки следующим образом: «быть сильнее благодаря тому, что 
мы вместе, потому что со слабыми улицами никто не считается и у них 
нет денег». В отличие от членов подростковой компании, чья улич-
ная жизнь в основном носит стихийный характер и исчерпывается 
совместным времяпровождением или решением текущих жизненных 
проблем, участники группировки, по словам нашего информанта Ки-
рилла, должны проявлять «целеустремленность и заботу об общем 
благе». Пацанам надо постоянно отыскивать источники заработка для 
себя и для улицы, всегда оставаться на связи с товарищами и быть го-
товыми при необходимости помочь им. Как сказал нам Гарик, «я ценю 
в наших пацанах то, что они всегда чем-то заняты, но при этом готовы 
прийти на помощь в любой момент. Они за меня любому башку разо-
бьют. Я в них полностью уверен».

Ильсур, отвечая на вопрос об основной цели группировки, сказал: 
«Есть такой лозунг: “Вместе мы сила!”; это лозунг про пацанов, ко-
торые вместе — сила, а порознь — легкая добыча для ментов». При-
надлежность к влиятельной улице дает источник дохода, уважение, 
а участникам постарше — полезные связи с государственными чи-
новниками и правоохранителями. Вместе с тем члены группировки 
должны быть готовы к самопожертвованию. Им нужно подавлять эго-
истичные желания и всегда руководствоваться интересами группы. 
Это особенно актуально для младших возрастов. Женя, один из «ста-
риков» группировки, вспомнил в этой связи комсомольские стройки 
времен СССР:

Как пример можно привести строительство БАМа, освоение целины. 
Не все хотели, но было надо, и поэтому шли добровольцами. Потому 
что знали — если ты не со всеми, то ты против всех. У нас примерно так 
же. Но никто не заставляет переступать через свои принципы. Просто 
поначалу, особенно в пиздюковском возрасте, не всем нравятся режим 
или график, выполнение каких-либо обязанностей. Но все равно втя-

гиваются и привыкают, потому что знают, что все через это прошли, 
и когда-нибудь они сами будут старшими.

Безусловно, существуют коренные различия между пацанами и мо-
лодыми советскими энтузиастами, которые ехали в дальние края «за 
туманом и за запахом тайги». Поступаясь личными интересами, паца-
ны хотят получать вполне осязаемое материальное вознаграждение. 
Тем не менее само сравнение, приведенное Женей, показывает, что он 
видит в группировке почти коммунистическое предприятие, а вовсе 
не предпринимательскую фирму.

Этос братства

Участники группировки считают себя одновременно предпринима-
телями и братьями. Большинство наших информантов с гордостью 
говорили о крепкой дружбе, связывающей членов группировки, и ри-
совали картину отношений, основанных на  взаимном уважении, 
понимании и справедливости. К такой идеализации группировки, 
особенно если она рассчитана на посторонних слушателей, следует 
относиться критически. Между пацанами случаются трения и оже-
сточенные конфликты. За нарушение понятий участника группировки 
могут покалечить или даже убить. Борьба за лидерство также перио-
дически приводит к жертвам. Так, за время существования группи-
ровки «29-й комплекс» жертвами внутренних разборок пали не менее 
пятнадцати ее членов (Сафаров 2012, 128).

Однако рядовые стычки и драки между участниками почти всегда 
остаются явлением, которое группировка старается искоренить, со-
знавая, что конфликт необходимо подавить и считать отклонением 
от нормы. Как уверяет Сева, «только молодые ссорятся между со-
бой, и то обычно по пьяни». По словам Айдара, «взаимные напряги 
в принципе могут быть, но в открытую никто их показывать не ос-
меливается, потому что это явное нарушение дисциплины и за это 
бьют».

Какими бы коварными, бездушными и глубоко асоциальными ни 
казались нам члены группировок, сами они считают, что их мир мо-
рально превосходит современное городское общество. По их мнению, 
жизнь «гражданских» дезорганизована, бессмысленна и легко ска-
тывается к беспределу, к анархии. Они же, напротив, живут в мире 
дисциплины, они объединены общим делом и взаимной ответствен-
ностью. Многие информанты выражали мысль, что группировка счи-
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тает себя высоконравственным обществом. Когда мы спросили Гарика, 
нравится ли ему Казань, он ответил:

Город мне нравится в основном потому, что здесь живут правильные 
люди [то есть люди, живущие по понятиям]. В сравнении с Москвой, где 
очень много беспредельщиков, которым все по барабану, у нас в Казани 
многие придерживаются понятий, и поэтому нет такого бардака, как 
в других городах.

Конечно, такие высказывания — откровенная идеализация. Мораль-
ные рассуждения, широко используемые пацанами для объяснения 
их поведения, — не более чем попытки обосновать жестокость и алч-
ность. Защита чести группы здесь, как правило, служит предлогом 
для необоснованного применения насилия. Притязания на  некое 
естественное право, якобы позволяющее облагать данью местное 
население, призваны лишь оправдать бесстыжее и примитивное вы-
могательство. Использование старшими новичков для актов насилия 
против предпринимателей — не что иное, как безжалостная эксплу-
атация молодежи, а вовсе не так называемое «ученичество». Однако 
было бы неверным признать представления пацанов о нравственных 
законах группы всего лишь ширмой для всевозможных правонару-
шений. Эти представления важны для поддержания социального 
порядка в банде. Их можно считать дюркгеймовским «социальным 
фактом», совокупностью правил, регулирующих жизнь участников 
группировки и являющихся для них бесспорно реальными. Соглас-
но Дюркгейму социальные факты можно рассматривать как вполне 
осязаемые вещи, накладывающие реальные ограничения на действия 
членов общества. Эти ограничения действуют и в нравственной сфере 
(Durkheim 1938, 14—46). Общество зиждется на моральных установле-
ниях: правила морали выступают одновременно как средство соци-
ального контроля и как своеобразный клей, скрепляющий общество. 
Особенно строги и единообразны моральные правила, действующие 
в сплоченных сообществах, которыми управляет, как пишет Дюрк-
гейм, «механическая солидарность» (Durkheim 1933 [1893], 111—199). 
Это в полной мере относится к бандитским группировкам.

В рассказах участников братство, сплачивающее группировку, 
предстает чем-то несомненно реальным. В отношениях с товарищами 
(но не с внешним миром) пацаны считают себя выше инструменталь-
ных и прагматических соображений. Они не склонны к мелочному 
соперничеству и склокам, уважают старших, воспитывают младших, 
верны товарищам и подавляют любые отрицательные эмоции, на-

правленные на других членов группировки. Рассказы об отношениях 
между возрастами изобилуют упоминаниями духа равенства. Если 
младший пацан грубит старшему или старший незаслуженно издева-
ется над младшим, это считается нарушением понятий. Свидетель-
ствует Испуг:

Отношения [у нас] отличные, как в большой семье. Вражды между паца-
нами нет, мы не даем вражде разрастись. Если пацаны поссорились — за-
ставляем мириться, а кто мириться не хочет — тот уже не с нами.

Нафик поясняет более подробно:

На улице о вражде или неприязни речи идти не может, все пацаны — 
братья, братва, и живем мы дружно. Поэтому могут быть только недопо-
нимания, но они быстро устраняются: каждый помнит, что перед ним 
его пацаненок, его брат. К старшим надо относиться с уважением, млад-
ших — воспитывать, показывать, как правильно жить. Справедливость 
в группе держится на пацановских понятиях, по которым мы живем.

Содержимое коллективного сознания группировки напоминает но-
стальгические грезы об архаичных «неиспорченных» сообществах, 
применительно к  которым немецкий социолог Фердинанд Тённис 
употребляет слово Gemeinschaft («союз», «сообщество»). Тённис на-
зывает «союзом» сплоченную традиционную группу, где люди под-
держивали гармоничное взаимодействие, опиравшееся на доверие 
и  взаимное уважение и  подкрепленное обрядами и  традициями 
(Tönnies 1963 [1887]). «Союзу» он противопоставляет «общество», с его 
обезличенными, прагматичными и эксплуататорскими отношения-
ми. «Союз» Тённиса — идеалистическая конструкция, никогда не су-
ществовавшая на деле. Не отвечает эта абстракция и реалиям суровой, 
безжалостной бандитской жизни. Но для бандитов их «союз», с его 
специфической моралью, вполне реален, он в их представлении выше 
и лучше современного мира, который пронизан индивидуализмом 
и живет по бездушным формальным правилам.

Отличия патримониальных сообществ  
от современных корпораций

Как отмечалось, преступные группировки часто сравнивают с иерар-
хически организованными корпорациями — это мнение разделяют со-
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трудники правоохранительных органов, журналисты, ученые. В бандах 
видят зеркальное отражение таких современных организаций, как ар-
мия или коммерческая компания (Hallsworth 2013). Это сравнение часто 
подкрепляют диаграммами, изображающими структуру группировки 
как иерархию генералов, офицеров и солдат или руководителей подраз-
делений и менеджеров по работе с клиентами. При более внимательном 
рассмотрении, однако, обнаруживается, что эти представления крайне 
редко основаны на реальных данных и базируются чаще всего на интер-
вью с «экспертами» (которые, возможно, никогда не встречались лично 
с участниками группировок), журналистских репортажах и даже филь-
мах или беллетристике. Поскольку экономический успех группировки 
зависит от ее способности обеспечить силовую монополию на какой-
то территории, логично предположить, что она функционирует как 
единый отлаженный механизм и пресекает любые попытки ее членов 
действовать автономно или преследовать интересы, отличные от об-
щих интересов группировки. Однако такие представления ошибочны. 
Группировка, в отличие от коммерческой корпорации или армейского 
подразделения, это гибкая сетевая организация. Говоря языком Делёза 
и Гваттари, группировки не представляют собой древовидную струк-
туру с четко определенным стволом, корнями и ветвями. Они скорее 
похожи на ризому — горизонтально ориентированную, гибкую дина-
мичную структуру, которая разрастается во все стороны, куда только 
может проникнуть (Deleuze and Guattari 2004)26.

Экономическая деятельность группировок не отличается жесткой 
координацией. Их члены чаще работают индивидуально, небольши-
ми бригадами или более крупными формированиями, в зависимости 
от конкретного рода деятельности — рэкета, мошенничества или по-
лулегального бизнеса. Это позволяет группировке быстро улавливать 
возникающие возможности, расширять и сворачивать операции сооб-
разно обстоятельствам, а также поддерживать мотивацию и предпри-
нимательский пыл участников.

Конкретные операции могут быть разработаны пацанами или 
предложены им старшими. Пацан, доказавший старшим, что в нем 
есть предпринимательская жилка, получает более выгодные коммер-
ческие проекты. Свидетельствует Коля:

Они имеют возможность выбирать тех, кто сможет делать делюгу, и дают 
им шанс — чтобы себя показали в деле. Например, одному из наших ска-

26	 О ризоматической структуре группировок см.: Hallsworth (2013).

зали смотреть за игровыми автоматами, дали ему список точек, сказали, 
чтобы вечерами ездил, смотрел, снимал выручку, решал проблемы. Он 
теперь этим занимается и имеет свою долю.

Пацаны могут продвинуться выше, перейдя от курирования автосто-
янок и игровых салонов к контролю над торговыми местами на рынке 
и уличными киосками; в конечном счете, они могут открыть собствен-
ный бизнес.

Такая же мобильная структура деятельности характерна для всех 
уровней российской организованной преступности, включая высший 
(Galeotti 2000). Команды формируются для выполнения конкретной 
работы: от мелких афер до долгосрочных проектов.

Между группировками и корпорациями действительно существует 
некоторое сходство, но не в иерархической структуре или прагмати-
ческом деловом подходе, а, пожалуй, в корпоративных «внерабочих» 
социальных ритуалах  — начиная с  тимбилдинга, корпоративных 
праздников и выездов на природу за счет компании и кончая пением 
корпоративных гимнов и «культом» корпоративных предков. В отли
чие от своих предшественников-фордистов сегодня руководители 
корпораций хотят, чтобы сотрудники не только руководствовались 
материальными и статусными стимулами, но повышали производи-
тельность труда благодаря формированию коллективной идентич-
ности. Сетевой характер управления на современном предприятии, 
где хозяйственная деятельность ориентирована на конкретные биз-
нес-проекты, напоминает децентрализованную организацию бизнеса 
группировки (Castells 2001).

Мастер-класс по командообразованию, проведенный известным 
российским предпринимателем Владимиром Довганем, может слу-
жить иллюстрацией опыта современных компаний, повышающих 
рентабельность и создающих устойчивый бизнес с помощью форми-
рования корпоративной солидарности. Довгань, в частности, советует 
следующее:

• �Если у вашей компании есть название, задумайтесь над тем, как оно 
звучит. Название — это нечто очень важное, сакральное, космическое.

• �У вас должен быть свой флаг, бадж. Армия — прекрасный пример для 
подражания, но подражать нужно не послушанию, а пониманию значе-
ния формы, значков и символов. Стадное чувство у нас всех и так есть.

• �Придумайте собственное приветствие. Когда кто-то звонит нам или 
пишет, мы говорим: «Удача и дружба с нами всегда, богатство и сча-
стье — наша судьба!»
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• �Мудрый руководитель всегда выходит за рамки своих профессиональ-
ных функций. Постройте процесс обучения так, чтобы люди сопри-
коснулись с чем-то великим, большим, интересным — и у них вырастут 
крылья.

• �Организация опирается в своей деятельности на определенные прин-
ципы, идеи, миссию.

• �Мотивировать людей только зарабатыванием денег неправильно. Душа 
человека — выше денег, выше желудка. Команду нужно вдохновлять.

• �Ожидание от  своих сотрудников героического поведения  — один 
из ключей к успеху. Возможно, он сработает в одном из десяти-двад-
цати случаев, но поможет вам построить организацию, которая про-
существует тысячу лет (цит. по: Любимцева 2012).

Подобная попытка привнести в  отчуждающий мир капиталисти-
ческого труда «коллективный восторг», как его называл Дюркгейм 
(Durkheim 1915), эмоциональную вовлеченность, яркие коллективные 
представления и ритуалы редко дает ожидаемый результат. Требова-
ние еще большей преданности корпорации и ее мудрым квазипатри-
мониальным лидерам, как правило, вселяет в сотрудников отнюдь не 
героический пыл и энтузиазм, но скуку и разочарование (Cederstrom 
and Fleming 2012). Ощущение винтика в механизме, пронизывающее 
все уровни корпорации, отсутствие подлинной идентификации ра-
ботника с компанией — все это подрывает попытки руководства за-
ставить персонал полностью, душой и телом, отдаваться труду ради 
повышения корпоративной эффективности (Cremin 2011). Группиров-
ка гораздо успешнее формирует у своих членов эмоциональную при-
верженность общему делу.

Усиливающееся расслоение

В начале девяностых бандитское братство показало себя отлично 
приспособленным к условиям первоначального накопления капитала 
в новой России. Отряды бойцов, стремившихся захватить ресурсы раз-
валивавшейся государственной экономики и прибрать к рукам чужие 
доходы и имущество, стали гибкими полиморфными структурами, 
соединявшими в себе жажду наживы и квазисемейную солидарность. 
Однако под воздействием современных капиталистических отноше-
ний это братство, как и в других странах, существенно пошатнулось 
(Paoli 2003). По мере того как организационная структура группи-
ровки усложнялась и ставилась на рациональную основу, а ее руко-

водство вовлекалось в капиталистическую экономику, обострялись 
противоречия между стремлениями молодых пацанов и прагматиче-
скими интересами старших участников. Особую остроту эти противо-
речия приобрели в условиях баснословного обогащения авторитетов, 
в то время как рядовым членам, несмотря на все их попытки нажиться 
благодаря криминальной деятельности, приходилось подрабатывать 
в легальной экономике и полагаться на помощь родственников. Это 
напряжение ощущается в рассказе Ильнара, объясняющего принципы 
работы группировки:

Молодым нужно, чтобы старшие их заметили, поэтому они старают-
ся наладить хорошие отношения со старшими пацанами. Взрослым же 
надо, чтобы младшие делали ту работу, которую они делать не станут, — 
набить морду барыге, поджечь ларек, смотреть за точкой и т. д. Поэтому 
молодым дают дела, говорят — смотри за ними, будешь зарабатывать 
деньги. На деле им достаются крохи, все берет себе тот, кто работу под-
суетил, но этому все рады. Авторитетные пацаны не станут делать то, 
что может их подвести под статью, для этого есть молодняк.

Двадцатитрехлетний Кошмар разочаровался в  своей группировке 
и хочет отойти от дел:

Раньше у меня была иллюзия, что группа существует для того, что-
бы пацаны могли сообща решать проблемы, защищать свои интере-
сы, а сейчас я понимаю, что все это разводка, просто старшие пацаны 
используют тех, кто моложе, для своих целей, чтобы общак собирать, 
щемить чужими руками барыг, короче — используют как пехоту, как 
средство принуждения. Цель группировки — чтобы самым старшим 
жилось хорошо.

Недовольство рядовых пацанов вызвано тем, что лидеров и их бли-
жайших подручных, которые сами начинали свою карьеру в уличных 
компаниях, теперь мало что связывает с молодняком. Лидеры окон-
чательно отдалились от уличной жизни. Авторитеты осуществля-
ют общий надзор, но непосредственный контроль за деятельностью 
уличной группировки поручают смотрящим и не участвуют лично 
в рутинных стрелках и разборках. Вовлечение авторитетов в легаль-
ный бизнес и усиливающаяся экономическая дифференциация не-
избежно подрывают общинный дух группировки. Все более отры-
ваясь от территориальных корней, авторитеты нанимают на важные 
должности в своих компаниях посторонних, а не «братьев» по груп-
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пировке. Молодые пацаны, сохранившие территориальные корни 
и верность культурным традициям группировки, чувствуют, что их 
эксплуатируют и что лидеры бросили их на произвол судьбы. Как 
следствие их преданность организации ослабевает, и они покидают 
группировку.

В то время как бизнес лидеров все заметнее интегрируется в нацио-
нальную и глобальную экономику, оставшиеся на низовом уровне па-
цаны по-прежнему кормятся уличным рэкетом и мелкими аферами, 
чувствуя, что упустили шанс «подняться», выпавший поколению де-
вяностых. Как уверяет Цыган, «сейчас все, что можно было поделить, 
уже поделено, и для нас осталось очень мало возможностей».

Напряжение особенно обостряется, если уличный бизнес буксует. 
Несмотря на культивируемую верность братству, ослабление уличной 
экономики серьезно дестабилизирует социальный порядок в группи-
ровке и даже может привести к ее краху. Стагнация или спад уличной 
экономики означают, что группировка уже не может обеспечить своим 
участникам средств к существованию. Неудивительно, что молодые 
пацаны все реже готовы тратить свое время и рисковать ради неопре-
деленного вознаграждения в будущем. Кто-то совсем отходит от дел, 
а кто-то переходит в другие, более успешные группировки. В худшем 
случае улицу и ее бизнес поглощают конкуренты.

Наши информанты часто жаловались на отсутствие возможностей. 
Суть дела объяснил 23-летний Банан, который к моменту интервью 
собирался покинуть улицу:

У нас никак не продвинуться, даже если у тебя семь пядей во лбу. При-
чина в том, что продвигаться некуда — у нас мало возможностей для за-
работка, да и те находятся под контролем парней, которым за тридцать. 
Поэтому основная масса и занимается чем угодно, но не заработками. 
В такой ситуации продвигаться никто не хочет: зачем идти вверх, если 
с ростом ответственности получаешь все тот же хрен собачий? Текучка 
у нас на улице большая, поэтому многие просто уходят, даже не уведо-
мив товарищей, уходят по-английски. Если их потом ловят, то объяс-
няют, что они поступили невежливо, и у них после такого задушевного 
разговора остаются следы печали под глазами и синяки по всему телу. 
А причина одна: не нравится им бегать с дубинами и мерзнуть, когда 
на других улицах пацаны их возрастов на машинах катаются. Потому-то 
многие, поняв, что никакой перспективы нет, бросают все.

Оставаться или не оставаться с пацанами — все чаще вопрос практиче-
ского выбора, а не моральных обязательств. По мнению Жени,

отходят по разным причинам. Не у всех получается подняться, и такие 
пацаны просто не видят смысла продолжать все это. Кто-то хочет остать-
ся, но не может по каким-то бытовым причинам. Необходимо расстав-
лять приоритеты: что для тебя важнее — получить нормальное высшее 
образование или же оставаться с улицей и надеяться на что-то другое.

О том же говорят и наши эксперты. По словам М.,

у большинства молодежи интерес к ОПГ ограничивается 18-летним 
возрастом: после этого многие разочаровываются, особенно если не 
могут обеспечить себе доход, у многих появляется работа, семьи, — 
и они уходят.

Разочарование в связи с невозможностью заработать — распростра-
ненная причина ухода. Но бандитский клан не может позволить своим 
участникам уходить по столь прозаическим поводам. При отсутствии 
веской причины группировка должна, пусть и символически, нака-
зать тех, кто хочет выйти из ее состава. Комментирует Трофим:

У нас на улице обычно уходят те, кто не нашел себя, не смог как-то вы-
расти, измениться в лучшую сторону. Короче, просрал момент. Но по-
скольку с такой причиной не отойдешь, приходится приводить другие 
доводы — например, семейные обстоятельства. Те, у кого никаких от-
мазов нет, просто делают так, чтобы их отшили, просто говорят, что не 
хотят быть с улицы. Их слегка избивают, и они уходят.

По сравнению с девяностыми годами сейчас легче выйти из состава 
группировки. Свидетельствует Нафик:

Улицы стали сейчас менее «жесткими». Раньше уйти было практически 
невозможно, приходилось откупаться большими деньгами, суетить ста-
риков. Сейчас — гораздо проще, отойти можно с разрешения старших 
пацанов. Кто хочет уйти, подходит к смотрящему и объясняет причи-
ну, по которой он не может оставаться на улице. Смотрящий выносит 
на улицу этот вопрос, и сходняком решают судьбу этого пацана. Насиль-
но никто не держит.

Если участник группировки хочет покинуть улицу, но при этом за-
нимается бизнесом, который развил с ее помощью, он должен отдать 
часть бизнеса и вернуть в общак все вложенные группировкой сред-
ства, а при наличии долгов — полностью их погасить.
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Те, кто уходит в  армию или попадает в  тюрьму, сталкиваются 
по возвращении с общей проблемой: их участок бизнеса уже занят 
другими. Бывшие друзья могут сказать пацану, что дела для него нет, 
все поделено, а лишних денег, чтобы начать ради него новый проект, 
у группировки не имеется. Отсутствие деловых возможностей озна-
чает, что пацаны, вернувшиеся из мест лишения свободы, могут рас-
считывать только на минимальную помощь. Как сказал М.:

Когда они выходят из тюрьмы, смотрят: этот машину купил, другой — 
ларек, а у него ничего нет, хотя он, может, за них сидел. Вот он и начи-
нает: вовлекайте меня тоже в дела. А возможности нет, ему говорят: 
собирай молодежь под себя, делай дела... проблематично вернуться 
в группировку после заключения. Вот, допустим, человек отсидел пять 
лет, вернулся — а там новые зверьки, из молодых, все занято, все хотят 
кушать. Да, конечно, по старой памяти он будет пользоваться автори-
тетом, молодежь будет к нему относиться с уважением, но к каким-то 
ресурсам его уже не допустят. Другое дело, если те, с кем он был пять лет 
назад, еще на плаву — тогда они могут ему как-то помочь, дать какую-то 
работу, но все равно бывшему заключенному будет трудно.

В свои тридцать пять Ильнар — один из самых старых участников 
группировки. В начале 1990-х годов его осудили на пять лет колонии 
за нанесение тяжких телесных повреждений. Он считает, что из-за 
этого упустил свой шанс разбогатеть. Ничего лучше работы разнора-
бочего на стройке сейчас он найти не может. Хотя он ветеран группи-
ровки, вступивший в нее еще в начале 1980-х, его нынешняя жизнь 
крайне бесцветна. Он женат, у него маленькая дочь. Некоторые из его 
старых приятелей спились и умерли. Кто-то работает в автосервисе, 
кто-то стал бизнесменом. Ильнар принадлежит к старшему возра-
сту, но бизнесом группировки руководят те, кто еще старше, кому 
под пятьдесят. Сейчас его участие в группировке ограничивается 
общением. Один-два раза в неделю он встречается с друзьями, чтобы 
выпить и поболтать. Ему больше не нужно присутствовать на регу-
лярных сходняках. Зато он участвует во всех общих мероприяти-
ях — свадьбах, похоронах, днях рождения и коллективных походах 
в баню. Он почти ничем не занят в группировке, но по-прежнему 
является ее членом и останется им до конца своих дней. Продолжа-
ет вносить деньги в общак, хотя больших взносов позволить себе не 
может.

Ильнар недоволен своей жизнью. Он пьет и, похоже, никак не при-
мирится с тем, что угодил под суд. Если бы не тюрьма, считает он, его 

жизнь была бы другой. У него был бы свой бизнес, а так его оттеснили 
в сторону, серьезных дел не доверяют:

Кто сейчас в авторитете, все при делах, у них фирмы, свои барыги, они 
строят коттеджи, ездят на джипах. И их реально слушает молодняк.

От друзей из своей возрастной когорты он получает лишь немного 
денег «на семью». В самой группировке сильна неприязнь и зависть 
по отношению к более успешным участникам:

Все мы начинали одинаково: у нас было как у латыша, хрен да душа, 
а сейчас кто-то рулит фирмами, а кто-то бедствует. Я вот откинулся 
[освободился] и сейчас с улицы [считаюсь членом группировки]. А что 
я имею? Да ни хера!

Постепенно группировки слабеют. Сузившаяся база уличной экономи-
ки не в состоянии прокормить всех новичков, а большинство крими-
нальных возможностей уже поделены. Вот что сказал нам казанский 
следователь Н.:

Людям, которые занимаются преступным промыслом, лишние рты 
в бригаде совсем не нужны. Ты посуди: сейчас все, что можно было поде-
лить — поделили, работать для разных преступных групп стало сложнее, 
каждый ищет, где можно что-то урвать.

Еще один следователь, М. Т., объяснил:

Сейчас в России идут большие перемены, и для молодежи, которая хо-
чет чего-то добиться, появляются новые возможности в плане работы. 
Поэтому в ОПГ сейчас сильная текучка молодежи: она подтягивается 
в группировку, пару лет бегает, а потом видит, что кто-то делает день-
ги, а его пользуют по полной программе. Такое никому не понравится, 
и они группировку покидают, потому что необязательно быть членом 
ОПГ — может, правильнее сказать: обязательно быть не членом ОПГ, что-
бы зарабатывать деньги. Авторитеты с лидером имеют хорошие деньги, 
неплохо живут и «средние», а с молодежью делиться не хотят. Более того, 
их заставляют скидываться в общак, а для тех, кто не работает, достать 
деньги можно практически только за счет преступления, например вы-
могательства. Из-за всего этого остаются в группировке только те, кто 
связан с какими-то прибыльными делами, для осуществления которых 
желательно членство в группировке.
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Дефицит незаконных ресурсов побуждает молодежные группировки 
активизировать территориальное насилие: в каком-то смысле они воз-
вращаются к более ранней стадии своего развития. Мнение Банана:

Из-за отсутствия на нашей территории реальных возможностей для за-
работка отношения с соседями складываются плохо, и улица имеет ре-
путацию отмороженной, потому как мы постоянно воюем. Цель нашей 
группы — весело проводить время. Других целей у нас нет, потому что 
улица очень бедная: остается только веселиться с пустыми карманами.

По данным наших информантов из правоохранительных органов, не-
которые молодежные группировки в последнее время не только само-
распустились, но и запретили своим бывшим членам представляться 
«пацанами с улицы». Вышедшие с улиц авторитеты, пробившиеся на-
верх грабежами, убийствами, вымогательством, подкупом и мошен-
ничеством, теперь обучают своих детей в лучших школах и вузах и ка-
тегорически запрещают им общаться с ребятами из группировок.

В 2000-х годах жесткие меры государства по  борьбе с  органи-
зованной преступностью в  сочетании со  стабилизацией ситуации 
и экономическим ростом в Татарстане привели к снижению числа 
зарегистрированных преступлений. В 2010 году в республике было 
совершено 274 убийства, что немногим выше уровня 1978 года — срав-
нительно «мирного» периода позднего государственного социализма 
(Сафаров 2012, 393).

Хотя у многих группировок сохранились территориальные струк-
туры, их вертикальные связи ослабли, и нынешние пацаны гораздо 
осторожнее в своих отношениях с внешним миром.

Еще десять лет назад представитель крупной ОПГ мог открыть ногой 
дверь любого коммерсанта со словами: «Я из таких-то», а сегодня никто 
из тех, которые остались, ни за что так прилюдно не скажет — поостере-
жется (Сафаров 2012, 394).

Тем не менее уличные группировки существуют и ныне. Из-за уго-
ловного преследования бандитов (в основном лидеров и авторитетов) 
незначительно снизилось общее число зарегистрированных участни-
ков группировок, однако существенного сокращения числа террито-
риальных группировок не произошло. По данным МВД Татарстана, 
в  январе  2010  года на  учете состояло 90  «групп несовершеннолет-
них антиобщественной направленности», в состав которых входи-
ли 1802 подростка; 63 из них действовали в Казани. Для сравнения: 

в 2008 году в республике насчитывалось 98 таких групп общей числен-
ностью 2075 человек (Музыченко 2010). Молодежь продолжает делить 
город на «зоны влияния», массовые драки между территориальными 
элитами в Казани и окружающей сельской местности остаются при-
вычным явлением (Штеле 2012).

В некоторых районах группировки создают новые союзы или за-
нимают территории, брошенные ослабленным конкурентом. Излагая 
историю своей группировки, Кирилл заметил, что главным событием 
за последнее время стало «прекращение конфликта с соседней улицей, 
которая сильно ослабла несколько лет назад и теперь не может нашей 
улице мешать, потому что большинство авторитетов с этой улицы ока-
залось на зоне». В результате его группировка смогла занять новую 
территорию.

Стойкий дух коллективизма

Как мы убедились, группировка использует неформальные отноше-
ния для экономического развития гораздо эффективнее, чем капи-
талистическая корпорация. Невзирая на  многочисленные вызовы, 
с которыми ей приходится сталкиваться в современном мире, груп-
пировка остается единой сплоченной организацией благодаря своим 
ритуалам, духу взаимовыручки и солидарности. Успех группировки 
тем более впечатляет, что в ее состав, как мы помним, входят люди, 
которых вполне можно отнести к опасным социопатам. Многие про-
исходят из неблагополучных семей. И рядовые участники, и жестокие 
непредсказуемые лидеры живут в мире насилия, алчности, бесприн-
ципного хищничества.

И все же, хотя под давлением внутренних противоречий, экономи-
ческих трудностей, преследования со стороны правоохранительных 
органов, а иногда вследствие заключения или смерти своих лидеров 
некоторые группировки теряют свои позиции и распадаются, многие 
остаются на плаву и процветают на протяжении долгих лет. Причина 
такой устойчивости — не военная дисциплина, не суровые наказания 
ослушников и не эффективная рациональная организация. Дело в том, 
что группировка опирается на дух коллективизма, равным образом 
культивируемый лидерами и рядовыми участниками, которые, несмо-
тря на множество эгоистических, прагматических побуждений, вопре-
ки жесточайшим разногласиям и мелким дрязгам, на эмоциональном 
уровне глубоко вовлечены в деятельность своей организации. Группи-
ровка преуспевает там, где современные корпорации терпят неудачу.
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Но у группировки есть ахиллесова пята: социальное расслоение, 
возникающее в процессе накопления капитала. Когда организованная 
преступность отрывается от территориальных корней, солидарность 
подвергается тяжелому испытанию. Лидеров, окружающих себя на-
емными помощниками, все чаще обвиняют в предательстве идеа-
лов братства, в связи с чем форма традиционной патримониальной 
власти теряет свою легитимность. По мере того как экономическая 
деятельность лидеров группировки приобретает характер рациональ-
ного бизнеса, практики и ритуалы, поддерживавшие коллективную 
идентичность, теряют свою магическую притягательность. Рядовые 
участники чувствуют, что их эксплуатируют и с ними не считаются. 
К тому же времена, когда группировка сама по себе могла обеспечить 
существенную социальную мобильность, канули в Лету. Братва прак-
тически лишена возможности следовать по стопам отцов-основателей 
к вершинам социального успеха.

В таких условиях группировкам грозит дезорганизация и скатыва-
ние на уровень более примитивных уличных шаек. Если же они пре-
вращаются в сети наркодилеров27, как происходит со многими бан-
дитскими формированиями, дух боевого братства в них неизбежно 
угасает.

27	 Именно это явление описал Д. Роджерс в своем исследовании эволюции 
территориальных группировок в Никарагуа (Rodgers 2009).

К ак мы уже убедились, члены группировки самым тесным образом 
включены и в ее жизнь, и в более широкое общество. Рассмотрен-

ная нами ситуация в Татарстане не вписывается в господствующую 
в западной науке концепцию, согласно которой группировка является 
замкнутым сообществом, полностью отделенным от социума из-за от-
сутствия возможностей легального заработка для ее членов, их психо-
логических наклонностей и ценностей или под давлением необходи-
мости, диктуемой криминальным бизнесом (см., например, Vigil 1988; 
Hagedorn 2007; Esbensen 2009; Olate, Salas-Wright and Vaughn 2012)28. 

28	 В то же время некоторые авторы смотрят на группировки иначе, показы-
вая, что их члены могут чередовать законную и незаконную трудовую деятельность 
или быть занятыми в обеих сферах одновременно (Fagan 1989; Venkatesh 1997). Офи-
циальная занятость сосуществует с криминальной, переплетается с ней, охватывая 
одних и тех же людей (Sullivan 1989; Taylor 1990; Padilla 1992). Сама группировка может 
обеспечивать своим членам доступ как к формальной, так и криминальной занятости 
(Scott 2004). Они могут выполнять разные функции, участвовать в группировке с раз-
ной степенью вовлеченности (Vigil 1988; Garot 2010; Lauger 2012). Некоторые группиров-
ки — например, «Всемогущая нация латиноамериканских королей и королев» (Almighty 
Latin Kings and Queens Nation) — даже вырабатывают коллективные стратегии эман-
сипации своих обездоленных участников, помогая им закрепиться в мире легального 
трудоустройства (Kontos, Brotherton and Barrios 2003; Brotherton and Barrios 2004).

Пути уличных пацанов
5
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Различие особенно заметно, если сравнить бурные девяностые и от-
носительно благополучные нулевые. В 2000-х годах члены казанских 
группировок, как и остальные молодые жители города, пользовались 
широкими возможностями трудоустройства и обучения, имея доступ 
не только ко всеобщему среднему, но по большей части и к высшему 
образованию. В  Татарстане достигнут сравнительно низкий уро-
вень безработицы: в 2005 году — менее 7 %, а в 2014 году — менее 4 %. 
В 2003 году 78 % выпускников казанских школ поступали в высшие 
учебные заведения (Мухарямова и др. 2004, 68). Хотя в нашем исследо-
вании мы не стремились составить репрезентативную выборку членов 
группировок, большинство наших информантов окончили среднюю 
школу, многие были студентами и выпускниками вузов или занима-
лись профессиональной деятельностью.

В этой главе я хочу показать, что социальное происхождение участ-
ников казанских группировок значительно отличается от «типично-
го», как его описывают в литературе, посвященной уличным бандам. 
Эти молодые люди вовсе не были лишены возможностей, предоставля-
емых обществом, более того — использовали их необычайно активно. 
Многие из них, не замыкаясь в мире насилия и преступности, строили 
параллельную карьеру, совмещали официальную работу и членство 
в уличных шайках. В российском обществе, где практически невоз-
можно провести грань между легальной и нелегальной экономикой, 
молодежь использовала все пути социальной мобильности и опира-
лась на самые разные связи.

Социальное происхождение участников группировок

Здесь мы не располагаем точной информацией, однако наши экс-
перты, сотрудники МВД, учителя и местные жители утверждали, что 
в 1980-х — начале 1990-х годов членами группировок становились 
в основном выходцы из рабочих семей, молодые люди, бросившие 
школу, и подростки-делинквенты (правонарушители). На протяже-
нии 1990-х годов группировки рекрутировали участников преиму-
щественно из бедных слоев населения — впрочем, бедность стала в те 
годы всеобъемлющей категорией, включавшей служащих и рабочих, 
которые потеряли в ходе кризиса средства к существованию. Однако 
в дальнейшем, спустя годы, уличные группировки, утвердившие свою 
власть в подконтрольных районах, начали вербовать также подрост-
ков из обеспеченных, образованных семей. И сегодня многие члены 
группировок учатся в вузах, иногда выбирая довольно престижные 

специальности — юриспруденцию, медицину29. В 1950—1970-х годах 
примерно так же менялся социальный состав итальянских мафиозных 
кланов: в эти десятилетия мафия, ранее создавшая для себя прочную 
социальную базу в местных сообществах, привлекла в свои ряды мно-
го представителей среднего класса (Arlacchi 1986).

Проводя интервью, мы расспрашивали участников группировок об их 
семьях и занятиях родителей, об их собственном образовании и опыте 
работы, о планах и мечтах, интересовались, намерены ли они в будущем 
сохранить связь с ОПГ. Как выяснилось, большинство опрошенных не 
ощущали какой-либо социальной изоляции и не считали криминальную 
карьеру раз и навсегда предопределенной, безальтернативной.

Западные исследователи обычно считают, что к членству в уличной 
шайке более склонны подростки из неполных семей: она как бы за-
меняет им семью. Члены уличных организаций редко вступают в брак 
или завязывают устойчивые отношения со своими подругами и ма-
терями своих детей30. В Казани, как показал наш опрос, дело обстоит 
совсем иначе. Большинство информантов поддерживали постоянные 
отношения с родными. Среди них было мало представителей непол-
ных семей31 — напротив, у многих были и отец, и мать, причем оба 
родителя работали. Некоторые из старших информантов сами были 
женаты или твердо намеревались со временем жениться и обзаве-
стись семьей. Родители часто не догадывались, что их сыновья входят 
в уличные группировки, но некоторые были в курсе. Вот что рассказал 
20-летний Фарит, чьи родители, сотрудники МВД, крайне неодобри-
тельно относятся к участию сына в группировке:

Отношения с родителями у меня напряженные из-за того, что я с улицы. 
Они постоянно пытаются меня контролировать. Типичная мера наказа-
ния для меня и моего братишки заключалась в том, что нас не выпускали 
на улицу, заставляли сидеть дома. Одно время, когда я только-только по-
дошел к улице, отец даже устраивал за мной слежку и пытался не допу-

29	 Названы самые опасные районы Казани, в которых можно нарваться на гоп-
ников [Электронный ресурс] // PRO KAZAN.RU [сайт], 5 мая 2012. URL: http://m.prokazan.
ru/newsv2/59326.html (дата обращения: 10 мая 2013).

30	 Элайджа Андерсон, например, пишет, что объекты его исследования в тру-
щобах Филадельфии стремились к сексуальным завоеваниям, но избегали брака: по его 
мнению, это свидетельствовало об их неспособности надлежащим образом содержать 
семью и выполнять функции отца семейства (Anderson 1999, гл. 2—5).

31	 Такие же результаты получил Мартин Санчес-Янковски, исследовавший 
американские предпринимательские группировки (Sanchez-Jankowski 1991, 39).
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стить меня на сходняки. Потом я даже одно время жил не дома, хотя поз-
же отношения были восстановлены. Сейчас они оба знают, что я с улицы, 
но, видя, что я зарабатываю себе на жизнь, особо не вмешиваются.

Двадцатитрехлетний Коля женат, у него есть ребенок. Семья живет вме-
сте с его матерью. В подростковом возрасте он конфликтовал с родите-
лями, которые были недовольны тем, что он много времени проводил 
на улице. Даже теперь Коля старается не возвращаться домой поздно:

Где я нахожусь вне дома, мать обычно не знает, потому что сейчас меня 
контролировать трудно, я сам себе хозяин. Но поздно домой не возвра-
щаюсь, чтобы не было лишних проблем».

Некоторые родители мирятся с участием своих детей в группировках, 
даже дают им деньги на обязательные платежи в общак. Как правило, 
речь при этом идет о самых молодых пацанах, у которых не было ис-
точников дохода и которым в противном случае пришлось бы добы-
вать деньги для взносов чисто криминальными способами.

Члены группировок из числа школьников и студентов вузов совер-
шенно не соответствовали стереотипным представлениям о молодых 
делинквентах. Хотя уличная жизнь и влияла на качество учебы, они 
по большей части не относились безразлично к оценкам и старались 
их исправить, особенно в старших классах. После окончания школы 
эти пацаны поступали в высшие учебные заведения или устраива-
лись на официальную работу. Многие подрабатывали и во время учебы 
в вузе. Свое членство в группировке они не афишировали (среди про-
чего по той причине, что попадание в соответствующую базу данных 
МВД препятствует устройству на государственную службу) и никогда 
не делали татуировок, обнаруживающих их причастность к улице. 
Личность члена группировки была известна только тем, «кому надо».

Путь в группировку

В отличие от девяностых, когда молодых людей подталкивала к всту-
плению в группировку острая нужда или жажда больших денег, в ну-
левые они плавно перетекали туда из уличных и дворовых компаний. 
Пацаны имели самое смутное представление о том, что их ждет впере-
ди, — для них главным было укрепить отношения с друзьями, добиться 
большего авторитета и уважения на улице, заработать на мелких кри-
минальных операциях и обзавестись связями с «нужными» людьми.

Большинство наших казанских информантов без особых колебаний 
перешли из уличных компаний в группировки. Так, 17-летний Анвар, 
только что окончивший школу, рассказал, что собирается искать рабо-
ту, но еще не решил, чем хочет заниматься. Пока же он большую часть 
времени проводит с пацанами:

К улице я подтянулся совсем недавно, не больше года назад. Я с паца-
нами общаюсь уже давно, с восьмого класса, просто раньше на улице 
мало времени проводил — приходилось поддерживать успеваемость 
на должном уровне. А потом стало легче, на уроки можно было забивать, 
поэтому я стал плотнячково общаться с пацанами и подтянулся. Я стал 
больше общаться, понимать жизнь, как все устроено. Меня ничего особо 
не привлекало, просто я общался с пацанами и все равно продолжил бы 
общение. Просто нравится такой образ жизни.

Двадцатичетырехлетний Цыган, выпускник вуза, рассказал, как он 
попал в группировку:

Сколько себя помню, все свободное время проводил на улице. У нас была 
своя дворовая компания. Летом играли в футбол, догонялки и во мно-
жество спортивных игр, зимой — лыжи, санки, снежки. Почему я решил 
вступить в группировку? Можно сказать так: мне было интересно. Я бы 
не сказал, что у меня были проблемы и требовалась защита. Мне просто 
хотелось узнать, что это такое — жить с братвой, хотелось чего-то нового. 
Так что, когда мне предложили подойти к улице, я согласился.

Как и Цыган, 23-летний Петя вступил в группировку в начале 2000-х. 
К моменту интервью он был рабочим на заводе. Ребенком и подростком 
Петя много времени проводил в дворовой компании, поэтому по до-
стижении определенного возраста вступление в местную группировку 
было для него логичным:

На улицу я пошел вслед за друзьями, у нас был период, когда стало модно 
быть пацаном с улицы, это было круто. Тогда у нас тут целая толпа подо-
шла; особо не задумывались, что будет дальше.

Путь 24-летнего Рисата, выпускника юридического факультета, был 
схожим:

Во времена моего детства особых развлечений не было, и в свободное 
от учебы время я или болтался на улице, или читал. Как говорится, все 
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побежали — и я побежал. В какое-то время случилось так, что многие 
ребята, с которыми я общался, подтянулись к улице. А я что, рыжий, 
что ли?

Другие парни последовали в местные группировки за своими братья-
ми или отцами. Брат 20-летнего студента авиационного института 
Туйгуна был в свое время членом крупной местной группировки:

Он для меня был примером во всем, так за ним и подтянулся. Просто 
я посчитал, что правильно быть там, где брат.

Отец в прошлом тоже входил в одну из группировок. Излишне гово-
рить, что и все друзья Туйгуна были уличными пацанами.

Коля, в детстве и молодости проводивший много времени на улице, 
также взял пример с брата:

Я его расспрашивал об улице, узнал, чем они занимаются, мне показа-
лось это интересным. Когда был набор в младший возраст, брат пред-
ложил пацанам взять меня на улицу, сказал, что я толковый пацан и до-
стоин того, чтобы быть с улицы. Пацаны согласились, и меня взяли.

Отец 18-летнего Радика — участник группировки. Радик изучает в ин-
ституте налоговый учет и сравнительно легко совмещает членство 
в группировке с учебой:

Когда я учился в школе, я подтянулся сначала к [группировке] С., про-
сто из интереса: многие мои друзья были с ними. Потом отец — он сам 
авторитет с [группировки] Г., — подтянул на эту улицу. Тогда привлекла 
возможность решать дела, быть под защитой, как-то уверенней себя чув-
ствуешь на улице, да и отец так сделал, что на все сходняки мне можно 
было не ходить, только на строгачи, зато защита была гарантирована. 
Так что я ничего не терял — и учебу не забросил, и был с улицы.

Двадцатипятилетний автослесарь Кирилл узнал об улице от своего 
двоюродного брата, который первым вступил в группировку, а потом 
предложил присоединиться и ему: «Привлек меня просто интерес 
к улице, хотелось пожить с пацанами». Молодые ребята, приехавшие 
в Казань из других регионов, где они входили в уличные организа-
ции, рассказывали, как активно пытались вступить в местные груп-
пировки. Девятнадцатилетний студент вуза Таджик приехал в Казань 
из близлежащего города Буинска:

Когда я жил в Буинске, то постоянно общался с местными пацанами, 
можно сказать вырос в этой среде. Потом приехал в Казань. Тут я об-
щался поначалу только со своими одноклассниками, но потом через 
них мой круг друзей расширился, и я стал плотнее общаться с паца-
нами. К улице я подтянулся классе в десятом. Для меня это не было 
чем-то необычным, я этих пацанов знал, и все продолжилось, как было 
раньше, разве что уверенности больше стало. Меня привлекли возмож-
ности быть среди своих и иметь защиту в городе, который для меня не 
родной.

Для 23-летнего выпускника физфака Банана вступление в группиров-
ку скорее объяснялось желанием «стать мужчиной». В школе он учился 
хорошо, уличного опыта у него было мало:

На улице я проводил время только летом, в остальное время прилежно 
учился, ведь я окончил математическую школу. Сейчас смешно поду-
мать, а раньше мы с друзьями часто сидели и решали уравнения. Я сей-
час иногда думаю о том, как я подтянулся к улице, и понимаю, что это 
было ребячество, дурь какая-то, любопытство, что ли. Просто хотелось 
попробовать жизнь на улице, так как меня тяготил имидж заучки с физ-
фака. Подтянулся я с первым же предложением — даже толком не разо-
бравшись, на какую улицу я иду.

Для молодых людей группировка это естественная форма мужской 
коллективной жизни. Выбор конкретной группировки часто зависит 
от обстоятельств. Рассказывает 25-летний Немец:

Я вообще был с двух улиц. На первую попал еще пиздюком и пробыл там 
три года. Подтянулся я туда вместе с одноклассником, у которого там 
были знакомые пацаны. Через три года я отошел и пару лет ходил сам 
по себе. После этого мои друзья, с другой улицы, предложили мне под-
тянуться к ним, сразу в третий возраст, что я в принципе и сделал. Мне 
тогда просто надоело быть самому по себе.

Привлекательность членства в группировке

Подростки семнадцати-восемнадцати лет переходили в ОПГ из улич-
ных компаний по разным причинам. Кто-то хотел заработать, кто-
то был заинтересован главным образом в защите и общении. Боль-
шинство информантов назвали причиной вступления в группировку 
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желание «жить с пацанами», быть частью квазиродственной группы, 
уличного братства. Для них группировка не была чисто коммерче-
ским предприятием и, конечно же, не воспринималась как истинно 
преступная организация. В конечном счете, ее представляли неким 
идеальным обществом, где можно научиться «жить по понятиям» и за-
работать денег. По словам Радика,

группировка — это образ жизни, это как университет, в котором ты 
учишься правильно жить. Цель группы — вместе быть под защитой, 
жить семьей, чтобы всем было хорошо. Именно для этого и нужна ули-
ца. <...> Улица дает возможности реализовать себя, заработать денег, 
научиться жизни.

Двадцатичетырехлетний студент Гарик, будущий инженер, рассказал, 
что привело его в группировку:

С каждым годом взгляд меняется. Когда я был молодым, считалось, что, 
если ты не с улицы — ты никто, будь хоть суперменом. Так что я подхо-
дил к улице, чтобы быть на уровне остальных, особых целей себе не ста-
вил и об этом не задумывался. Со временем узрел большие возможности 
делать деньги, обзавелся связями. Только не надо думать, что улица — 
это просто способ зарабатывать не напрягаясь. Это образ жизни: как бы 
большая политика на маленьком уровне, с карьерным ростом, статусами 
и прочей атрибутикой.

Многих привлекала ритуальная сторона жизни в группировке, мир 
обрядов, кодексов чести и мифов, на которые часто опираются улич-
ные молодежные «государства» (Katz 1988, 188). По мнению 23-летне-
го Потапа, группировка привлекает «молодежь, которая хочет улич-
ной романтики, хочет красивой жизни». Другие наши информанты 
и эксперты, говоря о притягательной силе улицы, часто ссылались 
на «уличную романтику». Идеалистическое представление об улич-
ном братстве и о якобы наполненной захватывающими приключе-
ниями жизни братвы по-прежнему привлекает в группировки мо-
лодежь, хотя возможности «делать деньги» в последнее время здесь 
заметно сузились.

Еще одним фактором, часто упоминавшимся в интервью, было же-
лание молодежи «научиться жить». Для многих перспектива расти 
и развиваться в братстве была куда привлекательнее, нежели подчи-
нение власти безликих институтов современного общества. Двадца-
тичетырехлетний Женя, который в школьные годы проводил много 

времени на улице, объяснил, что ему, неформальному классному ли-
деру, группировка казалась естественной средой обитания:

Еще в школе я всегда держался уверенно и поступал справедливо. Меня 
уважали и боялись, и я пользовался авторитетом. И когда друг, который 
был уже с улицы, сказал, что у них проводится набор и что он предложил 
мою кандидатуру, которую одобрили, я сразу согласился.

Для других, особенно тех, кто в подростковом возрасте не входил 
в уличные компании, основной притягательной силой группировки 
была возможность заработать. Трофиму двадцать один год. Он учит-
ся в университете на технолога и одновременно работает сборщи-
ком компьютеров. В группировку вступил после окончания школы 
по предложению близких друзей:

В школьные годы, хотя я и не сидел всегда дома, дневать и ночевать 
на улице не приходилось. Интерес к улице у меня был вызван не под-
держкой пацанов, потому что меня и так никто не трогал, а потому, что 
эти пацаны в свое время начали делать делюгу и хорошо раскрутились. 
Я тоже хотел иметь свои деньги, и желательно немаленькие.

Фарит «подтянулся к улице» довольно поздно и до этого особым опы-
том уличной жизни не обладал. Группировка привлекала его прежде 
всего возможностями обогащения, которыми можно воспользоваться 
уже в молодости, а не в каком-то отдаленном будущем. Фарит изучал 
физику и параллельно обеспечивал «безопасность» игровых салонов. 
Он также владел несколькими ларьками на местном рынке, которые 
торговали продуктами питания:

Интерес у меня к улице был в том, что по-другому для молодежи нет 
возможности жить хорошо. Работы практически никакой, а жить-то 
надо. Хочется иметь не только хорошую одежду, но и машину, и девуш-
ку водить не в кабак, а в рестораны. Поэтому я для себя решил, что, если 
я с пацанами, то все это у меня появится, а если буду работать, как все, 
то стану богатым только тогда, когда мне все это на фиг не нужно будет. 
Вот это и привело меня на улицу.

Некоторые вступили в группировку по приглашению. К моменту ин-
тервью 26-летний Ильсур, бывший спортсмен, был дипломированным 
юристом и работал в охранном предприятии. Он также был членом 
местной группировки, в которую вступил семь лет назад:
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Привел туда знакомый, который сказал, что им нужны толковые люди. При-
шел потому, что было интересно и хотелось делать дела, зарабатывать деньги.

Для Немца, работавшего менеджером в нефтяной компании, груп-
пировка не была важным источником непосредственного дохода. Он 
участвует в ней просто потому, что  «быть  с пацанами меня не тяготит, 
да и связи в жизни всегда нужны».

Очень емко общее мнение о преимуществах членства в группиров-
ке выразил Таджик:

Во-первых, мои друзья — нормальные пацаны, которые могут не только 
языком болтать, но и делать деньги. Мне с ними очень легко находить 
общий язык, я уверен, что могу на них положиться и что они, когда по-
надобится, мне помогут. Во-вторых, надо держаться пацанов, тогда все 
в жизни будет тип-топ.

Различные пути взросления

Уличную группировку нельзя назвать однородной группой юных де-
линквентов, оттесненных на обочину жизни. Пути взросления этих 
молодых людей крайне разнообразны. Некоторые наши информанты 
не представляли себе иного будущего, нежели криминальное. Как пра-
вило, они происходили из бедных семей, где один или оба родителя 
были безработными. Некоторые выросли в неполных семьях: отцы 
либо не жили с  ними, либо отбывали срок в  тюрьме. Такие моло-
дые люди большую часть своей жизни проводили на улице. Обычно 
за ними тянулся шлейф правонарушений и преступлений (угон авто
мобилей, кража мобильных телефонов и велосипедов, квартирные 
кражи). Они либо не работали, либо перебивались случайными за-
работками.

Двадцатитрехлетний Богдан родился в очень бедной семье. Его 
отец — безработный алкоголик, мать — разнорабочая. Богдан окончил 
школу, но постоянной работы у него никогда не было. Он живет слу-
чайными заработками и воровством, а также сбывает мелкие партии 
наркотиков через «барыгу». Он вырос на улице и с раннего возраста 
хотел вступить в группировку. Вот как он описывает свои настойчивые 
попытки достигнуть цели:

По сути, я с детства знал, что есть улицы, что пацаны вместе собираются, 
что у них бывают свои дела. И мне все это было интересно: помню, что 

лет с 12—13 я уже хотел подтянуться на улицу. Но пока был маленький, 
меня не подтягивали, а когда подрос, где-то в 16 лет сам подошел к зна-
комым пацанам и сказал, что хочу быть с ними. Они сказали, что под-
тянуться можно только тогда, когда будет собираться младший возраст, 
и что тогда они меня приведут. Когда стали подтягивать молодых, я тоже 
подошел вместе с ними.

Богдан не думает, что у него когда-нибудь будет нормальная работа. 
Он хочет, не выходя из своей группировки, присоединиться и к воров-
скому сообществу. В будущем он намеревается стать криминальным 
авторитетом или вором в законе:

Я недавно стал посещать воровской сходняк, потому что сам живу во-
ровством, и мне предложили делать делюгу вместе с ворами. Воровской 
закон такой же, как пацановские понятия, хотя раньше все было строже, 
воры не имели семей, работы, должны были иметь ходки на зону. Сейчас 
воровской закон изменился, можно иметь семью, дом, ходки [срок в за-
ключении] иметь не обязательно, работу иметь нежелательно.

У Потапа похожая судьба. Оба родителя — безработные алкоголики. 
Отец дохода не имеет, мать иногда подрабатывает на рынке или убор-
щицей, подворовывает. В семье растут младшие брат и сестра Потапа; 
материальное положение — нищенское. Потап с пятого класса почти 
все время проводил на улице, после девятого бросил школу, промыш-
ляет воровством и уличным разбоем. Он ненавидит детей из состоя-
тельных семей, «которые в жизни палец о палец не ударили, а в своем 
возрасте имеют все», и мигрантов с Кавказа: «черножопых, которые 
везде снуют, как будто не они приезжие, а мы». О будущем у него пред-
ставления смутные: «Хочу иметь делюгу, чтобы денег много прино-
сила». Свое будущее он в любом случае связывает с криминальным 
миром: «Я всю жизнь так прожил». Ему нравится жизнь, которую он 
ведет: «Все нравится, кроме того, что не хватает капусты [денег]». Для 
него группировка — это главным образом источник существования. 
Вот как он описывает свое времяпровождение:

У меня свободного времени много, поэтому я с пацанами встречаюсь ча-
сто. Обычно днем я отсыпаюсь, а вечерами, если нет сборов, иду просто 
с пацанами приколоться. Если есть деньги, можем выпить. Иногда ездим 
вместе на гоп-стоп, быстро прошуршали по улицам, нашли кого можно 
прибить на деньги, и обратно к себе, чтобы не замели. Потом несколько 
дней не появляемся в общественных местах.
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Другие пацаны следовали семейным традициям и часто устраива-
лись на те же заводы, в автосервисы и строительные организации, где 
работали их отцы. Но физический труд оплачивается низко, и моло-
дые люди, как могли, дополняли официальные заработки, в том числе 
и помогая бизнесу группировки. Некоторые подумывали о получении 
высшего образования, искали другие варианты трудоустройства, не 
связанные с физическим трудом.

Максиму двадцать один год. Он окончил вечернюю школу и рабо-
тает водителем на стройке, куда его устроил работающий там же отец. 
Зарплата низкая, но он надеется со временем открыть вместе с друзья-
ми собственную строительную фирму. Он также намерен поступить 
в институт, так как считает, что высшее образование откроет для него 
дополнительные возможности.

Коля работает в бригаде грузчиков на стройке. Работу ему предло-
жил пацан из старшего возраста его группировки. Коля родился в ма-
лообеспеченной семье. Его воспитывала мать, работавшая нянечкой 
в детском саду. У него есть старший брат, который тоже входит в груп-
пировку. Брат занимается бизнесом, у него свой магазин. Коля также 
хочет иметь собственное дело типа ларька или магазинчика и не уве-
рен, что в будущем сохранит связь с криминальным миром: «Пока 
сказать не могу, время покажет». Сейчас Коля живет со своей семьей 
и с матерью, мечтает купить собственный дом.

Кирилл работает автослесарем, на работу его устроил знакомый. 
Теперь для него это основной источник дохода, а раньше он занимался 
уличным разбоем. Мать на пенсии, отца, работавшего охранником, 
убили в пьяной ссоре. При советской власти отец сидел за кражу. Ког-
да Кирилл еще не работал, ему и матери часто не хватало денег даже 
на еду. Сейчас он работает каждый день и поэтому видится с пацана-
ми только на сходняках. Работа его устраивает, но из группировки он 
выходить не собирается и считает, что связан с пацанами дружбой 
на всю жизнь.

Двадцатитрехлетний Гриша работает на заводе, куда его устроил 
отец — начальник цеха на том же предприятии. Зарплату дополняет 
доходами от уличного рэкета. Работу пока менять не собирается, но, 
когда женится, будет искать более высокооплачиваемое занятие. По-
думывает о том, чтобы через пару лет отойти от группировки.

Тем пацанам, которые не имели стабильной занятости, приходи-
лось влачить довольно жалкое существование, перебиваясь в основном 
неквалифицированной сдельной работой и случайными заработками. 
Многие трудились грузчиками на рынках и разнорабочими на строй-
ках. Поступления от  бизнеса группировки дополняли эти доходы, 

но не решали материальных проблем. Пацаны мечтали о постоянной 
работе, а еще лучше — о собственном бизнесе. Как признался 18-летний 
Павел, «мне нравится моя жизнь, но многое не нравится — например, 
то, что нет постоянного заработка».

Многим помогали деньгами родители; некоторые еле сводили кон-
цы с концами, жили в постоянном страхе потерять средства к суще-
ствованию и крышу над головой.

Были и такие пацаны, у которых оба родителя имели высшее обра-
зование и занимались профессиональной деятельностью; среди них 
были врачи, юристы, предприниматели и, как мы видели, даже со-
трудники МВД. В качестве примера можно привести семью 27-летне-
го Нафика. Его отец — сотрудник районной администрации, мать — 
школьная учительница. Сам Нафик окончил техникум и работает 
техником по обслуживанию офисного оборудования. Он женат, они 
вместе с женой снимают квартиру. Мечты Нафика вполне заурядные: 
поменять дешевую «Оку» на последнюю модель «Лады» и лет через 
пять обзавестись детьми. Работа его устраивает, но с группировкой 
он порывать не собирается, хотя видится с пацанами только на сход-
няках.

У Цыгана высшее юридическое образование, но эта сфера деятель-
ности ему не нравится и работу по специальности он искать не соби-
рается. У обоих родителей также высшее образование. Отец работает 
инженером на заводе, мать — пенсионерка. Сам Цыган занят в стро-
ительном бизнесе, у него есть своя строительная бригада. На вопрос, 
сохранит ли он в будущем связь с криминальным миром, Цыган от-
ветил: «Без этого никак».

Трофим родился в семье врачей. Как мы помним, он учится в ин-
ституте и одновременно работает сборщиком компьютеров. Эта низ-
кооплачиваемая работа — лишь первая ступень в его профессиональ-
ной карьере, позволяющая в годы учебы приобрести ценный трудовой 
стаж. А дополнительный доход ему сейчас приносит бизнес группи-
ровки: «Делюга помогает жить, а не существовать».

Родители Немца также занимаются профессиональной деятельно-
стью. Отец — инженер, мать — преподаватель немецкого языка. Сам он 
окончил университет и работает на химическом предприятии. Работа 
его устраивает, да и заработок неплохой. Есть и другие источники до-
хода:

Стараюсь честно заработать себе на хлеб с маслом, но иногда и левак не 
помешает. Когда проблемы с финансами — могу обратиться к родите-
лям, могу и к своим пацанам.
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В будущем он хотел бы заниматься «любой прибыльной работой». Он 
считает, что для этого понадобится сохранить связь с криминальным 
миром.

Двадцатидевятилетний Давид работает детским хирургом. Его 
отец, бывший инженер, открыл собственный бизнес. Мать работает 
врачом в системе МВД. Помимо работы врача Давид занимается еще 
и «бизнесом», о котором говорит очень расплывчато. Он хочет вне-
дриться в банковский сектор, и для этого, по его словам, ему понадо-
бится связь с группировкой.

Банан также родился в сравнительно обеспеченной семье. Его отец 
работает инженером на заводе, а мать — дантистом в поликлинике. 
В девяностых отец какое-то время был безработным, но позже нашел 
постоянную работу. Сам Банан в студенческие годы и после оконча-
ния учебы перепробовал много способов трудоустройства: шабашил 
на стройках, работал охранником. А из группировки он хочет выйти:

Ищу работу, буквально недавно предложили работать в одной фирме 
менеджером, но я пока обдумываю предложение. Мне нравится рабо-
тать головой, и я хотел бы заниматься какой-нибудь интеллектуальной 
деятельностью, с хорошей оплатой. Я не испытываю большой потреб-
ности в улице сейчас, особенно после того как узнал ее глубже. Просто 
обстоятельства сейчас складываются так, что безболезненно отойти не 
получится, вот я и жду удобного момента.

«Двойная спираль мобильности»

На примере Казани мы увидели, что вступление в группировку вовсе 
не равнозначно для молодых людей решению посвятить себя исклю-
чительно преступной деятельности. Членство в группировке сравни-
тельно легко сочетается с учебой, работой и семейной жизнью, оно не 
требует кардинального разрыва с обществом, представляя собой лишь 
один из фрагментов сложной мозаики ролей и функций, которые до-
водится исполнять человеку.

Для подавляющего большинства наших информантов криминаль-
ный путь не был единственно возможным вариантом взросления. Биз-
нес группировки не приносил огромных дивидендов, в основном до-
полняя другие доходы или периодическую помощь родителей. Почти 
все понимали, что в наше время пацан уже не может, начав с уличного 
рэкета, превратиться в олигарха. Легальная карьера представлялась 
более надежной. Особенно привлекательными в этом отношении вы-

глядели хлебные должности в государственном секторе. Возможности 
и устремления молодых людей зависели от их социального происхож-
дения и образовательного уровня, их перспективы очень сильно раз-
личались. И все же, независимо от происхождения, большинство па-
цанов считали принадлежность к группировке не помехой, а хорошим 
подспорьем на всю жизнь. Они были уверены, что эта деятельность 
позволяет заложить надежный фундамент будущего благополучия, 
и надеялись, что группировка обеспечит их связями, материальными 
ресурсами, предпринимательскими навыками, необходимыми для 
успеха в жизни.

Кто-то намеревался с помощью группировки открыть собственный 
бизнес, стать легальным предпринимателем, которому будет гаранти-
рована безопасность. Кто-то нацелился на карьеру в государственном 
секторе — в налоговых органах, суде, медицине — или надеялся, что 
связи, приобретенные в группировке, откроют доступ к коммерче-
ским возможностям, помогут открыть собственное дело, упростят вза-
имоотношения с органами власти и правоохранителями. Некоторые 
пацаны из менее обеспеченных семей попросту ожидали, что их дру-
зья помогут им найти хорошую работу на стройке или в автосервисе, 
не бросят в беде.

Двадцатитрехлетний Кошмар «подтянулся к улице» во время учебы 
в юридическом институте, но карьерных перспектив для себя в груп-
пировке не видит. Его отец, отставной полковник милиции, работает 
адвокатом-юрисконсультом, мать — юристом на предприятии. Кош-
мар никогда не состоял на учете как правонарушитель или член ОПГ. 
Первая попытка влиться в группировку в 18 лет закончилась для него 
очень быстро. Отец, узнав о намерении сына, страшно разозлился, пе-
реговорил с авторитетами, которых знал со времен службы в милиции, 
и вытащил его оттуда. Кошмара отпустили из группировки без какого-
либо наказания или штрафа. Но спустя три года он вернулся и сразу же 
присоединился к старшему возрасту. Сейчас он собирается отходить 
от дел, так как весь прибыльный бизнес уже поделен между автори-
тетами группировки, и каких-либо перспектив для себя он не видит. 
Кошмар — дипломированный юрист, но юриспруденцией заниматься 
не желает. Он хочет стать профессиональным музыкантом. Он сочиняет 
музыку, и у него есть своя группа, которая выступает в местных клубах. 
Кошмар не планирует продвигаться в группировке и хочет числиться 
уличным пацаном только для того, чтобы «решать проблемы безопас-
ности своего шоу-бизнеса».

В 2000-х годах в Казани общепринятый путь взросления — полу-
чение образования и трудоустройство — сосуществовал с альтерна-
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тивной стратегией, основанной на членстве в преступной организа-
ции. Наши информанты в основном успешно ориентировались в обоих 
мирах. Такое выстраивание параллельных карьер оказало серьезное 
влияние на повседневное поведение и личность членов группировки. 
Они стараются избегать проблем в школах и университетах и не по-
падать в поле зрения работников правоохранительных органов. В от-
личие от членов сообщества воров в законе пацаны вовсе не склонны 
приобретать имя и репутацию с помощью тюремной отсидки. По сви-
детельству Гарика, он не хотел бы попасть за решетку, «но не из-за 
страха, а из-за впустую пропавшего времени». Ильсур теперь не хочет 
пускаться в незаконные дела: «Все, что я делаю помимо работы, за-
конно. Потребности в деньгах я не испытываю. Если мне понадобится 
взять в долг, то предпочту банковский кредит».

Несмотря на сравнительно молодой возраст, некоторые пацаны уже 
успели попробовать силы в разных направлениях деятельности, вклю-
чая политику. Двадцатилетний Влад, выпускник вечерней школы, ро-
дился в рабочей семье. Его отец живет случайными заработками, мать 
трудится на крупном химическом предприятии. Одно время Влад со-
стоял в молодежном крыле Российской партии жизни, у которой тогда, 
казалось, были неплохие шансы на выборах:

Я  был членом молодежного крыла Российской партии жизни, в  пар-
тию вступил во время прошлых выборов. Мне понравились идеи этой 
партии, понравилось, что они за молодежь, хотелось обрасти связями 
в партийных кругах, я даже на партконференции ездил, общался с пар-
тийными лидерами.

Когда Влад понял, что у партии нет электорального будущего, он ре-
шил попробовать себя в строительной сфере и стал собирать бригады, 
занимающиеся строительством и отделочными работами. Он еще не 
знает, сохранит ли в будущем связь с криминальным миром. К момен-
ту интервью собирался поступать в юридический институт.

Влад не одинок в своих политических амбициях. Радик рассказал 
нам о своем знакомом, который посещал собрания регионального от-
деления партии «Единая Россия»:

Этот пацаненок с трудом разговаривать может нормально. Я у него спро-
сил: зачем тебе эта бодяга? Он объяснил: мол, связи с нужными людьми 
нарабатывает.

Двадцатидевятилетний Айдар разделяет это мнение:

Мне никакие партии не нравятся, но сам бы пошел в «Единую Россию», 
если бы там было хорошее место, потому что это сильная партия с хоро-
шими перспективами.

Многие пацаны оптимистично оценивали свои жизненные перспек-
тивы и приуменьшали риски, сопряженные с криминальной деятель-
ностью, хотя в  некоторых группировках до  трети личного состава 
находилось в местах лишения свободы за различные преступления — 
преимущественно за наркоторговлю, а также за хулиганство и кражи 
со взломом. Они возлагали большие надежды на будущее, которое 
связывали как с легальной занятостью, так и с организованной пре-
ступностью.

Аркадию двадцать один год. Он окончил юридический колледж 
и поступил в институт на заочное отделение факультета управления. 
Еще подростком отсидел срок в колонии для малолетних преступни-
ков. Его отец также имеет судимость. Но сейчас родители открыли 
собственное дело, и Аркадий помогает им в бизнесе. Источники его до-
ходов разнообразны, но в основном, по его утверждению, «в последнее 
время зарабатывает деньги честным трудом и собственной головой». 
Он еще не решил, чем займется в будущем, но хочет выбрать дело, свя-
занное «с каким-нибудь производством». Аркадий мечтает добиться 
«большого влияния» и уверен, что связи с бандитами ему в этом очень 
помогут.

«Нормальные пацаны»?

Хотя группировка — закрытое сообщество, ставящее превыше все-
го свои интересы, это не означает, что молодые люди не участву-
ют в жизни, протекающей за пределами их улицы или микрорай-
она. Стремясь занять ведущие позиции в уличной экономике, они 
в остальное время выступают в обычной роли сыновей, студентов, 
наемных работников. В школах и институтах участники казанских 
группировок стараются не привлекать к себе лишнего внимания. 
Это кардинальным образом отличает их от членов молодежных шаек 
в американских школах, которые постоянно конфликтуют со школь-
ной администрацией (Garot 2010), и от бунтарской английской рабо-
чей молодежи, описанной Полом Уиллисом (Willis 1977) и Дэвидом 
Даунсом (Downes 1966). Казанские пацаны не прогуливают занятий 
и  скрывают от  учителей, чем занимаются вне школы, хотя одно-
классники прекрасно об этом знают, а педагоги уверяют, что могут 
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определить парней из группировки по манере поведения, походке, 
мимике, жестам и т. д. Как уже упоминалось, пацаны редко делают 
татуировку, так как стараются не афишировать свою принадлеж-
ность к группировке.

О., преподаватель старших классов одной из казанских школ, так 
описала типичное поведение пацанов:

Настоящий член группировки, занимающий определенное место в этой 
иерархии, никогда не будет грубить. Это сама вежливость, он всегда по-
здоровается, всегда готов помочь что-то донести, хотя видишь, что это 
игра на публику, будет ходить на все уроки. То есть де-юре переступать 
не будет, а что он делает на стороне — попробуйте докажите. Он вот врет, 
смотрит в глаза и говорит: вы докажите, что я это делаю. А когда спра-
шиваешь класс, все хором вторят: он этого не делал.

Считая себя частью социального и морального большинства, пацаны 
разделяют многие предрассудки, свойственные российскому обще-
ству в целом, особенно когда речь заходит о мигрантах. К местным 
этническим меньшинствам они сравнительно терпимы, но к мигран-
там, приехавшим в Казань из других регионов, относятся неприязнен-
но, обвиняя их во всех городских проблемах, включая и разгул пре-
ступности. Петя признался:

Я плохо отношусь к выходцам с Кавказа и Средней Азии, потому что из-
за таких нелюдей у нас проблемы преступности и наркомании, именно 
они поставляют в нашу страну наркотики и подсаживают нашу моло-
дежь; наших девчонок угоняют в свои страны и заставляют торговать 
собой. Нам было бы лучше, если бы таких было бы поменьше.

Члены группировок гордятся тем, что они граждане России, и враж-
дебно отзываются о ее предполагаемых врагах. Айдар заявляет:

Я не люблю те национальности, которые против нашей страны. Я па-
триот, и если мою страну не уважают, то такие национальности моего 
уважения не получат. Я не уважаю прибалтов, американцев, чечен-
цев и т. д.

Национальности, упомянутые Айдаром, — объекты широко распро-
страненной неприязни, которую рождает привычная ксенофобия 
или антизападная пропаганда, ведущаяся основными СМИ (Левин-
сон 2009). В этом отношении показательны результаты опросов обще-

ственного мнения, проведенных приблизительно в тот же период, 
что и наше исследование в Казани в 2005 году. По данным репрезен-
тативного опроса населения РФ, проведенного в 2004 году Левада- 
центром,  46  % респондентов хотели бы ограничить проживание 
на территории России выходцев с Кавказа, а 31 % — выходцев из быв-
ших среднеазиатских республик СССР (Левинсон 2005). Опрос, про-
веденный той же организацией в 2006 году, показал, что 74 % рес
пондентов были согласны с утверждением, будто «США пользуются 
нынешней слабостью России, чтобы превратить ее во второстепенную 
страну, сырьевой придаток Запада» (Левинсон 2006). В опросах обще-
ственного мнения США и страны Балтии регулярно фигурируют в ка-
честве основных «врагов» России32.

Члены группировок разделяют общие опасения и предрассудки 
по отношению к тем, кто считается маргиналами и чужаками. Они не 
любят не только наркоманов, но и бездомных, беженцев, попрошаек, 
считая их бездельниками, которые живут за счет местного населения. 
Гарик негодует:

Злость вызывают и так называемые беженцы, которые просят мило-
стыню на перекрестках и в общественных местах. Руки-ноги есть. Судя 
по количеству детей, детородные органы тоже в порядке. Так нет, рабо-
тать не желают. На хера пахать на заводе за 5—6 тысяч, если их можно 
заработать за неделю. Таких тоже гандошить надо.

Считая себя усердно работающими предпринимателями, члены груп-
пировки выказывали презрение к тем, кто не достиг успеха: такие 
люди, по их мнению, сами виноваты, ничего не могут для себя сделать. 
Они категорически отвергали идею помощи местным малоимущим 
со стороны рядовых пацанов или состоятельных авторитетов, хотя 
с готовностью жертвовали деньги церквям, мечетям и спортивным 
учреждениям. Отзыв Потапа: «Нищим не помогают, сами крутиться 
должны».

Почти никто из наших информантов не интересовался российской 
политикой на государственном уровне: по их словам, она никак не 
влияет на их жизнь и бизнес. Общее мнение о политиках резюмировал 
Виктор: «В принципе не нравится никто, нет таких, кто бы для меня 

32	 Россия и страны Балтии — тихая перезагрузка отношений [Электронный 
ресурс] // RU.DELFI [сайт], 4 июля 2011. URL: http://ru.delfi.lt/opinions/comments/rossiya-i-
strany-baltii-tihaya-perezagruzkaotnoshenij.d?id = 47253995 (дата обращения: 15 июля 2011).
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лично что-то сделал». Впрочем, некоторые наиболее образованные 
члены группировок ходят на выборы. Они ценят прагматичные, силь-
ные партии, отдавая явное предпочтение «Единой России».

Группировка и «русская мечта»

Казанская молодежь стала массово заниматься уличным рэкетом 
в период кризиса советской плановой экономики и начала рыночных 
реформ. Реформаторы надеялись превратить российский народ в ак-
тивных и предприимчивых хозяйствующих субъектов. Но значитель-
ная часть населения не получила возможностей вписаться в бизнес: 
как следствие, люди продолжали цепляться за старые рабочие места 
и дополнять мизерную зарплату продуктами натурального хозяйства. 
Группировки же, напротив, с энтузиазмом встретили призыв зара-
батывать, не рассчитывая на государство. В этом смысле они были 
подлинными адептами нового духа капитализма, как они (и многие 
власть имущие) его понимают, и не оказались маргиналами в новом 
социальном порядке. Если их советские предшественники типа банды 
«Тяп-ляп» полагали, что, грабя теневых спекулянтов и коррумпиро-
ванных работников торговли, они в какой-то степени восстанавли-
вают «социальную справедливость», то бандиты нового поколения 
считали себя капиталистическими предпринимателями. Они жаж-
дали материального успеха и считали необходимым разрабатывать 
оригинальные схемы обогащения.

Пользуясь терминологией того времени, можно сказать, что участ-
ники группировок хотели влиться в ряды «новых русских». Результаты 
опросов общественного мнения, проведенных в то время среди рос-
сийской молодежи, показывают, что пацаны были далеко не одиноки 
в этом желании: многие респонденты называли обогащение своей ос-
новной жизненной целью (Chernysh 2003).

Зарубежные исследователи и СМИ обычно признают группировки, 
как и мир организованной преступности в целом, источником под-
рыва общепринятых ценностей. Между тем наши информанты всегда 
делали акцент на своих предпринимательских целях, а не на преступ-
ных средствах их достижения, и считали себя усердными труженика-
ми. Вот как охарактеризовал цель своей группировки Рисат: «Отвоевав 
для себя место под солнцем, работать и работать». Все информанты 
видели в  незаконной предпринимательской деятельности работу, 
а не преступление. Многие планировали заработать побольше денег 
и получить возможность вообще отойти от дел. Айдар, например, за-

явил, что мечтает «укрепить свое материальное положение настолько, 
чтобы можно было не работать совсем». Подобные планы коренным 
образом расходятся с этосом воров, которые до последнего вздоха со-
стоят в воровском братстве33.

Группировки и «глубинное государство»

Члены группировок не считают мир враждебным местом, где каждый 
выживает сам по себе. Напротив, они уверены, что наиболее благо-
приятные возможности открываются для тех людей, которым удается 
завязать широкие социальные связи. С учителями, преподавателями 
вузов, соседями и даже полицейскими можно и нужно строить хоро-
шие личные отношения. Такая установка делает границу между офи-
циальным и неофициальным миром в высшей степени проницаемой.

Пацаны и бандиты в этом отношении не одиноки. Как показал Лео 
МакКанн, в Татарстане «система неформальных связей пронизывает 
все секторы хозяйственной жизни; в ней участвуют и представители 
элиты, и субъекты малого и среднего бизнеса» (McCann 2005, 70).

Для большинства наших собеседников-пацанов создание широкого 
круга таких связей было приоритетной задачей. Особенно поражало их 
отношение к сотрудникам милиции. Доносить в милицию о деятель-
ности группировки и  содействовать расследованиям строго запре-
щалось — и в то же время личные связи с представителями правоох-
ранительных органов, а тем более наличие родственников в милиции 
и прокуратуре считались огромным преимуществом. Приветствовались 
даже дружеские отношения. Тридцатипятилетний Ильнар не скрыл, что 
всегда здоровается с местными милиционерами и хорошо ладит с сосе-
дом-гаишником. По его словам, у него вообще «нормальные» отношения 
с «ментами», особенно с теми, кто постарше, так как они «не норовят 
свою значимость показать, понты не кидают и не куражатся».

Ильсур знаком с сотрудниками МВД по своей работе в частном ох-
ранном предприятии. Они, как с гордостью сообщил Ильсур, часто 
ему помогают:

33	 Описывая американские предпринимательские банды, Санчес-Янковски 
(Sánchez-Jankowski 1991) показал, что бандиты, при всей их безжалостности, в сущности 
имели ту же цель, что и другие американцы, — материальный успех. Эта установка от-
ражала общую культуру индивидуализма, ценящую конкурентоспособность человека 
в достижении его личных целей. К таким же выводам пришли исследователи британских 
группировок (Hall, Winlow and Ancrum 2008; Nightingale 2008; Young 1999, 2007).
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Поскольку я работаю в сфере услуг по безопасности, мне приходится тес-
но общаться с сотрудниками МВД, со многими из них у меня прекрасные 
отношения. За счет этого я много раз выезжал из неприятных историй, 
могу позволить себе тонировку в ноль и терпимость гаишников к моему 
шумахерству. А раньше, когда связей не было, приходилось терпеть их 
хамство.

Нормы пацанских группировок кардинально отличаются от тради-
ций воров в законе или обычаев итальянской мафии. Так, калабрий-
ские и сицилийские мафиозные кланы «категорически отказываются 
принимать в свои ряды сотрудников правоохранительных органов 
и их сыновей» (Paoli 2003, 125). В Казани такие тесные связи не толь-
ко не подрывают репутацию участника, но и считаются полезными. 
В случае «разборки» с соперничающей группировкой помощь дяди 
или брата, служащего в ОМОНе, может оказаться неоценимой. Среди 
наших информантов были те, чьи матери, отцы, другие родственники 
работали в милиции, и это приносило группировкам большую прак-
тическую пользу.

Анализируя связи между представителями милиции и группиров-
ками, Салагаев, Шашкин и Коннов отмечают:

Исследуемые связи глубоко встроены в социальные сети и процесс соз-
дания социального капитала. Таким образом, они не сводятся лишь 
к финансовой выгоде или борьбе за политическую власть. Иначе гово-
ря, это образ жизни, построенный на взаимном доверии, обмене подар-
ками, традиционных личных отношениях, в которых родство и друж-
ба ценятся выше, чем профессиональный долг (Salagaev, Shashkin and 
Konnov 2006).

Взаимоотношения между сотрудниками милиции и  участниками 
группировок часто начинаются еще в детстве, возникают на осно-
ве соседства или родства. В дальнейшем, продвигаясь по ступеням 
иерархии в группировке или, соответственно, в органах МВД, люди 
продолжают общаться и обмениваться услугами. Связи поддержи-
ваются благодаря регулярным встречам, которые обычно проходят 
на загородных дачах. Непременными атрибутами таких встреч быва-
ют «выпивка, совместная баня, проститутки и другие развлечения». 
Услуги могут включать бесплатную парковку для сотрудников МВД 
на контролируемых группировками автостоянках, снабжение стро-
ительными материалами, ремонт квартир и организацию бесплат-
ного отдыха. Используя свои обширные связи на региональном уров-

не, криминальные авторитеты могут ускорить карьерный рост своих 
друзей в милиции, помочь им трудоустроиться после увольнения или 
выхода на пенсию.

Российское «глубинное государство» опутано плотной паутиной 
взаимоотношений представителей власти с участниками незаконных 
формирований. Деловые, личные и  семейные связи простираются 
здесь от элитных групп до улиц. Молодые люди из группировок, во-
влеченные в эти сети с юных лет, не видят смысла рвать сложившиеся 
отношения и в более зрелом возрасте. Чтобы добиться успеха в рос-
сийском обществе, они привыкают не только сохранять лояльность 
к ближайшему окружению, но и расширять связи, играть по правилам, 
которые задают школа и работа, но при этом разрабатывать полуза-
конные или незаконные схемы обогащения. Они видят, что окружаю-
щие применяют те же жизненные стратегии и считают себя абсолютно 
нормальными членами общества.

Мир открытых возможностей

Российская территориальная группировка существенно отличается 
и от уличных банд, возникающих в городских трущобах экономиче-
ски развитых стран, и от тех, которые создают «государства в госу-
дарствах» в городских фавелах Латинской Америки. Если не считать 
некоторых этнических преступных формирований, она является 
частью местного сообщества. В этом смысле она напоминает скорее 
территориально и культурно ассимилированную сицилийскую и ка-
лабрийскую мафии, нежели криминальные уличные группы, описан-
ные исследователями современных банд Северной и Южной Америки 
(Bourgois 1995; Anderson 1999; Bourgois 2004; McIlwaine and Moser 2006; 
Hagedorn 2008). Как правило, общий признак членства в казанской 
группировке — не классовое происхождение, а подростковый опыт 
приобщения к уличной культуре. Важно, что такие организации не 
требуют от своих членов полной самоотдачи; из них сравнительно 
легко выйти или свести свое участие к более или менее номинальному. 
В отличие от девяностых, когда молодые люди насильно привлека-
лись в местные группировки и не могли покинуть их без серьезных 
санкций, в нулевых они уже были вольны входить в них и выходить 
по своему усмотрению.

В Татарстане участники группировок считают себя членами норма-
тивного большинства, разделяют его установки по отношению к мень-
шинствам или «врагам» страны и убеждены, что занимаются лишь 
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успешным бизнесом, полагая, что для обогащения и продвижения 
в обществе любые средства хороши. Не делая ставку на единственную 
интерпретацию реальности и единственно возможное будущее, свя-
занное с миром насилия и преступности, они критически оценивают 
существующие варианты, подстраховываются и используют самые 
разные пути для достижения успеха. Среди них есть студенты, для 
которых участие в группировке — незначительный побочный биз-
нес, есть и люди с уголовным прошлым, осознанно выбравшие жизнь 
вне закона. Молодые рабочие мечтают купить последнюю модель 
«Лады» и домик в пригороде, честолюбивые профессионалы — «Лек-
сус» и виллу на Кипре. Кому-то группировка предоставляет деловые 
возможности, кто-то видит в ней скорее клуб для общения. Вступле-
ние в группировку не лишает человека социальных и экономических 
преимуществ, которыми он располагал прежде. Разумеется, молодые 
люди из неблагополучных и малообеспеченных семей чаще увязают 
в уличной преступности, а отпрыски образованных и благополучных 
родителей имеют больше шансов отойти от нее навсегда. Но во всех 
случаях приобретенные в группировке связи и ее силовой ресурс спо-
собствуют, как считается, успешной карьере. А школа жизни, которую 
дает группировка, прекрасно готовит молодых «выпускников» к бу-
дущему, ожидающему их за поворотом улицы, к жизни в российском 
обществе, с его собственными кланами, специфическими социальны-
ми структурами и «группировками». В книге, опубликованной под псевдонимом, но  написанной, как 

широко признано, Владиславом Сурковым, в настоящее время по-
мощником президента РФ, один из персонажей говорит:

Как ни печально звучит, коррупция и оргпреступность — такие же не-
сущие конструкции социального порядка, как школа, полиция и мораль. 
Убери их — начнется хаос (Дубовицкий 2009, 80).

Действительно, эти явления, по-видимому, неизбежно сопутствую-
щие переходу к рыночной экономике, превратились в структурные 
элементы социальной системы. Взаимодействуя, различные субъекты 
насилия создали на местах определенную систему сдержек и противо-
весов, установив тем самым относительный порядок (Volkov 2002, 21).

Там, где присутствие группировок укоренилось, они стали неотъем-
лемой частью системы местного регулирования насилия. В этой главе 
я прослеживаю, как жители Казани и правоохранительные органы ис-
пользовали в своих интересах силовой ресурс группировок, и касаюсь 
попыток милиции поставить их под свой контроль. Я характеризую 
также различные конфигурации власти, созданные группировками 
и представителями государства в других российских регионах.

Группировки  
в местном сообществе

6
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Силовые регуляторы

Чтобы укорениться в местном сообществе, группировка должна до-
биться известного признания со  стороны населения, осуществляя 
сколько-нибудь полезные и  культурно приемлемые функции. При 
этом группировка опирается на богатое наследие негосударствен-
ного социального регулирования в России, на давние исторические 
традиции низового насилия, сложившиеся как следствие слабости 
государства или преднамеренного делегирования им ряда функций 
по охране правопорядка в эти социальные страты. Впрочем, Россия 
тут далеко не уникальна. Во всем мире элементы народного право-
судия и народного насилия наблюдаются в тюрьмах и других низовых 
структурах, регулирующих на свой лад общественный порядок, в пре-
ступных уличных сообществах и мафиях — во всех объединениях, 
где, по словам Джонатана Спенсера, существует «система восприятия, 
использующая сочетание справедливости, насилия, демократии, аб-
солютной власти и, нередко, маскулинности» (Spencer 2008, xii).

Традиционная крестьянская община не только отвечала за  со-
вместное управление общинными землями и за благосостояние своих 
членов, но выполняла также основные полицейские (включая учет-
но-регистрационные), судебные и фискальные функции (Shanin 1986, 
ch. 1). Как указал М. Галеотти, в конце XIX века

общине предоставлялось право (или даже вменялось в обязанность) са-
мостоятельно поддерживать общественный порядок, а самодержавное 
государство вмешивалось только в наиболее серьезных случаях, при-
меняя крайнее насилие ради того, чтобы предотвратить преступления 
(Galeotti 2008, 90).

Жестокие формы общественного контроля вроде самосуда защищали 
общину от собственных и посторонних злоумышленников — коно-
крадов, поджигателей и др. Начиная с 1930-х годов советская власть 
активно использовала местную общественность и трудовые коллек-
тивы в качестве посредника между государством и обществом (Kotkin 
1995; Kharkhordin 1999). Роль неформальных агентов правосудия была 
возложена на «товарищеские суды» — организации по месту житель-
ства или работы, наделенные значительными полномочиями в обла-
сти дисциплинарного воздействия на местных нарушителей, «туне-
ядцев», алкоголиков и дебоширов, которых часто изгоняли с работы 
и  даже с  места жительства, обрекая на  бездомное существование 
(Stephenson 2006).

В тюрьмах и лагерях функции неформального общественного кон-
троля брали на себя воры в законе. За тюремными стенами у воров 
были свои «суды», где нарушителей судили по воровским понятиям. 
В 1990-х годах воры активизировали неформальное поддержание по-
рядка и отправление правосудия в районах с устойчивым присутстви-
ем преступного сообщества. Так, на Дальнем Востоке воры могли на-
казывать преступников, не связанных с их организациями, не говоря 
уже о членах собственного сообщества, совершивших акты беспреде-
ла, крайнего насилия, запрещенные воровскими понятиями, — на-
пример, жестокое нападение на женщину, ребенка или их убийство. 
Известный вор в законе Евгений Васин (Джем) и его соратники, имев-
шие ранее существенное влияние в Комсомольске-на-Амуре, создали 
«зону неформального порядка, частично заменявшую государствен-
ные судебные органы» (Holzlehner 2007, 76). У Джема была своя при-
емная, где он выслушивал жалобы и выносил приговоры.

Изучение преступных молодежных уличных группировок, суще-
ствовавших на окраинах Москвы в середине 2000-х годов, показало, 
что в некоторых районах «отставные» члены воровского сообщества 
выступали в роли экспертов по насилию. Они консультировали и на-
ставляли молодых людей, вовлеченных в территориальные драки, 
а иногда помогали мобилизовать для них дополнительных бойцов. 
Они также могли подсказать способ урегулирования ситуации в слу-
чае преступления против местного жителя (Stephenson 2012). Ана-
логичные местные структуры неформальной криминальной власти 
существовали в Ереване и Тбилиси (Koehler 1999; Захарова 2010; По-
номарева 2014).

В 1990-х годах некоторые бандитские группировки фактически 
превратились в субъектов местной власти, оказывая местным жите-
лям материальную помощь и занимаясь регулированием насилия. 
Казанская «Жилка», например, в своем микрорайоне (Жилплощад-
ка) выдавала наименее обеспеченным жителям финансовую помощь 
из общака. В 1993—1995 годах лидер группировки Хайдер организо-
вал бесплатную выдачу бедствующим пенсионерам и семьям карто-
феля и капусты с овощных складов, подконтрольных группировке. 
Обеспечивая безопасность многоквартирных жилых домов, «Жилка» 
установила в подъездах металлические двери. Во дворах были обо-
рудованы детские площадки. «Жилке» удалось почти ликвидировать 
в контролируемом микрорайоне уличную преступность, и милиция 
обращалась к  группировке за  помощью в  расследовании наиболее 
громких краж. Группировка возвращала владельцам похищенные 
ценности, но личности преступников не раскрывала. Известно, что 



Группировки в местном сообществеГлава 6

172 173

Хайдер звонил сотрудникам милиции и поздравлял их с днем рож-
дения. Проникновение группировки в местное сообщество создало 
огромные проблемы, когда власти начали расследование деятельно-
сти «Жилки», — никто из местных жителей не желал сотрудничать 
со  следствием. На  судебном процессе по  делу группировки люди 
соглашались давать показания только при условии гарантии защи-
ты свидетелей. Действительно, показания давались по видеосвязи; 
голоса свидетелей были изменены; многие, чтобы себя не выдать, 
пользовались париками, накладными усами и бородами. Запомнился 
особенно комичный случай: местный театральный гример загрими-
ровал одного из свидетелей под Николая Васильевича Гоголя (Беляев, 
Шептицкий 2012, 225—226; Сафаров 2012, 79—80)34.

Хотя к середине 2000-х попытки создать анклавы, управляемые 
группировками, в  основном прекратились, ОПГ продолжают счи-
тать себя оплотами порядка и нравственности в местном сообществе. 
По словам пацанов, они соблюдают правила — «понятия», в то время 
как окружающие не имеют надежного морального компаса и часто но-
ровят скатиться в беспредел. Пацаны считают себя вправе наказывать 
наркоманов и не связанных с группировкой преступников. Такое от-
ношение к наркоманам парадоксально, поскольку многие пацаны сами 
употребляют наркотики и занимаются их распространением. Важно, 
однако, то, что во многих группировках это запрещено понятиями — 
нарушители действуют подпольно, на свой страх и риск. Наркоманы, 
согласно понятиям, «загрязняют» местную территорию. Так же, как 
городские власти, проводящие в преддверии важных торжеств — ска-
жем, накануне празднования тысячелетия Казани в 2005 году или Все-
мирной летней универсиады 2013 года — зачистку города от бомжей, 
нищих и ранее судимых, группировка время от времени зачищает 
свою территорию. Это подтвердил, среди прочих, Айдар:

34	 Постсоветская организованная преступность 1990-х имела много общего 
с криминальными организациями в других странах: там группировки тоже назначали 
наказания за преступления против местных жителей, выступали посредниками в спо-
рах и вообще заменяли неэффективное или отсутствующее государственное право-
судие. Так действовала сицилийская мафия (Blok 1974; Arlacchi 1988; Catanzaro 1992; 
Hess 1998; Paoli 2003; Wilson 2009) и американская «Коза Ностра» (Abadinsky 1994). 
В трущобах американских городов криминальные банды часто заменяли или допол-
няли государственное регулирование (Venkatesh 2000). Исследования, проведенные 
в Латинской Америке, показывают, что банды, являясь основным источником насилия 
в обществе, могут тем не менее обеспечить жителям защиту от посторонних преступ-
ников и других банд; они способны налаживать эффективные связи с различными 
сегментами государства и общества, получая определенную власть на местном уровне 
(Winton 2005; Arias 2006 а, б; Rodgers 2006).

Мы не любим наркоманов и периодически устраиваем зачистки, чтобы 
на нашей территории их было как можно меньше.

Казанские группировки проводят также операции против наркодиле-
ров. Рассказывает Гарик:

На нашей территории частенько стали появляться наркоманы — соот-
ветственно участились мусоровские облавы. Первым делом выяснили 
точки, на которых нарики приобретали отраву. Эти точки просто вы-
ставили, измудохали барыг и забрали товар. А после этого выцепляли 
нариков и мудохали уже их, чтобы не возникло желания появляться в на-
шем районе.

Преступления, совершенные чужаками, проходят по разряду беспре-
дела, так как территория принадлежит группировке. Моральные рас-
суждения подобного рода, как обычно, неотделимы от прагматиче-
ских соображений. Члены группировок признавались, что искореняют 
беспредел главным образом с целью избежать повышенного внимания 
к их территории со стороны милиции. Свидетельствует Женя:

Мы пресекаем беспредельные выходки на нашей территории, которые 
могут нам повредить. К примеру, если кто-то не из наших занимается 
гоп-стопом на нашей территории и своими действиями натравливает 
на нас милицию.

Хотя посторонние преступники наказываются за воровство и грабеж, 
своим участникам подобные преступления не возбраняются: «паца-
нам же надо кормиться», сказал один из наших информантов.

Казанские группировки и социальный порядок:  
мнения местных жителей

Присутствие группировок порождает в местных жителях чувство стра-
ха и неуверенности. Наши респонденты в Казани неизменно подчер-
кивали, что с окончанием периода бандитского насилия девяностых 
жизнь стала намного лучше. Тем не менее некоторые из них считали 
группировки «необходимым злом», сдерживающим в определенных 
обстоятельствах тотальный хаос беспредела. Восемнадцатилетний 
Айрат, не входящий в группировки, дал следующий комментарий:
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Я бы сказал, что в группировках беспредел не приветствуется. Если бы 
группировок не было, то насилия и беспредела стало бы больше: люди 
все равно занимались бы тем, чем сейчас занимается ОПГ, но те хоть 
как-то контролируют ситуацию. Например, не дают грабить и избивать 
пенсионеров, деньги у них отнимать.

Некоторые из подвергшихся бандитскому «налогообложению» пред-
почитали эти пусть вынужденные, но умеренные и предсказуемые 
платежи угрозе спорадического вымогательства со стороны других 
преступников. В условиях, когда правовое государство в его совре-
менном понимании отсутствовало, «покровительство» группировок 
давало людям ощущение стабильности. Таксисты, например, гово-
рили о «душевном спокойствии», которое обрели благодаря «крыше». 
Ее наличие вовсе не означало уверенности, что безопасность гаран-
тирована им при любых обстоятельствах, — крыша скорее была не-
обходимым условием работы. Крышуемые были включены в местный 
порядок, и, пока отношения между различными субъектами власти 
сохраняли равновесие, могли спокойно заниматься экономической 
деятельностью. Как в любой относительно устойчивой социальной 
системе, такое положение дел считалось естественным. Люди не пред-
ставляли себе иного образа жизни: «а куда деваться?», «все платят», 
«если бы мы не платили “Жилке”, другие пришли бы с поборами». 
Несмотря на  многочисленные доказательства противоположного, 
у людей все-таки была надежда, что «крыша» поможет в случае кри-
зиса и защитит от насилия и недобросовестной конкуренции. Какой 
бы призрачной ни была бандитская опека, некоторые предпочитали 
иметь дело с группировками, а не с коррумпированными сотрудника-
ми милиции, которые, как считалось, просто отбирали у людей деньги 
без каких-либо — пусть и самых призрачных — обязательств предо-
ставить защиту.

Схожие настроения наблюдались и в других российских регионах — 
например в Саратове (Ries 2002, 284, 305). Исследования, проведенные 
в 1999 году в Комсомольске-на-Амуре и других городах Дальнего Вос-
тока, показали, что местные жители и предприниматели считали бан-
дитскую «крышу» необходимым институтом, который способствовал 
решению их личных и деловых проблем (Бляхер 2012).

В Казани нам также не раз доводилось слышать, что группировки 
предпочтительнее других агрессивных молодежных групп: скинхедов 
и т. п. Скажем, Фаниль в беседе с нами заметил: «Скинхеды — та же 
самая группировка, но более зверская. Пацан может подстроиться под 
общество, а скинхед — вряд ли».

Неоднозначное отношение к частным агентам насилия сосуществу-
ет с неверием в эффективность государственной защиты. Многочис-
ленные опросы общественного мнения показали, что значительная 
часть россиян не доверяют правоохранительным и судебным орга-
нам. Так, по данным опроса общественного мнения, проведенного 
в 2004 году в Татарстане, на вопрос о том, к кому человек прибегнет 
для защиты своих интересов, лишь 22 % респондентов ответили, что 
обратятся в милицию, и только 18 % были готовы обратиться в органы 
государственной власти. 30 % сказали, что пойдут в суд. В то же вре-
мя 16 % вообще не знали, что предпринять, а 21 % заявили, что не будут 
делать ничего (Табеев 2007, 107).

По результатам опроса потерпевших, проведенного в  конце де-
вяностых в нескольких регионах России, люди чаще всего обраща-
ются в  правоохранительные органы в  случае угона автомобиля 
(примерно 80 %), прочих видов кражи (40 % случаев) и ущерба иму-
ществу (30 %). В случае телесных повреждений или мошенничества 
лишь 25 % потерпевших обратились в правоохранительные органы, 
и только 20 % сделали это в связи с серьезной опасностью, включая 
угрозу убийства. Доля жертв вымогательства и хулиганства, обратив-
шихся в правоохранительные органы, была еще ниже: около 10 и 15 % 
соответственно (Долгова 2003, 388, прим. 1).

Решение прибегнуть к местным авторитетам может объясняться 
недоверием к институтам правопорядка. Людям, которые по какой-то 
причине не хотели идти в милицию, потому что она, по их мнению, 
затянула бы следствие или вообще никак не отреагировала, проще 
было искать помощи у группировок — особенно если они знали кого-
то лично или через знакомых. Можно было попросить местных па-
цанов защитить от нападок других группировок или помочь найти 
похищенное имущество. Вот случай, описанный Потапом:

Я  знаю авторитета с  другой улицы. К  его отцу приходили знакомые 
и просто соседи, чтобы он попросил сына помочь с ремонтом дома, — 
хотели, чтобы он начальника ЖЭКа схватил за жопу и заставил делать 
ремонт. Вроде так вопрос и решили.

Похожую историю рассказал Кирилл:

Отец частенько пользуется моим положением. Вот недавно — еду с рабо-
ты, отец звонит: «Мне нужны вечером пацаны». Оказывается, ему кто-то 
нахамил, и он хочет его наказать. Короче, батя почувствовал себя этаким 
Доном Корлеоне.
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Группировка становится частью глубоко персонифицированной си-
стемы отношений, позволяющей использовать насилие для разре-
шения личных конфликтов. Хорошие отношения с ее членами могут 
существенно облегчить жизнь местным жителям.

В то же время — в этом ее отличие от сицилийской мафии (Catan- 
zaro 1992, 92) и даже от российского воровского сообщества — группи-
ровка не стремится монополизировать применение силы на подкон-
трольной территории и подменить собой официальные органы власти 
в отправлении правосудия. Хотя в девяностых, как мы уже видели, 
группировки иногда пытались установить тотальный контроль на сво-
ей территории, в настоящее время они, как правило, осуществляют 
только взаимовыгодные операции, а бесплатно помогают лишь людям 
своего круга. Комментарий Гриши:

К взрослым пацанам просто так не обратишься, они же не депутаты, 
прием населения не устраивают. Если с ними кто-то контачит, то строго 
по делу. На улице действует принцип «ты мне — я тебе». Например, если 
коммерс просит защиту, то платит. А если, допустим, кто-то пришел 
просить денег взаймы — тут не банк, кредиты никто не дает.

При отсутствии верховенства закона готовность граждан подчиняться 
негосударственным агентам насилия подкрепляется прагматически-
ми соображениями. В конце концов, коррупция и хищничество в Рос-
сии — удел не только властных групп, ими пронизано все общество. 
Незаконные действия группировок и обычных граждан, организован-
ное преступное и личное насилие здесь тесно переплетены. Таксисты, 
например, рассказывали, как они прогоняли конкурентов, пытавших-
ся брать пассажиров на «их» территории. Для решения вопроса до-
статочно было поговорить с представителями местных группировок, 
а иной раз — просто пригрозить таким разговором. Нам рассказывали 
и о бизнесменах, которые натравливали группировки на бывших пар-
тнеров и сотрудников, пытавшихся переманить клиентов в собствен-
ные компании.

Группировки и правоохранительные органы

В 1990-х, когда государственные правоохранительные органы были 
сравнительно слабы, их представители иногда сами становились жерт-
вами запугивания со стороны группировок и поневоле вступали с ними 
в переговоры. Сотрудник милиции М. рассказал о таком случае:

Когда у меня была своя фирма, пришли ко мне четверо: они, мол, здесь 
живут, это их территория, и я должен им платить. Я сказал: «Если смо-
жете меня огородить от самых крупных группировок в Казани — “Хади-
Такташа”, “Кварталов”, “Центральных”, —приходите, буду вам платить. 
А вообще у меня к вам предложение: можете прийти ко мне за помо-
щью, если вас посадят, и я сделаю так, чтобы вам сроки скостили». Один 
из них был Павлюхинский — он, видать, меня узнал. Они молча встали 
и ушли, и больше я их не видел.

К середине 2000-х влияние группировок уменьшилось, однако они 
по-прежнему признавались субъектами местной неформальной вла-
сти и имели определенные договоренности с милицией. Группировки 
были заинтересованы в стабильных условиях для ведения бизнеса, 
а для милиции они в какой-то мере были инструментом обеспечения 
порядка на местах.

Салагаев, Шашкин и Коннов (2006) приводят показательную цитату 
из интервью с бывшим сотрудником казанских правоохранительных 
органов Р.: «У каждой организованной преступной группы есть своя 
территория. Когда совершается преступление, в первую очередь свя-
зываются с группой, контролирующей данную территорию». Наши 
интервью подтвердили, что сотрудники милиции часто контактиро-
вали с высшими эшелонами группировок (авторитетами и смотрящи-
ми), чтобы отслеживать действия группировок и контролировать пре-
ступность. Такие контакты нельзя списывать только на коррупцию. 
Многие сотрудники милиции серьезно относились к своим должност-
ным обязанностям и использовали любые связи для снижения уров-
ня преступности и насилия. Начальник следственного отдела РОВД 
в беседе с нами пояснил:

Молодежь в ОПГ совершает в основном грабежи, причем даже не из-за 
денег, а чисто из куража: ведь они — члены группировки, им все можно 
делать. Из таких же побуждений нападают на своих сверстников — на-
пример, недавно на базаре подошли к одному парнишке, потребовали 
денег, он не дал, они его избили и отняли мобильник. Или из куража 
делают налеты на магазины. Все это мы ставим на вид старшим, и они 
буквально заставляют своих молодых заниматься легальным бизне-
сом — потому что на своей территории не надо мусорить. Следующий 
вид преступлений — мордобой, когда идут кого-нибудь наворачивать 
или нахлобучивать. Но в целом в среде ОПГ все разногласия старают-
ся решать мирным путем; прекрасно понимают: если что не так, у них 
будут крупные проблемы, их могут закрыть [посадить], могут лишить 
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имущества. Поэтому стрельба и разборки происходят только в самых 
тупиковых ситуациях.

Еще один информант, М., сотрудник другого районного отделения ми-
лиции, сообщил:

В структуре ОПГ вся связь молодежи со старшими происходит через 
смотрящих — лиц, которые контролируют каждый из возрастов ОПГ. 
Мы тоже пользуемся этим — например, когда младшие начинают ша-
лить, создают проблемы, я просто вызываю к себе смотрящего и говорю: 
«У тебя вот, вот и вот, реши проблему!» Если результата нет, то вызывает-
ся еще более высокостоящий смотрящий. Обычно срабатывает.

Казанский следователь Н. уточнил:

Мы знаем их, они знают нас, и если что происходит, то старшие чле-
ны ОПГ сидят у меня, и я им жестко говорю: «Пацаны, решайте пробле-
му, если не решите, то я буду ее решать сам. Но тогда разбираться не 
буду, кто из вас прав, а кто виноват, закрою ваши точки, заберу машины 
на штрафстоянку, потом год за мной бегать будете и т. д.» Это обычно 
действует, и они сами говорят: «Проблему сами решим, все будет нор-
мально».

Использование милицией связей с авторитетами и смотрящими для 
сдерживания младших участников группировок стало важным ин-
струментом в борьбе с преступностью. Более того, члены группиро-
вок, вообще-то не любящие представителей правоохранительных ор-
ганов, признают их необходимость. Оценка Цыгана:

О мусорах многие плохо отзываются, но они свою работу делают; если 
бы их не было, то творился бы полный беспредел.

Меры воздействия на уличные группировки

Российские правоохранительные органы практикуют разнообразные 
подходы к уличным организациям. В текущей работе сочетается рас-
следование уголовных дел по серьезным преступлениям, отслежи-
вание состава ОПГ посредством постановки на учет и оперативного 
контроля за их участниками, а также попытки «исправить» кого-либо 
из них и вернуть его в общество. Используются и такие методы, как 

«разобщение» группировки (подрыв единства), изоляция лидеров. 
Сотрудники МВД проводят беседы с подростками и их родителями, 
пытаются убедить юношей прекратить общение с другими членами 
группировки. Иногда они распространяют слухи, призванные посеять 
в ней рознь.

Приняв решение об активизации усилий по контролю над группи-
ровками, МВД Татарстана положило в основу своей работы три мето-
да: во-первых, улучшение координации между различными право-
охранительными органами; во-вторых, создание единой базы данных 
преступного мира, охватывающей участников всех группировок; 
в-третьих, демонстрация эффективности государственной власти. 
Так, реагируя на информацию о подготовке серьезных преступлений 
или разборок с применением оружия, министерство провело пока-
зательные спецоперации: массовые обыски и задержания, зачистки 
в местах встреч, а также досмотр автомобилей сотрудниками Госавто-
инспекции. Демонстрируя силу, сотрудники милиции заставляли чле-
нов группировок на глазах посетителей кафе и ресторанов ложиться 
на пол (Сафаров 2012, 49).

Работники органов правопорядка проводят подобные и более ру-
тинные операции время от времени. К их числу относятся специаль-
ные рейды — когда в местах сбора группировок задерживают всех 
присутствующих, проверяют их документы и фиксируют соответ-
ствующие данные. Такие рейды иногда проводятся по вызову местных 
жителей, которые сообщают о скоплении молодежи во дворе. Наряды 
прибывают на место, оцепляют территорию и задерживают всех па-
цанов, которым не удалось скрыться. Задержанным предъявляется 
обвинение в мелком хулиганстве или в нарушении общественного по-
рядка. Тех, кому еще не исполнилось четырнадцати лет, отправляют 
в подразделения по делам несовершеннолетних, остальными занима-
ются отделы уголовного розыска, в составе которых есть специальные 
подразделения по борьбе с организованной преступностью.

Основной инструмент надзора и контроля за состоянием органи-
зованной преступности — постановка на учет в органах внутренних 
дел. Административно-полицейская регистрация еще с  советских 
времен стала в России ключевым нормативно-правовым механизмом 
(Holquist 1997, 2000); органы внутренних дел считают, что она способ-
ствует предотвращению правонарушений и исправлению правонару-
шителей. Как сказал нам сотрудник следственного отдела А., «сам акт 
ареста и регистрации молодого человека призван иметь определен-
ный воспитательный эффект». Другие наши собеседники из право-
охранительных органов также не сомневались в профилактической 
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действенности постановки на учет. Мнение сотрудника прокуратуры 
Татарстана Б.:

Превентивная составляющая функционирует следующим образом: 
на пойманного члена ОПГ заводится учетная карта и так называемое 
оперативное дело; оно реализуется, то есть превращается в уголовное 
дело, и  дальше его протаскивают через суд. Других методов борьбы 
с группировками не существует не только у нас, но и во всем мире. Это 
самые эффективные меры.

Участников группировок ставят на учет на шесть месяцев. Если по исте-
чении этого срока оказывается, что у них не было новых задержаний, то 
при наличии положительной характеристики с места работы или учебы 
их с учета снимают. Для принятия решения об удалении члена группи-
ровки из базы данных сотрудники органов внутренних дел опрашивают 
соседей о его поведении. При отсутствии сдвигов в положительную сто-
рону срок продлевается. После постановки на учет несовершеннолетние 
отправляются на «перевоспитание», которое, как правило, заключается 
в беседе с инспектором. Далее о случившемся информируют родителей 
и школу. Нарушителей могут также пригласить в прокуратуру на засе-
дание межведомственной рабочей группы по взаимодействию в сфере 
профилактики преступлений и правонарушений несовершеннолетних. 
В эту группу входят представители прокуратуры, председатель комис-
сии по делам несовершеннолетних и защите их прав при районной 
администрации, представители военкомата и районного отдела обра-
зования. Несовершеннолетние участники группировок присутствуют 
на заседании с родителями. Цель — поставить их под эффективный 
общественный контроль. По отзывам самих пацанов, эти рутинные 
меры малоэффективны. Вот что рассказал в этой связи Влад:

С ментами я сталкивался, когда нас забирали из нашего двора. Это было 
несколько раз, и в конце концов меня оформили как члена ОПГ «К». Вели 
они себя нормально, как обычно, — без ласки, но не били, просто хотели 
выполнить план по борьбе с организованными преступными группи-
ровками. Провели беседу, взяли отпечатки пальцев, сняли на камеру 
и отпустили. За серьезные нарушения меня ни разу не брали.

Многие пацаны воспринимали профилактические беседы инспек-
торов, обычно перегруженных работой, как чисто бюрократическую 
процедуру. Тем не менее складывается впечатление, что в какой-то 
степени система работала. Наши информанты прекрасно понимали, 

что постановка на учет в органах внутренних дел может иметь для них 
нежелательные долгосрочные последствия, так как не позволит пре-
тендовать на целый ряд престижных должностей в государственном 
секторе. Похоже, угроза постановки на учет все же частично сдержи-
вала насилие; пацаны предпочитали действовать незаметно, не при-
влекая излишнего внимания милиции. Родители, не подозревавшие, 
возможно, чем их отпрыск занимается в свободное от учебы время, 
после извещения о постановке его на учет также могли воздействовать 
на него в нужном направлении.

Как правило, участники уличных группировок привлекаются 
к  ответственности за  мелкие правонарушения: нарушение обще-
ственного порядка и хулиганство, включая драки или нецензурную 
брань в общественных местах; а также за кражи и преступления, свя-
занные с наркобизнесом. Вообще говоря, в соответствии со статья-
ми 209 и 210 Уголовного кодекса создание ОПГ или ОПС, как и участие 
в них, — это преступление. Однако никто не подвергается уголовному 
преследованию и лишению свободы только за участие в группиров-
ке — например, за общение с ее членами или ношение ее символики. 
У российского правосудия нет таких инструментов, как предписания 
суда за злостное нарушение общественного порядка (ASBO) и судеб-
ные запреты в отношении группировок (gang injunctions), практику-
емые в Великобритании; нет, как в США, запретительных судебных 
приказов (restraining orders) и аналогичных мер, практикуемых в стра-
нах Западной Европы (Hallsworth 2011).

Достаточно гуманная российская система реабилитации и обще-
ственного контроля подрывается и дискредитируется, однако, пре-
ступным поведением некоторых правоохранителей. Казанские орга-
ны внутренних дел печально известны своими жестокими методами. 
Широкую огласку получило чрезвычайное происшествие в казанском 
отделе полиции «Дальний», где в 2012 году подозреваемый был из-
насилован бутылкой из-под шампанского и  от полученных травм 
скончался. По словам членов группировок, имеющих личный опыт 
задержания, насилие (или угроза его применения) и вымогательство 
были обычной практикой в отделах внутренних дел Казани. Особенно 
часто насилие применяется, если милиционерам нужно добыть до-
казательства совершения преступления. Наши респонденты описали 
различные случаи, произошедшие с ними и их товарищами в отделе-
ниях милиции. Отзыв Кошмара:

Ведут милиционеры себя как обычно, особой любви не чувствуется, бьют 
редко, больше угрожают учинить экзекуцию. Если берут не группой, 
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а одного, за хулиганку, пьянку, нецензурную брань, то вымогают деньги, 
угрожают физическим насилием.

Нафик подтвердил:

Забирали меня часто — обычно со сходняка или за пьянку. В милиции 
снимают отпечатки пальцев, делают фотографии для оперативно-ро-
зыскной базы, отбирают деньги. За пьянку держат всю ночь и отпускают 
под утро. Мусора ведут себя грубо, нежных не встречал.

Более подробный комментарий Таджика:

Забирают часто. Если это первый раз, играешь на рояле [снимают отпе-
чатки пальцев], фотографируют для базы. Потом уже просто по базе про-
бивают, кто ты и откуда. За серьезные дела я лично не попадал, на учете 
не состою, брали просто по подозрению в совершении преступления — 
грабежа. Подержат пару часиков, потом отпускают. Пацанов с нашей 
улицы забирали со сходняков, там уж мурыжат по полной, обычно не 
бьют, орут только, прикалываются. Бьют, когда хотят под статью под-
вести, — тогда используют дубинки, бьют по почкам.

Айдар, вспоминая время, когда он был молодым пацаном, заметил, 
что обращение милиционеров зависело от характера правонарушения 
и от отношения конкретных сотрудников:

Основное мое общение с ментами пришлось на период, когда я начал 
осваиваться во дворе, но милиция тогда была очень слаба, дышать было 
гораздо легче, и на сходняках собираться гораздо проще. Отношение 
у них к нам всегда было неприязненным, но они, как и мы, понимали: 
простой постановкой кого-то на учет как члена ОПГ положения не испра-
вить. Поэтому за сходняки обычно сильно не мариновали. Прессовали 
обычно тех, кто попадался по статье, таких могли надолго закрывать 
и раскручивать дело. Но я с таким не сталкивался, слышал только от то-
варищей, которые так попадались. Кроме того, мент менту рознь: среди 
них встречаются люди, готовые с пацанами работать и их не прессовать.

Характерное для советского периода нежелание включать молодеж-
ное групповое насилие и  преступления в  контекст «организован-
ной преступности» сохраняется по сей день. Так, в Ульяновске, где 
в середине 2000-х уличные группировки вновь заметно оживились, 
правоохранительные органы долгое время отрицали рост молодеж-

ной организованной преступности. Массовую драку в марте 2006 года 
между двумя крупными группировками — «Кузинскими» и «ЦентрКа-
мазом»,— в ходе которой три человека погибли и пятнадцать получили 
ранения, начальник областного УВД Валерий Лукин квалифицировал 
как «обычное выяснение отношений». Показателен в этом отношении 
следующий репортаж:

Лишь в самом конце 2006-го власти Ульяновска признали, что есть ос-
нования для беспокойства. А милицейское начальство даже озвучило 
известный каждому школьнику факт: «В городе девять  молодежных 
группировок», но тут же оговорилось, что «называть их преступными 
у нас нет оснований». Была проведена операция «Лавина» — в отчете ука-
зано, что задержано около 7 тысяч человек. На деле операция вылилась 
в бессмысленное отлавливание всех подряд» (Юрьева, Илюхина 2007).

Нерешительные, на первый взгляд, попытки борьбы с участием моло-
дежи в группировках можно объяснять слабостью и неэффективно-
стью государства. Однако есть и объяснения культурно-исторического 
характера. В России широко распространено мнение, что коллектив-
ная уличная жизнь — это «естественный» элемент воспитания мо-
лодежи; что в конце концов молодые люди взрослеют, устраиваются 
на работу, обзаводятся семьями и бросают уличные группы. Кроме 
того, ожиданию, что взросление пойдет по традиционному пути, в Та-
тарстане способствовали сравнительно низкий уровень безработицы 
и сохранявшееся наличие рабочих мест в промышленном секторе — 
наши респонденты не раз выражали эту точку зрения.

Российская политика в отношении молодежных уличных органи-
заций похожа не столько на карательные методы современных англо-
саксонских государств (Hallsworth and Lea 2011), сколько на систему 
наказаний, характерную для промышленно развитых стран в XX веке, 
когда принуждение сочеталось с дисциплинирующим воздействием 
общественного контроля (Garland 1985). В России молодежные улич-
ные организации изначально не ассоциируются с этническим и расо-
вым «другим», который признается потенциально опасным (отноше-
ние к этническим мигрантам стало ухудшаться разве что в последнее 
время). Взгляд на подростков, проводящих время в группировках, 
объясняется по большей части патерналистским пониманием детства: 
считается, что они встают на преступный путь исключительно из-за 
тлетворного воздействия СМИ и интернета, а вообще-то улице может 
и должен противостоять контроль со стороны родителей и школы. 
Уличная группировка часто считается не чужеродной организацией, 
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противостоящей добропорядочным горожанам, а формой подростко-
вой коллективной жизни, расширенной формой дружеской компании, 
играющей на улице, и «естественной» формой социальной жизни как 
таковой. Показательно, что на семинаре по групповой преступности 
несовершеннолетних, проведенном в Москве в 2006 году, одна из при-
глашенных, инспектор по делам несовершеннолетних районного от-
дела внутренних дел, удивлялась: «Молодежные шайки? А в чем про-
блема? Мы все живем в шайках». В ее реплике прозвучало не только 
странное равнодушие к этому феномену, но и глубокое социологиче-
ское понимание российского общества. Какими бы ни были причины 
делинквентного поведения подростков, считает этот инспектор, — 
плохое воспитание, отсутствие контроля со стороны педагогов или 
пагубное влияние телевидения и интернета — само существование 
шаек остается пусть нежелательным, но естественным и неизбежным 
явлением.

Хотя российские власти ужесточили меры по борьбе с хулиганством 
и другими формами уличной преступности, им еще предстоит, как то 
произошло в других странах, перестроить язык описания уличных 
группировок и квалифицировать их как группы опасных аутсайде-
ров. По большому счету, молодежная группировка все еще остается 
частью общества, и ее воспринимают как таковую. Но ситуация может 
измениться. Если Россия пойдет по пути углубления экономического 
неравенства и социальной эксклюзии, это приведет к возникнове-
нию пространственно и социально сегрегированных неблагополуч-
ных районов — тогда, скорее всего, группировки пойдут по между-
народному пути развития и все чаще станут участвовать в торговле 
героином и другом незаконном обороте наркотиков (Venkatesh 2006; 
Hagedorn 2008; Rodgers 2009). Это наверняка приведет к росту насилия, 
характерного для наркоторговли (Goldstein 1985), и, соответственно, 
к отчуждению группировок от общества, а значит, и к значительному 
усилению репрессий в их отношении.

Группировки в других российских регионах

В период своего расцвета в Казани девяностых и первой половины ну-
левых группировки, с одной стороны, были глубоко встроены в мест-
ное сообщество, где пользовались немалым влиянием; с другой сторо-
ны, их власть существенно ограничивали государственные структуры 
и институты современного общества. В этой большой городской кон-
гломерации, где действовали самые разные автономные силы и груп-

пы влияния, никто не мог монополизировать власть — ни какая-либо 
банда, ни государственные силовые ведомства. В других социальных 
экосистемах — например, в малых городах и селах — одна-единствен-
ная группировка может подмять под себя государственную власть или 
полностью ее коррумпировать, сделавшись на этой территории абсо-
лютным сувереном. Именно это произошло на юге России в станице 
Кущевской Краснодарского края, где местная группировка, возникшая 
в начале девяностых, при поддержке представителей правоохрани-
тельных и судебных органов стала постепенно фактически едино
властным правителем. Она экспроприировала земли фермеров, за-
нималась рэкетом, имела своих представителей в местных органах 
власти и пользовалась полным иммунитетом от судебного преследо-
вания (даже в случаях изнасилования местных девушек). Группировка 
активно втягивала в свои ряды местную молодежь, особенно подрост-
ков из интерната для детей-сирот и профессиональных училищ, кото-
рые принимались в ее состав после прохождения соответствующего 
ученичества. В этом сравнительно небольшом населенном пункте, где 
к 2010 году проживало около 28 тыс. человек, группировка создала 
систему почти тотального контроля. Уголовное дело против нее было 
возбуждено только в 2010 году, когда убийство двенадцати местных 
жителей, в том числе четырех детей, совпало по времени с присут-
ствием в станице съемочной группы из Москвы, которая и сообщила 
миллионам телезрителей об этой трагедии. Такая широкая огласка 
способствовала привлечению ключевых участников ОПГ к уголовной 
ответственности. Тогдашний губернатор Краснодарского края Алек-
сандр Ткачев признал, что схожие бандитские группировки существу-
ют во всех районах края35.

Режим, установленный бандой в станице Кущевской, — яркий при-
мер сращивания властных структур, поскольку руководство преступ-
ной группировки полностью интегрировалось в  местную элиту не 
только на официальном, но и на личном уровне. Лидер ОПГ Сергей Ца-
пок был близким другом главы Регионального управления по борьбе 
с организованной преступностью (РУБОПа), который стал крестным 
отцом одного из его детей. Цапок был также депутатом местного совета 
и даже присутствовал в составе краевой делегации на инаугурации пре-
зидента Дмитрия Медведева в Москве. Подруга Николая Цапка, другого 

35	Г убернатор Кубани признал существование банд во всех районах края [Элек-
тронный ресурс] // Лента.ру [сайт], 21 ноября 2010. URL: http://lenta.ru/news/2010/11/24/
bands/ (дата обращения: 1 января 2013).
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лидера ОПГ, была судьей. Опираясь на свою практически безграничную 
власть, группировка взяла под контроль местную экономику, обложив 
данью большинство предприятий и экспроприировав земли многих 
фермеров, которые затем включила в состав собственного легально-
го агрохолдинга. Местные жители боялись выступать против членов 
группировки, а жалобы пострадавших в милицию игнорировались. 
Бандиты жестоко наказывали тех, кто осмелился пожаловаться. Даже 
педагоги школ и местных училищ были не в состоянии защитить сво-
их учеников от бандитов, которые врывались в классы и общежития 
и насильно забирали понравившихся им девочек для сексуальных утех. 
Когда ректор находящегося в Кущевской Северо-кубанского гуманитар-
но-технологического института Галина Крошка пожаловалась в Москву 
на творящиеся бесчинства, комиссия, присланная расследовать дело, не 
только не обнаружила каких-либо противоправных действий, но еще 
и выявила нарушения в финансовой отчетности института. Ректор была 
арестована и осуждена за выдачу студентам фальшивых дипломов, для 
банды же никаких последствий не наступило. Похоже, группировка 
только однажды превысила пределы своей власти, когда совместно 
с главой РУБОПа начала воровать нефть из нефтепровода на границе 
Краснодарского края и Ростовской области. Этот прибыльный бизнес 
пришлось прекратить, так как владельцы нефтепровода — компания 
«Транснефть» — быстро обнаружили утечку. Группировке и кущевской 
милиции, обеспечивавшей безопасность данной операции, дали по-
нять, что «нефть — это пока не их уровень». Ростовская областная ФСБ 
даже начала проверку, которая быстро и безрезультатно завершилась. 
К ответственности никого не привлекли.

Многим жителям Кущевской было свойственно то же настроение, 
какое мы встречали в районах Казани, где активно действовали груп-
пировки, — они смирялись с неизбежностью жизни под гнетом пре-
ступников и предпочитали хотя бы видимую стабильность войне всех 
против всех. Журналист «Новой газеты» вскоре после ареста ключевых 
фигур банды Цапков побеседовала с местным жителем. Его взгляд на 
происходящее пессимистичен:

Вы спрашиваете: как мы жили? А нормально жили. Потому что были 
правила игры: «На Цапка восстанешь — растопчем». Они были волки, 
но санитары. Все боялись высовываться, и можно было тихо жить. А те-
перь — начнется передел власти, передел цапковской и подцапковской 
земли, польется кровь — и придут другие. Их уже ждут. Это же не вопрос 
силы одной ОПГ. А вопрос сознания. Тут привыкли так жить. И тут будут 
так жить. С Цапками или без (Костюченко 2010).

Кущевский скандал привлек внимание общественности к другим слу-
чаям безраздельной власти бандитов в регионах России. В 2010 году 
группа граждан из города Гусь-Хрустальный Владимирской области 
обратилась с письмом к Владимиру Путину, жалуясь, что мафия за-
хватила ключевые посты в городе, а на его улицах давно творится 
беспредел, как в девяностых. Всплеск преступного насилия начался 
после избрания нового мэра, который привлек на работу в местную 
администрацию людей с уголовным прошлым. Они быстро решили 
прибрать к рукам местный бюджет и частный бизнес. Тех, кто отказы-
вался платить новой «крыше», преследовали и избивали; их магазины 
и предприятия поджигали. Авторы письма указывали, что милиция 
закрывала глаза на эти беззакония, а то и пособничала бандитам, ко-
торые действовали совместно с городской администрацией. Помимо 
прочего, бандиты пытались навязать «крышу» местному отделению 
государственной электроэнергетической компании — наглость, не-
слыханная даже для девяностых.

В Новосибирске вице-мэр и его отец, советник губернатора, обви-
нялись в причастности к преступной группировке, в течение 20 лет 
державшей в страхе городской бизнес. Известны факты безнаказан-
ной деятельности бандитских группировок в малых городах и селах 
Пермского края и Свердловской области (Федоренко, Слепцов 2010).

Таким образом, хотя многие крупные бандитские формирования, 
некогда контролировавшие целые сектора экономики и устанавли-
вавшие автономные правящие режимы на местах, уходят в прошлое, 
во многих регионах России все еще процветают более или менее слож-
но организованные предпринимательские группировки. По данным 
Галеотти, в России действуют 12—14 крупных ОПС, в том числе «Солн-
цевская» в Москве и «Тамбовская» в Санкт-Петербурге (Galeotti 2012).

Согласно сведениям ФСБ Подмосковье по-прежнему поделено 
на «красные» и «синие» районы. «Красные» контролируются силови-
ками, а «синие» — преступными объединениями. В отличие от лихих 
девяностых смотрящие группировок уже не приезжают на стрелки 
и не носят золотых цепей. Они стали депутатами выборных органов, 
коммерсантами и меценатами. Однако как и раньше, держат под кон-
тролем свои районы: без их согласия невозможно запустить новый 
бизнес-проект или построить дом (Канев 2012).

Как видно из материалов уголовного дела, переданного на рассмо-
трение суда Чувашии, в республике с 2002 по 2012 год действовало 
крупное преступное сообщество Андрея Финогенова (Фина), контро-
лировавшее обширную территорию, в которую входили пять районов 
и два самых крупных города Чувашии — Чебоксары и Новочебоксарск. 
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Сообщество объединяло девять группировок и имело тесные связи 
с криминальными лидерами из других регионов России. Единый об-
щак пополнялся в основном деньгами, добытыми вымогательством, 
и доходами от незаконного игорного бизнеса. Суд над группировкой 
Фина состоялся в 2013—2014 годах. К уголовной ответственности были 
привлечены десять участников ОПС и два бывших сотрудника поли-
ции, которые им пособничали (Ерусланов 2014).

В Республике Мордовии с конца 1980-х действовала крупная ОПГ 
«Мордва», также занимавшаяся рэкетом при содействии коррумпи-
рованных сотрудников полиции. Судебный процесс над этой группи-
ровкой состоялся в 2011—2014 годах (Викулова 2014). В городе Мценске 
Орловской области местная группировка, как и ее предшественники 
в начале девяностых, занималась преимущественно рэкетом на един-
ственном городском рынке. Участники группировки, официально чис-
лившиеся охранниками, собирали дань с мелких торговцев и пред-
принимателей, промышляли кражами и грабежами (Варданян 2010). 
В Челябинске в 2011 году бандитские бригады и мелкие уличные груп-
пировки на манер средневековых разбойников с большой дороги гра-
били на улицах города дальнобойщиков. Плата бандитам за охрану 
не давала никаких гарантий безопасности, так как многочисленные 
бригады не уважали права друг друга на сбор дани. Впрочем, у даль-
нобойщиков была возможность заплатить частной компании, кото-
рая бралась сопровождать их фуры на улицах города (Антипин 2011). 
Две крупнейшие екатеринбургские группировки 1990-х, «Уралмаш» 
и «Центровые», которые в середине 2000-х, по официальным отчетам 
МВД, были «рассеяны», продолжали заниматься незаконной деятель-
ностью — в частности, контролировали в городе весь стояночный биз-
нес (Антипин, Дятликович, Гладкий 2010).

По данным Бреславского, в Заиграевском районе Республики Бу-
рятии группировки сохранились и в 2000-х годах (Breslavsky 2009). 
Некоторые смотрящие открыли магазины, автотранспортные пред-
приятия и авторемонтные мастерские. Все предприятия в поселках, 
если они не принадлежали группировкам, облагались данью. Школь-
ные педагоги не могли защитить своих подопечных. Бреславский 
цитирует 17-летнего школьника: «У нас в школе смотрящий приходит, 
предъявляет учителям за своих, и ему не отказывают, потому что бо-
ятся. Его же все знают, и он знает всех. Если что, может прийти в гости 
или на улице со своими подкараулить».

После затишья начала 2000-х, когда «все, что можно поделить, было 
поделено», в Ульяновске вновь наблюдался всплеск бандитского наси-
лия. Специалисты говорят о появлении нового поколения молодежи, 

которое стремится получить свою долю доходов от уличной экономики 
и пытается осуществить передел территории. В 2012 году в Ульяновске 
действовали 16 ОПГ, сформированных по территориальному принципу 
(Филинов 2012). Основным источником дохода группировок были по-
ступления от нелегальных парковок. Большинство городских ночных 
стоянок контролировались молодежными группировками, которые за-
ставляли автовладельцев платить за охрану их автомобилей. Собираю-
щие деньги пацаны, вооруженные битами и оснащенные мобильными 
телефонами, по которым можно вызвать подмогу, получали за ночное 
дежурство примерно 150 рублей. Остальные деньги шли в общак груп-
пировки. Другие пацаны перепродавали ворованные мобильные теле-
фоны. Группировки активно вербовали новых членов, терроризирова-
ли неприсоединившихся подростков и жестоко бились друг с другом 
«за асфальт». В одежде они держались стиля, характерного для брат-
вы 1980—1990-х годов: спортивные штаны, тяжелые ботинки, темные 
куртки и черные вязаные шапочки. Структура группировок с начала 
девяностых не изменилась. Они были стратифицированы по возрас-
там: младшие пацаны играли роль «пушечного мяса», а старшие могли 
со временем дослужиться до руководящих должностей.

Часть общества

Как мы видели, российские банды стремятся найти свою нишу в мест-
ной системе социальных отношений; нередко им удается добиться 
определенного признания со стороны населения. Группировки — гиб-
кие и динамичные структуры, которые в одних обстоятельствах зани-
мают в обществе небольшие ниши, а в других начинают доминировать 
над всей социальной экосистемой. В России девяностых они добились 
существенного влияния, в 2000-х, под давлением государства и вслед-
ствие сокращения нерегулируемой сферы экономики, отступили 
на более скромные позиции. Так или иначе, группировки — это форма 
коллективной жизни, которая в разных видах и обличьях продолжает 
существовать и не уходит в прошлое. Их недостаточно характеризо-
вать как стихийные и патологические силы разрушения — напротив, 
следует различать в них сознательных акторов, чутких к социальному 
контексту.
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П одобно другим уличным организациям, группам, практикую-
щим низовое насилие, мафиозным кланам, тюремным и армей-

ским сообществам, российская группировка имеет свой кодекс по-
ведения. Как во всех этих неформальных сообществах, социальная 
жизнь в ней организована не по общепризнанным правовым нормам, 
а на основе частных конвенций и правил. В группировке такой кодекс 
поведения называется понятиями: он занимает центральное место 
в духовной и моральной жизни пацанов. Любые действия — драки, 
проведение досуга, предпринимательская деятельность и даже за-
нятия сексом, как будет показано далее, — должны совершаться в со-
ответствии с понятиями. Выше мы уже касались понятий; в этой главе 
природа морального кодекса группировки, его эволюция и отношение 
к другому криминальному кодексу поведения — воровскому — рас-
сматриваются более подробно.

Мораль группировки

Публикация книги Элайджи Андерсона «Кодекс улицы» (Anderson 1999) 
привлекла внимание антропологов и криминологов всего мира к мо-
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насилие в трущобах Филадельфии, где преобладает чернокожее насе-
ление, Андерсон пришел к выводу, что оно опирается на свод жестких 
правил, который он назвал кодексом улицы. Эти правила «регулируют 
применение насилия, предоставляя людям, склонным к агрессии, си-
стему обоснований для узаконенной провокации столкновений» (33). 
Основное требование кодекса — демонстрация готовности к насилию. 
Она проявляется в особом выражении лица, манере речи и походке. 
В сообществе, где насилие является постоянной угрозой, член банды 
должен показать, что с ним шутки плохи, продемонстрировать силу 
и дерзость, «захватывая чужое имущество, приставая к чужой жен-
щине, нанося удар первым, задираясь с кем-то или нажимая на ку-
рок» (92). Люди с «улиц», следующие этому своду правил, поступают 
так из-за страха самим стать жертвой и полностью подчиняют улично-
му кодексу свою личность. Поэтому им чрезвычайно трудно функцио-
нировать за пределами улиц, хотя некоторым, как замечает Андерсон, 
удается «переключить передачу» и приспособиться к правилам, суще-
ствующим в другой среде.

Взгляд на уличный кодекс как на четкий свод предписаний, одно-
значно регламентирующих поведение, отличается от  этнометодо-
логического подхода. Его сторонники иначе рассматривают место, 
занимаемое в  повседневной жизни правилами. Они считают, что 
моральные правила  — это коллективно порождаемые фундамен-
тальные принципы восприятия и поведения в мире, на которые опи-
рается социальный порядок группы. Такие правила неоднозначны: 
они носят дейктический характер, то есть их конкретные значения 
и содержательные формулы неопределенны и зависят от контекста 
(Garfinkel 1967, 4—7). Моральный кодекс — это «схема, которая порож-
дает реальность», а не подробный перечень разрешенных и запрещен-
ных действий (Wieder 1974, 198). Он создается в ходе повседневной 
жизни членов общества — по мере того как они осмысляют собствен-
ные действия, наблюдая за поведением других членов общества и раз-
говаривая с ними.

Этнометодологический подход лучше согласуется с тем, что мы 
знаем о  моральных суждениях российских пацанов. Понятия от-
личаются гибкостью: в разных ситуациях они могут применяться 
по-разному. Они используются для выражения множества конкрет-
ных правил, но при этом опираются на систему фундаментальных 
принципов, отражающих глубинные представления о мире и о месте 
в нем группировки. Это мировоззрение не передается участникам 
в виде свода предписаний, а формируется в контексте жизни чело-
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века в группировке36. Формируя социальный порядок группировки, 
моральный кодекс в то же время устроен так, что не мешает ее участ-
никам легко адаптироваться к нормативным ожиданиям общества 
в целом.

Говоря о моральном кодексе группировки, пацаны всегда подчер-
кивали, что понятий гораздо больше, чем упоминалось в беседе. Ни 
один из наших информантов даже не пытался изложить все имеющи-
еся понятия. На просьбу описать кодекс группировки один из пацанов, 
Цыган, ответил так:

Невозможно описать в двух словах то, чему учишься годами. Можно 
даже так сказать, что в чистом виде пацановских понятий как бы не 
существует. Есть жизнь пацана, или пацановская жизнь, о которой 
ты узнаешь, вращаясь в этой среде, узнаешь, как следует поступать 
в конкретных ситуациях и чего категорически делать не стоит. Это-
му нельзя научиться, как в школе, через это надо пройти самому, по-
нять изнутри. Поэтому я сейчас не могу расписать: вот это так, а это 
так. Я начал их [понятия] узнавать в школьном возрасте, сталкиваясь 
с различными ситуациями. Что-то понял сам, что-то узнавал от более 
опытных друзей.

Так же мыслит Женя: «Я мог бы попробовать разложить по полкам, 
в чем заключаются пацановские понятия, но это, боюсь, просто невоз-
можно. Лично у меня ушел не один год, чтобы в них разобраться, и для 
этого нужно вести такую же жизнь, как и мы».

Женя описал следующий случай:

Мы были еще пиздюками и поехали делать ответку. Напоролись на тол-
пу, и завязалась битва. В тот момент, когда мы отходили к машинам, од-
ного раненого пацана забыли и уехали без него. Ему, конечно, повезло — 
в плен его не забрали, но мы потом от старших получили таких люлей! 
«Вы должны всегда следить друг за другом — кого завалили, нести его 
сразу в машину, должны прикрывать друг другу спины!», — орали они 
на нас, и я это запомнил на всю жизнь.

36	 Волков, однако, анализируя нормативный порядок бандитов, рассматривает 
понятия как базовую правовую систему (Volkov 2002, Волков 2012). Понятия позволяют 
подобным группам создавать и защищать часть нелегального рынка и поддерживать 
свой режим экономического правления. Они обеспечивают взаимодействие внутри 
бандитских организаций, помогают им разрешать конфликтные ситуации и исполь-
зуются для оправдания насилия в отношении предпринимателей.

Участники искусно используют культурные ресурсы группировки, 
применяя их по ситуации. Это подтвердил Таджик:

Ты всегда можешь отстоять свою точку зрения, если умеешь разговари-
вать и обосновывать свою точку зрения исходя из понятий.

Понятия не закреплены навсегда: пацаны прекрасно сознают гибкий 
характер своих моральных установок. Вот отзыв Ильнара:

Понятия, конечно же, постоянно меняются, постоянно что-то добавля-
ется. Жизнь идет вперед, и если понятия не менять, то совсем от жизни 
оторвешься, будешь жить, как в средневековье.

Основные принципы социального порядка группировки

Моральный кодекс группировки остается гибким и постоянно раз-
вивается, но при этом опирается на устойчивую систему основных 
принципов. Описывая этот кодекс, ее члены, как правило, ссылаются 
на набор конкретных указаний (понятий), редко задумываясь о при-
чинах тех или иных запретов или предписаний. Принципы, лежащие 
в основе этих «самоочевидных» моральных правил, никогда не объ-
ясняются исчерпывающим образом; как считает Видер, социологи 
должны выявлять их самостоятельно (Wieder 1974). Действительно, без 
представления о том, что скрывается за конкретными предписания-
ми, некоторые из правил, перечисленных пацанами, могут показаться 
весьма туманными и пониматься по-разному. Как, например, объ-
яснить запрет работать кондукторами на транспорте или продавать 
свою старую одежду? Может быть, тем, что пацанам нельзя работать 
на низкооплачиваемой работе и обнаруживать свое затрудненное по-
ложение? Почему надо драться, если тебя назвали торговцем (бары-
гой)? Не потому ли, что пацаны следуют традиционным нормам во-
ровского сообщества, считающего торговлю постыдным занятием? 
Почему требуется быть физически сильным и не употреблять нарко-
тики? Может быть, это вызвано инструментальными потребностями 
криминального бизнеса — ведь группировка должна эффективно за-
щищать свою долю рынка? Анализ интервью с членами группировок 
показал, что в действительности за этими предписаниями скрывают-
ся другие принципы. Запрет работать кондуктором и продавать ста-
рые вещи, как и необходимость защищать свое имя, если тебя назвали 
барыгой, вытекает из фундаментального принципа принадлежности 
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пацанов к местной аристократии, противопоставленной «простолю-
динам». Требование поддерживать физическую форму и не употре-
блять наркотики вызвано тем, что настоящие воины-пацаны всегда 
должны сохранять контроль над собой и не терять достоинства.

Далее представлена реконструкция морального кодекса группи-
ровки, осуществленная автором на основе бесед с пацанами. Каж-
дый выявленный принцип иллюстрируется понятиями, описанными 
в этих беседах. Я полагаю, что кодекс основан на следующих принци-
пах: поведение, отвечающее принадлежности к элите, подчеркивание 
в любой ситуации своего отличия от «простолюдинов», контроль над 
телом и речью, верность группировке. Кодекс включает также принци-
пы подчиненного положения женщин, внутригрупповой демократии 
и процедурной справедливости, социальной и этнической инклюзив-
ности группировки и, наконец, автономии членов группировки за ее 
пределами.

Поведение, отвечающее принадлежности к элите

При встрече с пацанами из других группировок пацан всегда должен 
называть себя и свою группировку. Если его спросят, с какой он улицы, 
он не вправе сказать: «Я не с улицы». Этого, однако, не требуется при 
контактах вне сферы интересов группировки — например, с учителя-
ми или работодателями.

Пацан не должен делать ничего, что может нанести урон репутации 
улицы. Он не вправе скомпрометировать свой статус, поскольку все 
его действия отражаются на группировке в целом. Например, если он 
убежит от тех, кто на него напал, и таким образом потеряет лицо, он 
дискредитирует всю улицу и будет подвергнут суровому наказанию, 
а затем, скорее всего, изгнан из группировки.

На своей территории пацаны действуют в  качестве верховной 
силы. В местной социальной структуре они — элитная группа, возвы-
шающаяся над обычными гражданами, лохами. Согласно понятиям 
пацан не может совершить такого поступка, из-за которого окажет-
ся по другую сторону классификационной границы, приравняв себя 
к лохам. Он не должен бояться драки. Он не позволяет себе усту-
пить вымогательству, пережить унижение и не отомстить за него, 
обратиться за помощью в правоохранительные органы. Он не может 
проявить слабость. Если кто-то назовет пацана лохом, с таким чело-
веком надо драться; высказанное сомнение в том, что он настоящий 
пацан, должно немедленно наказываться. Точно так же любую по-

пытку вымогательства он должен пресекать насилием, иначе будет 
считаться, что он признал свой более низкий статус. Быть названным 
«коммерсом» или «барыгой» — смертельная обида для пацанов: они 
на многое готовы, чтобы показать, что их нельзя приравнивать к лю-
дям, занимающимся обычным бизнесом. Отсюда и запрет занимать-
ся торговлей, порождающий сложные схемы: пацан не должен быть 
замечен за этим занятием, даже при наличии у него собственного 
розничного бизнеса (в этом случае приходится действовать через 
посредников). Нельзя лично продавать что бы то ни было, в том числе 
наркотики (при этом пацан вправе контролировать дилеров, торгу-
ющих ими на территории группировки), нельзя торговать на рынке 
или в магазине. Запрещается работать в сфере обслуживания. Как 
уже сказано, пацан не должен работать кондуктором — это считает-
ся унизительным. Даже от большой нужды нельзя продавать свою 
одежду и личные принадлежности; при этом, однако, допускается 
сбыт ворованного или полученного путем вымогательства.

Пацаны считают равными себе только участников других группи-
ровок (или воровских групп). Все пацаны, независимо от улицы, к ко-
торой они принадлежат, равны.

Суверенная роль пацана отражается в понятии «пацан всегда прав». 
Этот императив подразумевает, что его власть не может быть оспоре-
на. Пацан является источником права. Он должен развивать коммуни-
кативные навыки, позволяющие ему выполнять доминирующую роль 
в ходе повседневного общения с подчиненным населением и участни-
ками других группировок, — «умение разговаривать». Пацан должен 
всегда быть в состоянии обосновать свою позицию или мнение ссыл-
ками на понятия.

Контроль над телом и речью

Пацан должен сохранять самообладание и  достоинство. Он не 
употребляет наркотики и не злоупотребляет алкоголем. Младшие 
пацаны не имеют права курить. Нужно следить за  своим телом 
и внешним видом, носить практичную, удобную и не слишком бро-
скую одежду. Пацан должен быть чистым и опрятным. В некоторых 
группировках наказываются молодые пацаны, не чистящие обувь. 
Пацан отвечает за свои слова, «следит за базаром». Он не должен 
бросаться угрозами или обвинениями. Одно из понятий — «пацан 
сказал — пацан сделал» — означает, что все намерения, утвержде-
ния, угрозы и обещания должны незамедлительно осуществляться. 
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Пацанам нельзя впустую бряцать оружием; достав нож или пистолет, 
они должны быть готовы их применить. Если пацану задают вопрос, 
следует дать ответ прямо, не задумываясь, и не отвечать вопросом 
на вопрос.

Верность группировке

Пацан должен быть верен своей группировке. Он всегда поддержи-
вает других ее участников — не только из своей возрастной когор-
ты, но и всей группировки в целом. Нельзя «есть в одно лицо», то есть 
надо делиться. Нельзя подвергать своих друзей опасности и доносить 
на них в полицию. Надо делать все, чтобы предотвращать личные 
конфликты внутри группировки, устранять разногласия и не всту-
пать в драку с товарищами. Пацан не должен обманывать друзей, не 
должен красть у своих.

Подчиненное положение женщин

Женщины по сути своей не равноправны с мужчинами. Они не мо-
гут быть членами группировки. На территории, контролируемой 
группировкой, не должно быть женских преступных групп. Подруги 
пацанов не могут присутствовать на сходняках. Дела группиров-
ки всегда имеют приоритет над личной жизнью. Пацаны не могут 
вступать в конфликт с другими пацанами из-за женщин (за исклю-
чением защиты близких родственниц: матери, сестры, жены). Если 
пацан заигрывает с девушкой другого пацана, тот вправе лишь по-
просить не делать этого, но не может из-за этого вступать с ним 
в драку. Пацан должен контролировать свою девушку, не позволять 
ей проявлять неуважение к его друзьям. Пацану нельзя делать кун-
нилингус своей девушке — тем самым он серьезно подорвет свой 
статус, а если об этом узнают товарищи, ему грозит исключение 
из группы.

Как уже говорилось, в российских группировках, особенно в их 
высших эшелонах, женщины могут работать наемными бухгалте-
рами или юристами, а жены авторитетов могут выполнять более се-
рьезные функции в управлении бизнесом группировки — особенно 
если их мужья отсутствуют или находятся в заключении. Но это не 
отменяет принципиально мужского характера преступных братств 
и глубокого мачизма их членов.

Наряду с перечисленными содержательными предписаниями су-
ществуют процедурные нормы и  нормы справедливости, которые 
имеют отношение к структуре и организации группировки. Впрочем, 
пацаны также видят в них понятия и, следовательно, приписывают им 
статус совместно выработанных моральных правил.

Внутригрупповая демократия  
и процедурная справедливость

Пацан должен соблюдать правила внутригрупповой дисциплины, 
уважать старших пацанов, подчиняться смотрящим и авторитетам, 
присутствовать на обязательных сходняках, когда принимаются ре-
шения о делах группировки, вносить деньги (до двух третей своего 
дохода) в общак. Спорные ситуации разрешаются демократически: 
всеми членами группировки на сходняке или смотрящим. Если смо-
трящий не может принять решение, спор разрешают авторитеты. 
Пацаны ожидают от старших справедливого обращения. По мнению 
Айдара, «беспределом считается, если пацана, который ведет себя 
по понятиям, накажут просто за то, что он не нравится своим видом 
старшему». Анвар рассказал, что однажды смотрящий потребовал 
от пацана вернуть в общак долг его друга, который вышел из груп-
пировки. Но тот аргументированно доказал, что такой вопрос надо 
решать на сходняке: «Брать с человека деньги, под которые он не 
подписался, — это не по понятиям. Смотрящему ничего не осталось, 
как уступить». Запрещено унижать или несправедливо наказывать 
младших. Старшие члены не вправе использовать общак младших 
возрастов.

Понятия запрещают наказывать пацана за любой зихер (просту-
пок) больше одного раза. Так, за один зихер несправедливо подвергать 
и физическому наказанию, и штрафу.

Социальная и этническая инклюзивность группировки

Группировка принимает всех молодых людей, если они готовы жить 
по понятиям. Не допускается дискриминация по социальному про-
исхождению или по этническому признаку. Большинство участников 
татарстанских группировок — этнические русские и татары; однако 
среди них встречаются и представители других этнических групп: 
армяне, башкиры, грузины. Как заметил Цыган,
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вряд ли сможет подтянуться представитель африканских народов, 
но не по национальному признаку, а потому, что он слишком выделяет-
ся, — это нам ни к чему.

У каждого участника группировки могут быть свои национальные 
предрассудки, но понятия запрещают руководствоваться ими в реше-
ниях, касающихся группировки. Агрессивные скинхеды, нападающие 
на представителей других этнических и расовых групп, считаются 
беспредельщиками, применяющими насилие ради насилия. Вполне 
определенно в связи с этим высказался Кирилл:

Скинов в Казани я не видел. Может быть, они и есть, но не активны, так 
как беспредельщиков здесь не любят37.

Очевидно, принцип социальной и этнической инклюзивности не рас-
пространяется на этнические цыганские, грузинские, ассирийские, 
чеченские, ингушские, дагестанские, азербайджанские и другие по-
добные преступные группировки, социальная организация и мораль-
ные кодексы которых еще не изучены (Анжиров 2010).

Автономия вне организации

Пацан может и должен иметь широкие социальные связи вне группиров-
ки и использовать их во благо группировки. У него есть право на личную 
жизнь, он может иметь семью, собственность и проводить свободное 
время по своему усмотрению. Он может работать в любом месте (за ис-
ключением торговли, сферы обслуживания и правоохранительных орга-
нов, если это не делается по заданию группировки) и общаться с любыми 
людьми, в том числе с пацанами из других группировок, за исключением 
враждебных. Пацан вправе зарабатывать на жизнь любой преступной 
деятельностью, не связанной с бизнесом группировки. Так, в случае не-
обходимости он может заниматься воровством и грабежом.

37	З десь можно провести интересную параллель с сообществом морских пира-
тов  XVIII столетия, которое имело много сходных организационных принципов: ра-
венство статуса, демократическое управление и процедурная справедливость. Многие 
пираты были в прошлом чернокожими рабами, и по крайней мере некоторым из них 
были предоставлены те же права, что и белым пиратам, в том числе право голоса и рав-
ные доли в добыче. Как отметил Питер Лисон, в расовом плане обращение с чернокожи-
ми на пиратских кораблях было зачастую намного прогрессивнее, чем можно было бы 
ожидать с учетом преобладавших в то время расовых предрассудков (Leeson 2009, 175).

Квазиплеменная моральная система

Итак, понятия поддерживают социальный порядок внутри группиров-
ки. Вернемся к природе этого социального порядка. Во введении уже 
упоминалась данная Рэндаллом Коллинзом характеристика группи-
ровки как веберовского патримониального альянса, квазиплемени, 
формы социальной организации, существовавшей в отрядах древне-
греческих воинов, которые колонизовали побережье Средиземного 
моря, или у викингов-завоевателей (Collins 2011). Анализ комплекса 
понятий как целого показывает, что моральный кодекс группировки 
действительно служит опорой для организации подобного типа. Как 
воинские союзы Античности и раннего Средневековья, группиров-
ка — это агрессивный племенной альянс мужчин, скрепленный ква-
зиродственными обязательствами и лояльностью. Его воины долж-
ны демонстрировать самообладание и доблесть, а внутригрупповой 
порядок опирается на примитивную демократию и принципиальное 
равенство статусов членов воинского братства. В таком братстве нет 
места классовым или этническим различиям, но нет и равноправия 
женщин. С населением, которое они стремятся подчинить и эксплуа-
тировать, члены группировки ведут себя как военная элита, навязы-
вая свою волю силой и узурпируя право господина. Но есть и важная 
особенность: рассматриваемые нами квазиплеменные группировки, 
в отличие от своих исторических предшественников, живут в совре-
менном обществе и вынуждены либо подрывать его институты, либо 
в них вписываться. Именно поэтому участники группировок ориен-
тированы на обширные связи и принадлежность к разнообразным со-
циальным сетям.

Понятия, между тем, никак нельзя назвать универсальной мораль-
ной системой. Мир группировки действительно подчиняется квази-
племенным законам: внутригрупповое поведение здесь жестко ре-
гламентируется — поведение по отношению к посторонним свободно 
от регламентации. Наряду с противоправными действиями в составе 
группировки пацан может мошенничать, воровать и грабить ради соб-
ственной выгоды. Лишь чрезмерное и неоправданное насилие в отно-
шении «гражданского» населения — прежде всего стариков, женщин 
и детей — осуждается группировкой как беспредел. Избить малыша 
или старика, ударить женщину считается постыдным, хотя побить 
собственную подругу или жену, на которую мужчина имеет «особые» 
права, — совершенно в порядке вещей. Пацаны, считающие себя ис-
точником права на  своей территории, элитной группой, заведомо 
стоящей выше «простолюдинов», морально осуждают и чрезмерное 
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насилие по отношению к более слабым категориям граждан — лохам 
и барыгам.

Впрочем, подобные ограничения на  применение насилия легко 
преодолеваются. Пацаны готовы объяснить многие эксцессы «выбро-
сом адреналина» и почти всегда уверяют, что жертва сама виновата, 
так как спровоцировала насилие неправильным поведением. В сущ-
ности, группировка устанавливает ограничения на применение на-
силия по своему усмотрению: не составляя неотъемлемой части более 
широкого социального договора или официальной правовой системы, 
они могут трактоваться очень вольно. Весьма гибкие представления 
о допустимости насилия в интервью с нами выразил Ильнар:

Бить можно всех, но  это уже беспредел. Если ты не отморозок, то 
на крайняк детей и баб бить не станешь, хотя бабы сами ведут себя так, 
что приходится прикладываться. Насилие меняет поведение человека, 
заставляет его думать о том, что он делает. Наш человек, пока его не от-
мудохаешь, плохо понимает. Сам я к битью прибегаю часто — до чужого 
мнения мне пох, кого хочу, того и бью.

Понятия формируют культурное единство, связи и  обязательства 
участников группировки, но не распространяют их на общество в це-
лом. В отношениях с внешним миром представления пацанов о том, 
«что такое хорошо и что такое плохо», всегда должны работать в их 
пользу. Подобно воинам из гомеровского эпоса или героям античной 
трагедии, они не должны испытывать чувства вины за свои поступки 
по отношению к чужакам. Как показал российский филолог Виктор 
Ярхо (1972) в работе «Была ли у древних греков совесть?», только бес-
честие или публичное унижение могут вызвать у воинов моральные 
мучения. Это относится и к бойцам группировки. Когда дело касает-
ся жизни и бизнеса группировки, ее участники могут лгать чужакам, 
обманывать их, издеваться над ними и  даже, при необходимости, 
убивать — здесь существуют лишь немногочисленные добровольные 
ограничения, не позволяющие впасть в беспредел. Но обязательства 
по отношению к собственному сообществу — практически непрере-
каемы.

Усвоение воровских культурных практик

Мировоззрение участников группировок во многом совпадает или 
коррелирует с моральными установками членов еще одного преступ-

ного сообщества — воров в законе. Те и другие разделяют схожие убеж-
дения и часто говорят на одном языке38.

Информанты делились с нами различными обыденными теория-
ми происхождения понятий. Многие при этом обобщали свой опыт 
уличной жизни до вступления в группировку и обучение правилам 
пацановской жизни в компаниях сверстников. Но основным источ-
ником в этих рассказах признавались воровские заповеди, перенятые 
от «отцов-основателей». Эту точку зрения прямо выразил Ильсур:

Пацановские понятия пошли от воровских заповедей. Но тут нет копи-
рования. Просто тюремные понятия — это как бы фундамент для па-
цановских понятий. В городской дворовой жизни тюремные понятия 
применять невозможно, поэтому старшие собрались и решили, какими 
быть пацановским понятиям.

Понятия здесь предстают как некие скрижали Моисея, на которых 
предки племени начертали новый закон, соответствующий реалиям 
городской бандитской жизни, жизни вне тюрьмы.

Гарик, не отрицая влияния тюремного опыта, полагает, что поня-
тия возникли в контексте повседневной жизни пацанов, адаптировав-
шихся после освобождения из мест заключения к новой реальности:

Пацановские и тюремные понятия — не совсем одно и то же. Пацановские 
понятия появились с тех пор, как стали появляться группировки и некото-
рые из тех пацанов побывали за решеткой. Вернувшись с зоны, они стали 
устраивать у себя такие же порядки, только подстраивая их под данную 
обстановку. В основе, конечно же, остались зоновские законы.

Безусловно, понятия, разделяемые как молодыми пацанами, так 
и  взрослыми бандитами, не созданы целенаправленно; их также 
нельзя считать «усовершенствованной» или, наоборот, «искаженной» 
версией воровских понятий. В своей совокупности это отдельная мо-
ральная система, организующая социальный порядок группировок. 
При этом используемые в ней содержательные формулы часто заим-
ствованы из воровской культуры: например, «следить за базаром» — 

38	 В работе о неписаных законах воровского сообщества, опирающейся на соб-
ственные наблюдения во время заключения в Соловецком лагере особого назначения, 
Дмитрий Лихачев (1935) описал эти законы как систему представлений и норм поведе-
ния, охватывающих всю жизнь вора, включая ее мельчайшие детали.
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отвечать за свои слова; «развести лоха» — обмануть жертву; оттуда же 
происходят многие ключевые обозначения: «общак», «смотрящий», 
«семейка», «авторитет». Слово «пацан» в тюремном жаргоне означает 
молодого кандидата на звание вора.

Воровская культура распространялась участниками группировок, 
вернувшимися из заключения, но она была широко известна и в совет-
ском, и в постсоветском обществе, так что ее базовую лексику можно 
было узнать, и не попадая в тюрьму.

Тюрьма всегда занимала важное место в русской культуре (Олей-
ник 2001а; Piacentini 2004; Pallot, Piacentini and Moran 2012). Советская 
молодежная уличная культура, в частности, находилась под сильным 
влиянием уголовных традиций. Лица, освобожденные из  лагерей 
после смерти Сталина в 1953 году, привнесли в гражданскую жизнь 
культуру ГУЛАГа. Как пишет историк Мириам Добсон, наиболее вос-
приимчивой к тюремной культуре оказалась молодежь; некоторые ее 
представители стали подражать преступникам, усваивать блатной 
жаргон, песни и стихи (Dobson 2009). Известны также факты вступле-
ния молодых людей в преступные группировки, созданные рециди-
вистами.

В «районах делинквентности» (Shaw and Mackay 1942), существовав-
ших в советских городах, уличная культура во многом пересекалась 
с криминальной. В этих районах, особенно там, где ощущалось при-
сутствие бывших уголовников, молодежь знала блатной жаргон, фоль-
клор и песни, а иногда имела личные и семейные связи с бывшими за-
ключенными. Побывавшие за решеткой, а то и совершившие несколько 
«ходок», пользовались среди юнцов особым влиянием. Некоторые 
группы собирали деньги, продукты и вещи для помощи заключенным; 
молодые люди стремились завести с ними знакомство (Козлов 1998; 
Raleigh 2006, 224—225; Ципурский 2009; Карбаинов 2009, 135). Роман-
тика уголовного мира, с его враждебностью государству, жесткими 
мужскими качествами и мудростью криминальных авторитетов, не-
сомненно, привлекала молодежь.

Иногда молодежь создавала тайные общества и  клубы по  типу 
воровских организаций. Глеб Ципурский (2009) описал одну такую 
группу, состоявшую из учеников средней школы и рабочих завода 
«Ростсельмаш». Группа была обнаружена милицией в середине 1950-х.  
Ее участники регулярно собирались в хорошо охраняемом подвале 
жилого дома поселка Ростсельмаш, где «играли в карты, разучивали 
воровской жаргон и приемы воровства» (83). Членов группы аресто-
вали за разные преступления. Как отметил Ципурский, «источник, 
наполнявший внутреннюю культуру этой группы, более или менее 

ясен — это представления молодых людей о воровском мире» (83). 
Криминальная культура, ассоциируемая с романтическим преступ-
ным братством, привлекала некоторых подростков больше, чем орга-
низованный досуг, который предлагало советское общество, — клубы 
десантников, парашютные секции, авиамодельные кружки и  теа-
тральные студии (Смольников 1989).

Преступное братство предпринимало целенаправленные попытки 
оказывать влияние на местную молодежь и прививать ей воровские 
законы. Вот что писал один криминальный авторитет из тюрьмы, об-
ращаясь к своим товарищам:

Воспитывайте молодых; они не умеют себя вести. У них свои законы, 
а этого не должно быть. Они живут в нашем доме, а здесь закон один 
(Разинкин 1995, 35).

Пик влияния воров на культуру молодежных группировок и взрос-
лых бандитов пришелся на конец 1980-х — начало 1990-х годов, когда 
преступные уличные элиты занялись массовым рэкетом. Воровская 
культура наделила их готовым (пусть и не высеченным на скрижа-
лях) набором ритуальных практик и содержательных формул. Вскоре, 
однако, уличные бандиты вышли из-под воровского влияния: их по-
нятия стали отражать реалии периода насильственного накопления 
капитала и включения группировок в социальные сети современного 
городского общества.

Различия между воровскими и бандитскими понятиями

Тайное сообщество воров — экзотических, покрытых татуировками 
аборигенов российского преступного мира, которые, как считает-
ся, осуществили экспансию на всех уровнях общества сверху донизу 
и создали свои аванпосты на Западе, — до сих пор волнует воображе-
ние голливудских кинематографистов, авторов детективных рома-
нов и политиков. Между тем это сообщество, родившееся в советских 
тюрьмах, не слишком хорошо вписалось в условия капиталистиче-
ской России: хотя некоторые его представители преуспели, основная 
масса была вытеснена более предприимчивыми и гибкими бандита-
ми (Volkov 2002). Социальные порядки в этих двух сообществах, как 
и соответствующие кодексы поведения, существенно различаются. 
В воровском законе отражается почти постоянное пребывание воров 
в местах лишения свободы с их иерархическими тюремными груп-
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пами, тогда как бандитский моральный кодекс в основном диктует-
ся потребностями незаконной предпринимательской деятельности 
на свободе, в капиталистической России.

Воры в законе, образовавшие в СССР тайное замкнутое сообщество 
профессиональных преступников, значительную часть жизни прово-
дили за решеткой. Вне стен пенитенциарных учреждений они жили 
скрытными группами и поддерживали радикальное размежевание 
с остальными советскими гражданами. Как отметил Галеотти,

изначально воровской мир был культурой, сложившейся в среде изгоев, 
вытесненных из общества нищетой и невзгодами, однако постепенно 
в нем возникла и укрепилась группа, которая не только приняла, но при-
ветствовала и превозносила эту социальную изоляцию, полностью от-
вернувшись от общества (Galeotti 2008, 104).

Воры были обязаны полностью посвятить себя воровскому миру. Им 
следовало зарабатывать на жизнь исключительно преступным путем, 
не разрешалось накапливать личное богатство и обзаводиться имуще-
ством. Доходы, полученные преступным путем, сдавались в общий 
фонд, который, как и у бандитов, назывался общаком. Члены воров-
ского сообщества не имели права жениться: хотя отношения с жен-
щинами не запрещались, к ним обычно относились с презрением. 
Единственной женщиной, достойной любви и уважения, была мать 
(Chalidze 1977).

Воры не могли сотрудничать с государством. Им не разрешалось 
служить в армии и вступать в комсомол и другие советские молодеж-
ные организации. Даже в тюрьме они должны были уклоняться от ра-
боты, и это приводило к конфликтам с тюремной администрацией, 
иногда с очень серьезными последствиями (Chalidze 1977; Гуров 1990; 
Олейник 2003). Тех, кто вступал в какие-либо отношения с официаль-
ными властями, изгоняли из сообщества, сурово наказывали или даже 
убивали. Обособленность воров от общества и их основная самоиден-
тификация в качестве профессиональных преступников (и тюремной 
элиты) находили выражение в  сложной системе татуировок, с  по-
мощью которых статус человека, история его уголовных наказаний 
и положение в воровской иерархии обозначались непосредственно 
на теле39. Эти татуировки извещали окружающих о статусе уголовника 
и могли быть легко прочитаны милицией в случае задержания вора.

39	  О значении российских тюремных татуировок см.: Балдаев (2006).

Все это имеет мало общего с группировками бандитского типа. 
Их участники значимым образом включены в жизнь общества. Они 
вправе быть членами различных молодежных организаций и служить 
в армии; могут делать сбережения и обзаводиться собственностью, 
официально работать, вступать в политические партии и даже иметь 
родственников в правоохранительных органах. Хотя они и вынужде-
ны вносить часть доходов в общак, средства из этих фондов можно 
использовать для личных инвестиций в бизнес. Пацаны обычно не де-
лают уголовных татуировок, символизирующих обособленность и ис-
ключительность. Группировка не только разрешает, но даже поощряет 
связи с правоохранительными органами — если только эти связи не 
используются для доносов на своих товарищей.

Воры, как и бандиты, отличают себя от чужаков, которых они называ-
ют «фраерами» или «лохами» (прежде этим словом называли крестьян 
или простолюдинов) (Chalidze 1977). Последние являются объектом 
презрения и считаются законной добычей. На зоне воры тоже выступа-
ют как высшая каста, господствующая над другими заключенными, —  
это схоже с бандитской презумпцией собственного элитного статуса. 
Однако сфера компетенции воровской власти существенно отличается 
от бандитской. Как заметил один исследователь, «стержневое понятие 
воровской философии — ощущение собственного исключительного 
права считаться человеком» (Glazov 1976, 147). Иначе говоря, осталь-
ная часть общества столь чужда членам воровского братства, что в их 
представлении вполне могла бы относиться к другому биологическо-
му виду. Такое отношение совершенно не характерно для бандитов. 
Несмотря на присущее им чувство превосходства над большинством 
обычных граждан, они все же участвуют в различных социальных се-
тях и, как мы видели, успешно адаптируются к требованиям учебного 
заведения или предприятия, где работают.

От воров к бандитам

В 1990-х годах воровское сообщество сохраняло прочные позиции 
во многих российских регионах — особенно на Дальнем Востоке, в Си-
бири и на Урале, в Псковской, Омской, Смоленской, Ростовской обла-
стях, Бурятии, Краснодарском крае и т. д. (Serio, Razinkin 1995). Воры 
по-прежнему пользовались уважением участников молодежных груп-
пировок. Молодые пацаны и сегодня считают их источником мораль-
ного авторитета и ритуальных знаний. В случае смерти вора бандитам 
следует присутствовать на его похоронах. Так, в 1997 году 102 молодых 
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участника казанских группировок присутствовали на похоронах ка-
занского вора в законе Рустама Назарова (Креста), убитого в Перми 
(Беляев, Шептицкий 2012, 96). Воры сохранили устойчивое влияние 
и в тюрьмах. Проведенное в начале 2000-х годов исследование испра-
вительно-трудовых колоний Татарстана показало, что большинство 
заключенных следовали тюремным понятиям и в случае проблем об-
ращались к авторитетному заключенному, а не к администрации ко-
лонии (Солопов 2013).

Однако реальное влияние перешло в  последние годы от  воров 
к бандитам. В капиталистической России не только воры, но и дру-
гие судимые в прошлом граждане стали превращаться в маргиналов 
и утрачивать былое социальное и культурное влияние на местную 
молодежь. Тюрьма сейчас считается уделом неудачников, мелких 
хулиганов и недалеких людей, у которых не хватило ума отмазаться 
от заключения. Вот что сказал о ворах в законе сотрудник милиции М.:

Такие люди в районе есть, и их достаточно много. Но авторитетом они 
не пользуются, сейчас ведь не 1950-е годы, когда полстраны прошло че-
рез лагеря и отсидка не считалась чем-то ненормальным. Сейчас жизнь 
совсем другая, и, соответственно, отношение к тем, кто отсидел, со-
всем другое, более негативное. Да и самим им от этой отсидки не жарко 
и не холодно, разве что на определенные виды работ их могут не при-
нять — например, в силовые структуры. Кроме того, кто умен — не сядет, 
а попадаются те, кто из-за мелочи морду кому-то набил и попался, а кто 
миллионы делал — те все на свободе и в бегах. Гусинский, Березовский 
и прочие — награбили и сейчас богачи.

Даже если участник бандитской группировки оказывается в тюрьме, он 
не видит смысла в приобретении тюремного статуса, равно как и какой-
либо пользы от пребывания в заключении. Комментарий Нафика:

Статус от того, что ты сидел в тюрьме, среди пацанов не повышается: 
на улице, наоборот, важнее, чтобы ты был «чистым» перед законом, 
потому что если все сядут, кто улицу держать будет? Это как с армией. 
Раньше не пойти было стремным — не по понятиям, конечно, а вообще 
как-то стремно было, что не служил. А сейчас наоборот, это считается 
правильным: кто отмазался, того не стремают [не трогают].

В целом сообществу воров с  его историческим запретом на  связи 
с внешним миром (особенно с представителями государства) трудно 
приспособиться к новой реальности. Капиталистическое накопление 

требовало глубокого проникновения в  корпоративные и  государ-
ственные структуры, и новые бандиты, чей моральный кодекс, как 
мы видели, разрешал и даже поощрял широкие социальные связи, 
имели огромное преимущество над косным и замкнутым воровским 
сообществом.

Воры в законе, особенно молодое поколение, налаживают и поддержива-
ют связи именно с представителями криминального мира, то есть с теми 
же ворами в законе, и обычно живут по принципу «кого знаешь, с кем си-
дел». [Бандитские] авторитеты же придерживаются другого принципа: 
жить, по возможности не нарушая законы, иметь связи в кругу полити-
ков и государственных деятелей, крупных банкиров и бизнесменов, вер-
хушки правоохранительных органов и депутатов» (Карышев 1998, 245).

Члены группировок с готовностью рассуждали о различиях между па-
цановскими и воровскими понятиями. Оценка Ансара:

Пацановские понятия не копируют тюремные понятия, хотя между 
ними много общего: например, недопустимо сотрудничать с ментами, 
козлить [доносить], крысить [красть у своих], нужно отвечать за любое 
слово, которое ты произнес. А в остальном — все разное.

Судя по интервью с пацанами, их понятия в отличие от незыблемого 
и в высшей мере директивного воровского закона постоянно развива-
ются. Неколебимая традиционная власть — не для них. Они предпочи-
тают гибкий прагматичный подход и готовы ответить на новые вызовы 
времени. Приведем фрагменты из наших интервью, иллюстрирующие 
различия между воровскими понятиями (включая тюремный закон, 
регулирующий неформальные отношения внутри пенитенциарной 
системы) и моральными установками группировок. Вот как охаракте-
ризовал эти различия Кирилл:

Можем разобрать этот вопрос на таком примере. Один из тюремных 
законов гласит: «Не верь, не бойся, не проси». Значит, никому не дове-
ряй, ничего не бойся, и боже тебя упаси обратиться к кому-либо за по-
мощью. Если проецировать это на пацановские отношения, то рушатся 
все основы. Ты живешь с улицей и должен полностью доверять каждо-
му своему пацану, быть уверен, что он не бросит и не подставит тебя. 
Отношения к старшим основаны не только на уважении, но и на страхе 
быть наказанным. Если этот страх пропадет, то и уважение останется 
не ко всем. Ну а если посмотреть на третий пункт этого закона, то это 
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вообще полная чушь. Улица для того и существует, чтобы решать твои 
проблемы, и всегда готова помочь тебе, в какую бы передрягу ты ни по-
пал. Разобравшись в этом, мы можем прийти к выводу, что тюремные 
и пацановские понятия — это не одно и то же, хотя в основе своей очень 
похоже. А что касается изменений, то с каждым этапом развития улиц 
жизнь вносит свои корректировки, и я считаю, что это правильно. Мы не 
должны стоять на месте, и понятия не должны ограничивать развитие. 
Но основы всегда будут неизменными.

Ильнар, отвечая на этот же вопрос, сказал:

Пацановские понятия копируют тюремные, но не один в один, а более 
мягко. На зоне все очень жестко, живешь в постоянном напряжении, сле-
дишь за своими действиями и словами. На улице все так же, но намного 
мягче, потому что ты живешь среди своих пацанов. На зоне у тебя есть 
своя семья, но даже им не всегда можно доверять. На улице по тюремным 
понятиям не живут, и это правильно, потому что на воле все по-другому.

По мнению некоторых пацанов, воры не сумели быстро приспособить-
ся к меняющейся действительности, а если и смогли, то коррупция 
разрушила их порядок. Именно поэтому власть воров стремительно 
сходит на нет. На этот счет ясно высказался Таджик:

Порядки у них такие же, как и у нас. Отличия, конечно, есть. Например, 
ворам стремно иметь работу, семью, а для пацанов это нормально. Про-
сто по жизни сила за пацанами, и я думаю, что скоро и воров правильных 
не останется, многих же за деньги коронуют. Отношусь я к ним нормаль-
но, воры — это те же пацаны старого разлива, но их время сейчас уходит.

Действительно, воровское сообщество претерпело существенные из-
менения. Воры теперь инвестируют средства из общака в коммерче-
ские предприятия, отменили обязательство проводить значитель-
ную часть жизни за решеткой, молодые воры могут короноваться 
за деньги (Volkov 2002, 61—63; Siegel 2012, 35). И все же бандитское со-
общество оказалось более гибким, лучше приспособленным к реали-
ям капиталистической России. В отличие от воровской организации, 
возникшей в условиях преследований со стороны советской власти, 
бандитский социальный порядок менее иерархичен и директивен. 
Он больше ориентирован на прагматическую рациональность совре-
менного мира, сложную систему взаимозависимостей и различных 
интересов.

Передав некоторые культурные навыки и способы организации 
создающимся бандитским формированиям и их уличным бойцам — 
пацанам, воры не смогли в конечном счете навязать им свой порядок, 
который более не соответствовал меняющимся российским реалиям. 
Он сформировался в условиях почти постоянного лишения свободы 
и был релевантен для традиционного, закрытого сообщества, имевше-
го крайне ограниченную связь с внешним миром. Желая участвовать 
в советской теневой экономике, воры вносили изменения в свой закон, 
однако постепенно утрачивали свое культурное влияние за преде-
лами тюрем, а их моральный кодекс все больше отставал от жизни 
в новой России.

Бандитские формирования, напротив, не отгораживались от внеш-
него мира. Современные преступные организации не воюют с госу-
дарством: они проникают в него и подрывают его устои.

Развитие бандитских понятий

В отличие от воров, чье сообщество формировалось в условиях репрес-
сивного советского режима, группировки бандитского типа успешно 
интегрировались в новую экономическую систему, а их кодекс поведе-
ния давал участникам значительную автономию. Однако со временем 
сама основа бандитского порядка вступила в противоречие с новой 
реальностью. По мере того как бандиты перетекали в бизнес, их фун-
даментальное противопоставление торговцам теряло смысл. Лидеры 
и авторитеты наслаждались плодами капиталистического накопле-
ния и предавались демонстративному потреблению, все чаще окружая 
себя не членами братства, а наемными помощниками, а рядовые паца-
ны в этой новой ситуации чувствовали себя обделенными. Параллель-
но сокращались возможности «заработка» в неформальном секторе, 
особенно в уличной экономике. Как следствие некоторые группировки 
сняли многие запреты. Ильсур поясняет эту ситуацию так:

Сейчас ходят разговоры, что на некоторых улицах есть свои дворовые 
понятия, и они признают только их. Но даже на таких улицах соблюда-
ются некоторые базовые вещи: нельзя вести себя как лох, давать с себя 
иметь, быть козлом. В последнее время понятия меняются, можно даже 
предположить, что будут и дальше меняться в плане разного бизнеса. 
Пацанам стремно барыжничать, торговать на базаре, но не все могут 
сейчас иметь своего барыгу, потому что большая конкуренция на рын-
ках, раскрутиться стоит очень дорого, а для разных делюг ситуация не-
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благоприятная — этим заниматься слишком опасно, рынок весь поделен. 
Поэтому предполагаю, что скоро такое понятие, как барыжничество, ис-
чезнет, и этим заниматься будет чуть ли не почетно. Я сам на базаре не 
стою и никогда не стоял, но неприязни к барыгам у меня нет.

Серьезной проблемой для мира группировок стал рост организован-
ного оборота наркотиков. Комментирует Испуг:

Пацановские понятия меняются, сейчас многие улицы стали сами делать 
себе понятия, объявляя нестремным то, что раньше было стремным. Это 
особенно касается наркоты. Раньше наркотики были под запретом, по-
том пошла травка, потом торговля наркотой через барыг, потом пацаны 
сами стали барыжничать втихую, теперь многие чуть ли не бахвалятся 
этим, чуть ли не в общак наркотой отдают.

Многие другие существовавшие ранее запреты больше не соблюдают-
ся, и члены группировок выражали обеспокоенность тем, что понятия 
рушатся. Потап в беседе с нами посетовал:

Ударить пацана ногой считалось большим зихером, даже если он был 
с враждующей улицы. Сейчас — лупят только так. Или, например, если 
ты идешь с девушкой, тебя никто не трогал. Сейчас на это даже не смотрят.

Казанцы, не входившие в группировки, тоже отмечали падение па-
цанских нравов. Семнадцатилетний Алик, с которым мы беседовали 
в 2011 году, заметил:

Раньше для девушек было престижным быть с пацанами, потому что они 
не пили и не употребляли наркотики, и занимались разным спортом, 
а сейчас они считаются алкоголиками и наркоманами, и даже на своих 
сходняках они пьют и колются, вместо того чтобы обсуждать дела.

Казанские группировки рискуют утратить даже условные моральные 
нормы, а значит и устойчивый внутренний порядок, — в этом случае 
самые основы существования пацанского братства будут окончатель-
но подорваны.

Г руппировки действуют в мире частного насилия, существующего 
там, куда не проникает современный правовой аппарат, или там, 

где его сознательно обходят или приватизируют. Это мир, где форми-
руются силовые репутации, где группы местных влиятельных людей 
вступают в союзы и воюют друг с другом, где вырабатываются правила 
применения насилия и где оно обменивается на деньги или услуги. Од-
нако эта параллельная вселенная, существующая в тени, еще плохо изу- 
чена. Интерес исследователей в основном привлекали экономическое 
насилие (особенно когда дело касалось организованных преступных 
групп и мафиозных кланов), народный самосуд, правила поведения 
преступных уличных группировок и внешне беспорядочный мир так 
называемых хулиганов. Местным архитектурам насилия, социальным 
системам, в которых уличные компании, шайки и другие организо-
ванные преступные группы функционируют в сотрудничестве или со-
перничестве друг с другом и с субъектами государственного насилия, 
до сих пор уделялось сравнительно мало внимания40.

40	 См., однако: Lea (2001) и  Stenson (2005), где описывается неформаль-
ное правление преступных организаций в Великобритании, а также Arias (2006 а, б) 
и Venkatesh (2000, 2006), где рассматриваются союзы между государственными и не-
государственными агентами насилия в бедных районах Бразилии и США.

Умение ориентироваться  
в мире насилия

8
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Насилие бандитских группировок можно понять только в контек-
сте более широкой системы локальных социальных отношений. Хотя 
члены ОПГ и участвуют в спонтанных актах агрессии, которые мо-
гут доставлять им самим удовольствие и подтверждать их социаль-
ный статус на улице (Anderson 1999; Collins 2008; Katz 1988), в целом 
их стратегии направлены на  воспроизводство положения группи-
ровки в местной системе неформальной власти. Российские пацаны 
выступают в роли воинов, которые одерживают победы над врага-
ми и подчиняют себе обычных граждан, не входящих в группировки. 
Но в то же время им приходится противостоять полиции и охранным 
предприятиям (частным и государственным), другим группировкам, 
агрессивным «гражданским» лицам (так называемым отморозкам, 
хулиганам и пьяницам) и им подобным. В этом полном рисков и опас-
ностей мире действия, где поступки часто скрыты в «тумане войны» 
(Clausewitz 2005 [1873]), можно попытаться различить стратегии, ис-
пользуемые пацанами для обретения власти, сведения счетов или 
просто для обеспечения собственной безопасности. Многие авторы 
уже отмечали важную роль, которую в жизни группировок играет гру-
бая сила (или склонность к ее применению)41, но, как я покажу далее, 
силовые стратегии группировок часто носят символический характер 
и неотделимы от вербальных практик, от искусного использования 
понятий. Физическое сдерживание насилия, навыки символического 
доминирования, ритуализация, искусство ведения переговоров, си-
ловые компромиссы — все эти установки и приемы, которыми пацаны 
овладевают в уличной жизни, помогают группировке выжить в мире 
насилия и делают ее членов экспертами в проведении силовых ак-
ций, хотя и не предоставляют им каких-либо гарантий безопасности 
в долгосрочной перспективе.

Насилие: правила игры

Чтобы жить в изменчивом и коварном мире негосударственного на-
силия, нужно выработать определенный способ существования. Под-
ростки, взрослеющие на улицах, с ранних лет воспитывают в себе 
качества, позволяющие им эффективно применять насилие. Они при-
обретают уверенность в себе, умение импровизировать и инстинктив-

41	 Подробный обзор литературы о роли насилия в бандах и организованных 
преступных группах представлен в работе Райта (Wright 2006, 41—47).

ное знание, что именно нужно говорить и что делать в опасной ситу-
ации. Насилие становится их второй натурой — Бурдьё видел в этом 
практический результат успешного взаимодействия с внешим миром 
(Jenkins 2002, 72). Эта вторая натура, которую можно также назвать 
силовым чутьем, — следствие процесса обучения в уличной среде, 
где насилие вездесуще. Она складывается в контексте коллективных 
практик, наблюдения за реакцией других и совместной смысловой 
интерпретации реальности.

Формируя набор установок, манеру и стиль поведения, принци-
пы классификации участников взаимодействия и способ восприятия 
мира, люди становятся мастерами насилия. На примере казанских 
интервью и данных фокус-групп, проведенных с молодыми членами 
территориальных группировок, действующих на московских окраи-
нах, я покажу, как именно эти навыки насилия приобретаются в про-
цессе жизни на улице. Московским пацанам, участвовавшим в фокус-
группах, было 13—17 лет (участникам казанского исследования было 
от 17 до 35 лет), и в отличие от казанских реальных пацанов они называ-
ли себя нормальными пацанами. Их группы эпизодически совершали 
уличные преступления, но не занимались рэкетом. Некоторые пацаны 
признались, что стремились войти в преступное сообщество с целью 
познакомиться с «нужными людьми» в своем микрорайоне и приоб-
рести солидную преступную репутацию. Таких в уличном мире на-
зывают «целевиками»42. Большинство, однако, намеревалось выйти 
из состава группировок после начала трудовой деятельности или при-
зыва в армию. Хотя московские пацаны не входили в предпринима-
тельские группировки, уличная культура, которая их сформировала, 
была очень схожа с той, что породила казанских пацанов. Схожими 
были и коллективные практики насилия.

Хотя насилие может быть чисто индивидуальным ресурсом, навы-
ки его применения, судя по интервью, постигаются в группе. Вырастая 
в уличной среде, подростки перенимают опыт у своих сверстников: 
умение постоять за себя, проявлять жесткость, отвагу, находчивость 
и способность преодолевать страх. Молодые люди ценят эти навыки 
и считают их важными и для своей нынешней, и для будущей взрослой 
жизни. Вот фрагмент высказываний участников московской фокус-
группы:

42	  В уличных сообществах Тбилиси существует схожая категория молодых 
людей, которые пытаются установить связи с миром организованной преступности 
(Захарова 2010).
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Вадим (13 лет): Благодаря [уличной] компании ты будешь как бы под-
готовлен для жизни. Не маменькин сыночек: уже будешь знать, как, что 
и когда ответить. Например, на тебя с каким-нибудь наездом покатили, 
а ты уже понимаешь, как вести себя. А если ты сидел всю жизнь дома, 
играл в компьютер — ну и будет тебе тридцать лет, и будет у тебя семья, 
а кто-нибудь на тебя наедет, и тебе придется им просто деньги отдать, 
и всё. Ты даже им ничего сказать не сможешь.

Марат (15 лет): И опозоришься. Вот тебе лет тридцать, подошли к тебе 
какие-нибудь подростки. Ну, пускай ты даже сильнее их, но все равно 
они тебя разведут.

Люди, погруженные в уличную культуру и уличные сети, приобретают 
«чувство игры» (Bourdieu and Wacquant 1992, 223), невытравимое зна-
ние — нерефлексивное и бессознательное, почти интуитивное, — ко-
торое позволяет им легко ориентироваться в различных практических 
ситуациях, чреватых насилием. Это силовое чутье — автоматическое 
понимание того, как именно нужно угрожать и реагировать на прово-
кации, когда стоит нападать, а когда лучше выжидать и тянуть время, 
и каким образом подавлять страх, — дает уличным пацанам огромное 
преимущество.

Одной из отличительных особенностей наших бесед с молодыми 
людьми и в Москве, и в Казани была их яркая эмоциональная реакция 
на любое упоминание насилия. Обычно довольно немногословные, па-
цаны чрезвычайно оживлялись, вспоминая опасные ситуации, стыч-
ки и драки. Они во всех подробностях рассказывали о конфликтах, их 
развитии и разрешении. Как только в интервью и фокус-группах под-
нималась тема насилия, молодых людей как будто прорывало: они опи-
сывали случай за случаем и с трудом переключались на другие темы. 
Изложение общих и нередко отрывочных сведений из жизни пацанов 
внезапно сменялось подробнейшим отчетом, где каждая деталь, каж-
дая сцена и каждая эмоция фиксировались и многократно усиливались.

Очевидно, что насилие имело для них глубокое аффективное значе-
ние. Они его и превозносили, и боялись. Сторонники культурологиче-
ского подхода в криминологии считают, что такое увлечение насилием 
отчасти может объясняться тем, что оно сопряжено с исключительны-
ми ситуациями, когда многим молодым людям (особенно из низших 
слоев общества) предоставляется возможность преодолеть гнетущую 
будничную реальность и даже получить удовольствие и развлечься 
(Katz 1988; Ferrell and Sanders 1995; Presdee 2000; Hayward 2004). Вместе 
с тем, хотя насилие и может быть захватывающим личным действи-

ем (для преступника, но не для жертвы), оно в равной мере внушает 
страх и создает угрозу. Поэтому столь важна роль группировки, при-
учающей своих членов видеть в нем сравнительно безопасный и даже 
приятный род действия.

Находясь в группе, где ему внушают, что насилие редко приводит 
к серьезным травмам или смерти и что в любом случае на помощь 
всегда придут товарищи, молодой человек учится подавлять свой 
страх. Вот что сказал нам 17-летний москвич Дмитрий:

Ты не боишься драки, потому что знаешь: друзья с тобой, они тебя не 
оставят в беде. Даже если понимаешь, что вас побьют, и сурово побьют, 
ты все равно знаешь, что вместе вы отобьетесь.

В интервью с московскими пацанами и в высказываниях участников 
фокус-групп часто шла речь о практических навыках контроля над 
собственными эмоциями и телом перед лицом насилия — навыках, ко-
торые можно приобрести только на улице, и только в пацанской среде. 
Пятнадцатилетний Андрей считает:

Пацан должен уметь драться. Надо не бояться, что у тебя личико будет 
грязное или побитое. Люди, которые в школе учатся, больше всего за-
няты как бы полезными делами. Образованием занимаются, в кружки 
ходят… Им главное, чтобы — ой, царапинка, ой, порезик… А тебе без-
различно должно быть.

Алексей (16 лет), участник фокус-группы, уверен:

Мы в большей безопасности, чем те, кто боятся драться. Главное — уда-
рить первым.

В ходе наших бесед пацаны подчеркивали «биологическую» потреб-
ность драться. Насилие часто представлялось как действие ирраци-
ональное или компульсивное («захотелось подраться, и мы поехали 
в соседний район») или направленное на получение желаемой физио-
логической реакции («захотелось адреналина, и мы поехали драть-
ся»). Но формируются такие представления в групповой среде. Наблю-
дая реакцию окружающих, пацаны привыкают испытывать радость 
от драки и воспринимать стычки как праздник. Об этом свидетель-
ствует следующий фрагмент из высказываний членов той же фокус-
группы, отвечавших на вопрос интервьюера: «Почему некоторые ре-
бята не любят драться, а некоторые любят?»
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Михаил (17 лет): Я думаю, что это зависит от воспитания.

Алексей: И от того, в какой компании. Вот у нас компания. И есть один 
человек, который не любит драться. Мы ему скажем, ну что ты, пойдем, 
все нормально будет. Он в первый раз пробует и видит, что мы сильней. 
Мы говорили ему, что это адреналин. И он радуется победе. Уже потом 
сам автоматически начинает драться.

Михаил: У меня брат домой пришел после драки. Я еще тогда поменьше 
был. Весь в крови, в руках держал кусок щита. Такой радостный, весь 
в крови, зубов нет. Пришел домой.

В ходе совместных действий, обучаясь и наблюдая за поведением сво-
их товарищей, уличные подростки вырабатывают определенную ма-
неру поведения. Их часто отличает особая походка «вразвалочку», под-
черкиваемая преувеличенным движением плеч. Эта «гопническая» 
походка выражает готовность ответить насилием на любой вызов. 
Она очень похожа на «крутые походки», практикуемые обитателями 
американских трущоб («cool walk» и «barrio stroll»), которые, как заме-
тил Кац, превращают «ходьбу из утилитарного занятия в девиантное 
эстетическое высказывание» (Katz 1988, 88). Подобная походка под-
разумевает мнимо случайные или преднамеренные «столкновения» 
с прохожими. В рассказах об уличной жизни постоянно фигурируют 
слова «столкнулся» и «задел плечом». Такая провокация вынуждает 
того, кто «задет», либо вступить в драку, либо посторониться.

Как московские уличные подростки, так и казанские представите-
ли группировок постоянно упоминали столкновения плечами. Знако-
мый нам Таджик из Казани вкратце прокомментировал это так:

Со мной много раз было, что я с пацанами плечами сталкивался, — ког-
да просто идешь и ставишь плечо, не для того, чтобы конфликт вышел, 
а потому что я не считаю нужным ходить, как чухан [лоховатого вида 
молодой человек].

Уличные иерархии

В восприятии уличных подростков мир делится на «своих» (члены 
группы) и  «чужих» (неуличная молодежь, слабаки и  неудачники). 
В уличном социальном порядке определения пацанов становятся го-
сподствующими классификациями. Они выражают символическую 
власть пацанов в том виде, о котором писал Бурдье:

Символическая власть как власть учреждать данность через высказы-
вание, власть заставлять видеть и верить, утверждать или изменять 
видение мира и, тем самым, воздействие на мир, а значит, сам мир 
(Бурдье 2007, 95).

Наши московские и казанские информанты противопоставляли свой 
истинно мужской порядок неорганизованному и  бессмысленному 
миру неуличных молодых людей, которые в зависимости от региона 
уничижительно именовались «бакланами», «чушпанами», «чухана-
ми», «ботаниками» или «чертями». К этой категории относятся под-
ростки, избегающие драк и другой коллективной уличной деятель-
ности и живущие по правилам, установленным семьей и школой. Не 
имея уличных навыков, они легко становятся жертвами унижения, 
издевательства, ограбления и вымогательства43. Они считаются скуч-
ными, немужественными и робкими — в общем, удобными объекта-
ми для насмешек. От испытания маскулинности и драмы коллектив-
ного существования они пытаются укрыться в мире семьи и школы. 
Но в этом мире правят взрослые — значит, неуличные молодые люди 
не принадлежат сами себе. Подобно «пацанам» (lads) из классическо-
го исследования британского социолога Пола Уиллиса, посвященного 
молодежной рабочей субкультуре (Willis 1977), российские пацаны 
отказывают в мужском достоинстве молодым людям, которые слу-
шаются взрослых.

В рассказах пацанов «ботаник», «лох» или «чушпан» — человек за-
ведомо низшего сорта. Не желая бороться за свою репутацию и муж-
скую честь, он не может стать членом пацанского братства. В уличных 
взаимодействиях эти юноши становятся, по определению Гоффмана, 
«неполноценными людьми» (Goffman 1953). Гоффман поясняет, что 
такой неполноценный человек не обладает вербальными навыками, 
необходимыми для общения, странно выглядит и не владеет своим 
телом. Одежда, манеры, поведение, походка — все в публичном по-
ведении таких людей считается неприемлемым.

Участники московской фокус-группы, отвечая на  просьбу дать 
определение ботаникам, высказывались так:

Они не такие, как нормальные люди. Большинство — такие, как мы. Их 
не любят, потому что они в меньшинстве.

43	 Такие молодые люди могут также рассматриваться как имеющие не геге-
монную, а подчиненную маскулинность (Connell 2005).
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С ними неинтересно даже о чем-то поговорить. Они не понимают твои 
взгляды. У них есть математика, физика, они об этом разговаривают.

Это те, кто делает уроки и учится на пятерки. Не гуляют, сидят дома, все 
время за уроками, за компьютером.

Они говорят: «Мама мне не разрешает. Мама мне сказала: в 9 часов до-
мой. Мама сказала не курить».

Ботаники — они в принципе все в круглых очках таких ходят. У них 
портфели, знаете, как у первоклассников, штаны прямые какие-нибудь, 
свитер какой-нибудь такой — и идут с книжкой.

В действительности эти карикатурные образы (круглые очки, свитер, 
старомодный портфель) не имеют ничего общего с тем, как одевается 
в наше время большинство подростков. Но они показывают, что с точ-
ки зрения уличного пацана неполноценность ботаника проявляется 
в его самопрезентации. Ботаник — человек робкий и не умеющий воз-
разить. Он не скрывает страха и подчиняется требованиям. На про-
вокации реагирует медленно. Не способен ответить быстро и четко, 
выдает свою неуверенность. Боится конфронтации и отводит взгляд. 
Почти сразу становится ясно: у него можно отобрать что угодно. Отве-
чая на заданный в московской фокус-группе вопрос: «Что надо делать, 
чтобы не быть ботаником?», Михаил ответил:

Нормальный образ жизни вести. Не чмориться, как некоторые. Плюют 
в него, а он не может ничего сделать. Надо что-то сделать хотя бы, уда-
рить, тоже плюнуть. Надо не бояться.

В еще одной московской фокус-группе 16-летний участник объяснил, 
как можно отличить ботаника:

Борис: Ты спрашиваешь, подходишь, сколько времени. А у самого часы 
на руке или телефон в кармане. А он говорит, что не знает, и дальше 
идет.

С. С. (автор): Вместо того чтобы сказать: «А посмотри на свои», да?

Борис: Да. Некоторые говорят. Но ботаник… Просто по нему сразу будет 
видно. Если у него что-нибудь спросишь, то он отвечает как маленький: 
«А что, чего?» Он должен четко и ясно отвечать на вопрос, не тормозить. 
Тогда понятно, что просто так ты с него ничего не возьмешь. Где сядешь, 
там и слезешь. Если человек начинает мяться — это сразу уже понятно, 
что все. Можно взять все что хочешь.

Дистанцируясь от мира уличных сверстников, ботаники, ступив за по-
рог своего дома, попадают во враждебную среду. Они не понимают, 
как себя вести в этом сложном и коварном пространстве, не знают, как 
реагировать на провокации, и не готовы дать немедленный отпор или 
назвать друзей и союзников. У ботаников легко отобрать часы, деньги 
и мобильные телефоны, и они не знают, к кому обратиться за помощью. 
Жалуясь родителям или в полицию, они еще больше дистанцируются 
от мира, в котором их сверстники вершат свое собственное правосудие.

Ритуализованные практики насилия

Встречая неуличных сверстников, уличные пацаны, особенно если 
они действуют группой, никогда не упустят возможности показать 
«кто в доме хозяин». Считается, что «домашние» подростки предпо-
читают подчиняться и терпеть унижения, лишь бы не рисковать здо-
ровьем и, возможно, жизнью.

Пацаны открыто насмехаются над своими жертвами, нередко вы-
нуждая их расставаться с личным имуществом. Эта игра призвана 
подтвердить пацановскую картину мира, в которой они — господа, 
а их сверстники — некомпетентные лохи, заслуживающие страданий.

Атака почти всегда носит постановочный, ритуализованный харак-
тер. Это ритуальное насилие подтверждает доминирование пацанов 
и натурализует их классификационные схемы. Как поясняет антро-
полог Кэтрин Белл,

ритуализацию, совершение ритуализованных действий можно описать 
как стратегически рассчитанное порождение выгодных схем, струк-
турирующих окружающую среду таким образом, как если бы сама она 
служила источником этих схем и их значимости. Ритуализующие схемы 
приводят в действие набор ключевых противопоставлений, которые, 
актуализуясь в пространстве и времени с помощью определенных дви-
жений, жестов и звуков, существенным образом структурируют и нюан-
сируют эту среду (Bell 1992, 140).

Приглядимся к этим ритуалам. Завязывая разговор с жертвой, пацаны 
используют какой-нибудь нехитрый повод — число их достаточно огра-
ниченно. Начало разговора выглядит вполне невинно. Жертву могут 
попросить одолжить мобильный телефон для срочного звонка, причем 
так, что все понимают: в этой просьбе отказать нельзя. Вот как описы-
вали свои встречи с жертвами участники московской фокус-группы:
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Иван (16 лет): Я говорю: «Ну ладно, отдай мне этот телефон. Я тебе его 
через полчаса, через час принесу». Он уже никуда не может деваться, 
а я ему еще точку такую ставлю критическую, что уже все. И он мне от-
дает этот телефон. Я беру, ухожу с ним — и все.

Константин (17 лет): Я ему скажу: «Дай мне денег, я тебе отдам завтра». 
Он мне даст денег, а завтра я его пошлю. Он станет терпилой.

В Казани существуют схожие практики виктимизации неуличных 
подростков. Типичный сценарий: два-три пацана, иногда больше, 
подходят и начинают разговор: «Откуда будешь?»; «У тебя мобила 
есть? Мне надо другу позвонить». Или: «Помоги, наш друг попал 
в тюрьму. Надо ему денег отправить». Жертва, дезориентированная, 
сбитая с толку уверенным поведением пацанов, обычно действует 
по пацанскому сценарию и «добровольно» отдает деньги или мобиль-
ный телефон. Если подросток пытается сопротивляться, его избива-
ют. Если кто-то становится жертвой без боя, может последовать еще 
большее унижение. Терпила вынужден смириться со своим новым 
положением.

Цель ритуализованного разговора — представить жертву человеком 
низшего сорта, который лишен пацанских качеств (решительность, 
сила, самоконтроль и т. д.) и поэтому должен безропотно занять под-
чиненное место в пацанском порядке. Если жертва пытается как-то 
оспорить власть пацанов — например, отказываясь платить или не 
проявляя надлежащего почтения, — ее наказывают.

Таким образом, помимо физической виктимизации подчиненных 
групп, пацаны укрепляют свою символическую власть, заставляя 
представителей этих групп признать униженное положение в пацан-
ских классификационных схемах. Каждое действие жертвы можно 
представить в виде зихера, который должен быть наказан. Именно 
этот принцип проповедует 29-летний казанский пацан Кирилл:

Я предпочитаю решать вопросы мирно, без кровопролития, хотя мы 
в  любой момент можем приехать и  покрошить всех в  мелкий вине-
грет. Надо уметь находить верное решение, идти на взаимные уступки. 
Но чаще я предпочитаю ставить человека в ситуацию, в которой он не-
прав по понятиям.

Александр Шашкин (2009, 174) цитирует еще одного члена казанской 
группировки, который по его просьбе реконструировал типичный 
диалог между пацаном (П.) и потенциальной жертвой (Ж.):

П.: Слышь, ты откуда будешь?

Ж.: Я не с улицы.

П.: Есть деньги?

Ж.: Нет (за ним первый зихер — с него уже конкретно трясут деньги).

П.: А ну выворачивай карманы!

Ж. выворачивает карманы (второй зихер — это определенно лох).

П.: Ты в курсе, что карманы выворачивают только черти? И кто ты по-
сле этого? Короче, чтоб завтра в 15:00 ты был здесь с 50 рублями. Если 
сдашь мусорам [милиции], я тебе не завидую.

Владение языком понятий позволяет пацанам выступать в роли мо-
ральных арбитров и представлять акты насилия как наказание за на-
рушение заранее установленных норм. Как сказал Немец, один из ка-
занских пацанов, с которым мы беседовали:

Если в каждом человеке покопаться, то всегда можно обнаружить косяк 
[нарушение], а за косяк можно и прессануть [избить].

Любое поведение  — откровенная слабость или, напротив, сопро-
тивление, выраженное прямым взглядом или, наоборот, отведением 
глаз, — может трактоваться как нарушение подразумеваемого поряд-
ка. И тогда пацаны, если им заблагорассудится, будут рады наказать 
нарушителя. Богдан в беседе с нами признался:

Однозначно не скажешь, что вот его бить можно, а его — нельзя, все 
зависит от  ситуации, в  которой ты оказался. Я  применял насилие 
по отношению и к тем, кто меня старше, и кто младше, и к женщи-
нам, но всегда было за что наказывать, поэтому я себя отморозком 
не считаю.

Унижая жертву, показывая, что «ты никто, и звать тебя никак», паца-
ны утверждаются в качестве источника власти. Даже когда физиче-
ское насилие не применяется, после контакта с ними объект агрессии 
испытывает чувство тревоги, загнанности в ловушку, одиночества 
и унижения, поскольку с ним обошлись как с человеком низшего со-
рта. Потенциальные жертвы прекрасно понимают, что они бессильны, 
что им с пацанами не справиться. На одном из казанских веб-форумов 
обсуждалась тема, как себя вести неуличным молодым людям при 
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столкновении с гопниками (Гайнуллин 2013). Рекомендовались сле-
дующие возможные сценарии поведения:

Достань телефон и делай вид, что звонишь своим друзьям, при этом го-
вори что-то типа «Пацаны, вы где? Я уже вас жду!»

Отвечай на вопросы гопников грамотно, по понятиям (впрочем, по об-
щему мнению, этот метод вряд ли сработает: если гопники хотят что-
либо отнять, то отнимут в любом случае).

Попытайся перехватить инициативу в разговоре и отвечай вопросом 
на вопрос: «А ты с какой целью интересуешься?» С другой стороны, та-
кое поведение может быть воспринято как грубость и спровоцировать 
нападение.

Участники форума сошлись во мнении, что самое безопасное — по-
стараться вообще избегать какого-либо контакта или пытаться сбить 
гопников с толку, нарушив их сценарий:

Если видишь толпу гопников, старайся пройти мимо, не глядя в их сторону.

Пытайся вести себя неожиданно или коси под сумасшедшего — ори, 
громко пой или приплясывай, сделай вид, что у тебя обморок или припа-
док. Это нарушит план действий гопников, так как они ждут, что жертва 
пассивно пойдет у них на поводу.

Один участник форума рассказал, как поздно вечером наткнулся 
на гопников в городском парке:

Подошли двое: типа тут девушку обидели. Сказали, что подозревают 
меня. Я понял, что это развод. Разговаривали часа полтора. Пришлось 
импровизировать. Когда спрашивали, занимаюсь ли я боксом, отвечал: 
«Нет, только карате». Когда спрашивали, знаю ли кого-то с района, пере-
числял всех, кого мог. Сработало, ребята успокоились и ушли. А вообще 
лучше избегать таких разговоров. Убежать от них — не трусость.

Такой совет оказался наиболее распространенным, поскольку все 
остальные методы считались в конечном счете ненадежными: если 
вы почувствовали опасность, совсем не зазорно развернуться, пойти 
другой дорогой или бежать со всех ног. На каком-то этапе к обсуж-
дению присоединились ненавистные гопники. Используя матерные 
выражения и уличный жаргон, они недвусмысленно выразили свое 
презрение к неуличным участникам форума за отсутствие мужского 

достоинства и трусость, после чего заключили, что те полностью за-
служивают обрушивающихся на них унижений.

Житель Кировского района Казани, 18-летний Николай, с которым 
мы беседовали в 2011 году, сказал, что в своем районе часто видит 
парней из группировок:

Я стараюсь их избегать. С ними очень трудно иметь дело. Они пристают 
к тем, кто помладше, вымогают деньги или мобильники. Нескольких 
моих друзей они избили. Они всегда ходят группами в поисках приклю-
чений, и все проблемы решают насилием. Но у них есть свои иерархии, 
и хорошо, когда знаешь кого-то, кого они уважают, если хочешь обой-
тись без неприятностей. Меня никогда не били. Один раз они попросили 
меня дать деньги на помощь их товарищам на зоне, но я ответил, что это 
их дело — помогать своим товарищам. Им важно всегда быть правыми, 
всегда использовать понятия. Говоря с ними, нужно отвечать вежливо 
и спокойно, с достоинством. Всегда есть момент, после которого разго-
вор заканчивается насилием. Надо стараться его избежать. И не натол-
кнуться на них по ошибке, не говорить ничего, что они могут воспринять 
как оскорбление.

Пацаны создают устрашающий образ, основанный на подразумева-
емой угрозе насилия и подкрепленный их надменным поведением, 
презумпцией права повелевать на улице. Единственный способ ней-
трализовать угрозу — продемонстрировать собственный силовой ре-
сурс, например, знакомство с нужными людьми, боксерские навыки 
и т. д., или вести себя уверенно и независимо. Но если пацаны решат, 
что человек по той или иной причине ведет себя «неправильно», они 
все равно нападут на него, что бы тот ни делал.

Разговорные практики против физического насилия

Как мы видели, пацаны далеко не всегда начинают воздействовать 
на жертву насилием. Они предпочитают вовлечь ее в продолжитель-
ный разговор, и только потом переходят к вымогательству денег, ча-
сов или мобильных телефонов. То, о чем нам рассказывали в Москве 
и Казани, — довольно распространенное для России явление. Брес-
лавский пишет, что участники группировок в бурятских селах, где он 
проводил свое исследование, также гордились способностью отобрать 
у жертвы деньги или ценности, не прибегая к физическому насилию 
(Breslavsky 2009). То же наблюдалось в других городах России, а также 
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в Ереване и Тбилиси (Koehler 1999; Костерина 2008; Захарова 2010; По-
номарева 2014).

Широкая распространенность в России нефизических стратегий 
доминирования контрастирует с  повсеместным использованием 
физического насилия в других уличных культурах, например, в не-
которых латиноамериканских кварталах и  черных гетто США или 
в неблагополучных районах Великобритании, где укоренилась ги-
перагрессивная культура уличных банд (Katz 1988; Anderson 1990; 
Bourgois 1995; Anderson 1999; Hallsworth, Silverstone 2009). Здесь даже 
при незначительных провокациях в ход идут огнестрельное оружие 
и ножи, а стычки с членами других банд и случайными прохожими не-
редко заканчиваются смертельным исходом. Успех в подобных стыч-
ках составляет основу того, что Тома Соваде, исследовавший банды 
в пригородах французских городов, называл «воинским капиталом» 
(Sauvadet 2005; 2006)44. На российских улицах угроза насилия также 
всегда присутствует, однако предмет особой гордости пацана — спо-
собность одержать верх без применения физической силы, поскольку 
она подтверждает его элитный статус в уличной социальной струк-
туре. Насилие же не только компрометирует этот статус, но и создает 
угрозу уголовного преследования.

Кроме того, процесс манипулирования жертвой доставляет агрес-
сору приятные переживания. «Разговор», в котором ведущую роль 
играют пацаны, загоняет жертву все дальше в ловушку, где она чув-
ствует себя во власти нападающих, лишаясь даже намерения сопро-
тивляться. В книге «Масса и власть» Элиас Канетти утверждает, что 
власть, в отличие от примитивного насилия, может осуществляться 
церемониально и неторопливо, как во время игры кошки с мышью:

Кошка дает ей побежать, преграждает путь, заставляет бежать в другую 
сторону. Как только мышь оказывается спиной к кошке и мчится прочь 
от нее, это уже не насилие, хотя и во власти кошки настичь ее одним 
прыжком. Если мышь сбежала вовсе, значит, она уже вне сферы кошкиной 
власти. Но до тех пор, пока кошка в состоянии ее догнать, мышь остается 
в ее власти. Пространство, перекрываемое кошкой, мгновения надежды, 
которые даны мыши, хотя кошка при этом тщательно за ней следит, не 
оставляя намерения ее уничтожить, все это вместе — пространство, на-

44	Ф ранцузские банды также ценят вербальные и социальные навыки и мо-
ральную дисциплину, но, согласно Соваде, наибольшее значение для них имеет физи-
ческий капитал.

дежду, контроль и намерение уничтожения — можно назвать подлинным 
телом власти или просто властью (Канетти 1997, 304—305).

Когда пацаны втягивают кого-то в разговор, они создают простран-
ство, в котором их жертва неожиданно оказывается во власти тех, 
кто подстроил ловушку и теперь контролирует ситуацию, распоря-
жаясь временем жертвы, ограничивая ее мобильность и фактически 
манипулируя ее эмоциональным состоянием. Заманивание в ловуш-
ку — процесс гораздо более сложный, чем простое ситуационное ма-
нипулирование. Пацаны разрабатывают план действий, призванный 
лишить жертву способности действовать по ее собственному сцена-
рию и обеспечивающий ее подчинение их воле. Попасть в ловушку — 
значит оказаться в ситуации, где твоя карта заведомо бита.

Существует и  более прагматичное объяснение отказа пацанов 
от немедленного применения насилия. Не исключено, что жертва, ко-
торая в данный момент бессильна, впоследствии сумеет отыграться. 
Хотя пацаны могут по языку тела (невербальным средствам комму-
никации), манерам и стилю одежды определить статус человека, его 
принадлежность к уличным «воинам» или неуличным «лохам», они не 
могут быть уверены, что за ним не стоит какая-либо сила. Возможно, 
у него есть родственники или соседи, работающие в правоохранитель-
ных органах, друзья в других группировках, знакомые воры в законе 
или иные влиятельные лица. Именно поэтому вымогательству неред-
ко предшествует допрос, цель которого — определить положение че-
ловека в местной системе насилия. Российские города отличает от не-
благополучных районов современных западных городов плотность 
социальной сети: здесь люди из разных общественных групп нередко 
живут по соседству. В такой ситуации преступники не могут исходить 
из допущения, что жертва лишена доступа к альтернативным источ-
никам власти.

Как бы то ни было, конечная цель пацанов — разрешить ситуацию 
в свою пользу.

Силовая репутация

Даже в районах с высоким уровнем преступности группировка, как 
правило, не может стать единственным источником власти. Она вы-
нуждена конкурировать с другими группировками, с государствен-
ными и частными силовыми структурами. Это создает нестабиль-
ность, в условиях которой, однако, все агенты насилия со временем 
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вырабатывают оптимальную стратегию действий, формируют свою 
репутацию, используют силовые ресурсы и обменивают их с контр-
агентами.

На улицах участники группировок постоянно противостоят пося-
гательствам на их статус. Эти посягательства могут носить как инди-
видуальный, так и коллективный характер. Пацан должен защищать 
свою репутацию и бороться за уважение, но обязан также защищать 
коллективную репутацию. Любой пацан — представитель той или 
иной группировки; теряя лицо, он ставит под угрозу всю местную ар-
хитектуру насилия. Репутация группировки может быть подорвана, 
а это чревато вторжением на ее территорию врагов и даже ослаблени-
ем ее экономических позиций, потерей части бизнеса. Именно поэто-
му группировка требует от пацанов силовой реакции на любую про-
вокацию противника. Свидетельствует участник одной из казанских 
группировок Банан:

Когда ты с улицы, надо помнить, что, даже если у тебя есть возможность 
не начинать конфликт, тебе это могут потом предъявить, сказать, что 
ты лоханулся, когда тебя обидели. Например: ударили плечом, а ты не 
ответил. Поэтому лучше всего с таким человеком выяснить отношения 
и, если что, наказать его.

Из-за постоянной необходимости отстаивать свою честь пацану труд-
но избежать столкновения с представителями других улиц, даже если 
он предпочитает решить спорный вопрос мирным путем. Правило 
«пацан всегда прав» означает, что авторитет участника группировки 
не может быть оспорен и в любой конфронтации он должен одержать 
верх. Комментирует Немец:

Как нас раньше долбили старшие, так сейчас мы долбим младших: пацан 
всегда прав, нужно стоять на своем. А в этих условиях избежать кон-
фликта очень тяжело.

Отступить для группировщика — значит нарушить понятия. Гарик 
подытожил:

Каждый, кто это заслужил, должен быть наказан. Я не стану нарушать 
понятий и терпеть оскорблений от кого бы то ни было.

Все пацаны, особенно младшего возраста, постоянно дерутся с под-
ростками из других группировок на улицах, в автобусах и в ночных 

клубах. Драки часто начинаются с  того, что кто-то кого-то «задел 
плечом». В некоторых случаях это можно проигнорировать, но если 
тебя задели преднамеренно, реакция должна быть силовой. Трофим 
пояснил:

Если идешь по улице и нечаянно задеваешь кого-нибудь, то это одно, 
можно обойтись и просто извинением, а если ты идешь и тебе пытаются 
хамить, тут без силового решения не обойтись.

Влад подтвердил:

Часто бывают стычки в ночных клубах. Вот мы недавно ходили в клуб 
«Парадиз», а там сплошь кварталовские тусуются. Задели их нечаянно 
несколько раз плечами, во время танцев не замечаешь ведь. Взяли нас, 
вывели в туалет поговорить, и там началась драка. Нас было трое, их — 
пятеро, поэтому драка прошла не в нашу пользу. Сильно нас не били, 
но было малоприятно. Соответственно, потом была ответка, и били мы 
уже кварталовских.

Пацаны, однако, не могут принимать вызовы от всех подряд. Их ари-
стократический статус не позволяет вступать в  групповые драки 
с обычными уличными компаниями. Пацаны могут драться только 
с равными. В этой связи Радик заметил:

С кем-то из пацанов дружим, с кем-то воюем… Пацаны ссорятся и ми-
рятся, но по-любому это пацаны, и только с ними ты можешь иметь дело.

При встрече с группой обычных подростков пацаны предпочитают 
выбрать из них одного-двух и избить в назидание другим. Коля рас-
сказал, что однажды честь группировки была оскорблена каким-то 
парнем, якобы распространявшим слухи, что у них на улице одни нар-
команы. Когда пацаны забили с ним стрелку, он неожиданно привел 
с собой друзей. Колины товарищи были шокированы тем, что какие-то 
лохи смеют им перечить:

— Да вы кто такие?

— Просто друзья, и сейчас будет битва!

— Тогда идите на хрен, с вами никто разговаривать не будет!

Один хрен: нашли кого-то крайнего и его замесили. Но этот случай мне 
запомнился, вот такие друзья есть у людей.
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Пацан не может извиниться перед лохом, иначе он рискует потерять 
лицо. Трофим сказал нам:

Когда я виноват, то готов извиниться перед пацаном; если передо мной 
не пацан, то извиняться не буду, просто уйду.

Сложные ситуации возникают в случае ошибочной идентификации, 
когда с виду беззащитный «простолюдин» сам оказывается воином, 
пацаном с улицы, или находится под защитой другой группировки, 
так что нападение на него может привести к серьезной эскалации меж-
группового насилия. В таких случаях пацаны могут урегулировать 
ситуацию мирным путем, если это не грозит им потерей лица. Резю-
мирует 17-летний Анвар:

По сути, любая ситуация может кончиться тем, что мирно разойдешься 
или будет схлест. Например, ты хотел кого-нибудь развести на бабки, 
а он оказался пацаном с улицы. В таком случае, если этот пацан сделал 
все так, чтобы тебя не оскорбить (например, не крикнул, что ты черт, 
не оскорбил улицу), тогда все можно замирить, сказать, что обознался, 
и все. Можно даже с этим пацаном за жизнь поговорить. Или чушпана 
щеманул, а он оказался чьим-то сладким [объектом постоянного вымо-
гательства], — тогда, если пацаны, которые с него имеют, разговаривают 
с тобой на стрелах нормальным тоном, не кидаются словами, то опять 
нет причин для схлеста. Все зависит от поведения, как твоего, так и того 
человека, с которым ты пересекся.

Иногда пацаны по  ошибке задирают подростков из  союзнических 
группировок. Но это недоразумение не обязательно перерастает в кон-
фликт и может быть быстро урегулировано, поскольку большинству 
драк предшествует выяснение положения собеседника на местной си-
ловой арене: «Откуда будешь?», «Кого знаешь?». Оценка Коли:

Если сталкиваются пацаны с улиц-союзников, то там просто извине-
ния — и все, мирно расходятся. А если это улицы, между которыми таких 
отношений нет, то будет конфликт.

Ответки и войны

Мир негосударственного насилия отрицает верховенство закона. Это 
сложная социальная арена, где статус и в конечном счете жизнь че-

ловека зависит от его силовой репутации45. Бдительное поддержание 
собственного положения среди других бойцов, необходимость момен-
тального возмездия при посягательстве на твой статус, потребность 
в устойчивой силовой репутации и, наконец, готовность к взаимному 
уничтожению — все это налицо в насильственном мире улиц и выс-
ших эшелонов бандитских иерархий. Такие же императивы действуют 
и в других экосистемах, куда не может в достаточной мере проникнуть 
государство. Люди, живущие в мире улиц, с их особым кодексом пове-
дения, вынуждены бороться за «уважение», используя силу или угрозу 
ее применения (Katz 1988; Bourgois 1995; Anderson 1999; Barker 2005; 
Lauger 2012). Они вовлекаются в убийственный кругооборот насилия, 
чтобы отстоять мужскую честь, с которой ассоциируют свой статус. 
Как отметил Андерсон в книге «Кодекс улицы»,

если другие не считаются с твоей мужской честью, под угрозой может 
оказаться сама твоя жизнь и жизнь твоих близких. С другой стороны… 
физическая безопасность человека с большей вероятностью оказывает-
ся под угрозой в публичном пространстве именно потому, что мужская 
честь ассоциируется с уважением (Anderson 1999, 91).

На территориях, контролируемых российскими уличными группи-
ровками, как и в описанных Андерсоном филадельфийских трущо-
бах, молодым людям постоянно приходится защищать свою честь.

Посягательства на нее, как уже сказано, носят не только инди-
видуальный, но и коллективный характер. Группировка стремится 
установить на территории коллективный силовой режим — следо-
вательно, если один из ее участников публично потеряет лицо, мо-
жет пострадать общая репутация. Малейшие провокации или обиды 
чреваты войнами. Если пацана оскорбляет или избивает участник 
другой группировки, понятия однозначно требуют встречных 
действий — так называемой ответки. Уличное насилие во многом 
порождается пацанами младших возрастов, но, каким бы глупым 
и бессмысленным ни считали такое поведение старшие, вся группи-

45	 Анализируя деятельность современных группировок Лондона, Саймон 
Хардинг использует понятие поля по Бурдье. Как он утверждает, «городская уличная 
банда — пример ее собственного социального поля, структурированного пространства, 
где акторы (бандиты) конкурируют в процессе накопления дефицитных ресурсов: де-
нег, уважения, репутации и статуса» (Harding 2014, 55). Такой подход делает акцент не 
на коллективном, а скорее на индивидуальном накоплении, осуществляемом членами 
банд, которые конкурируют друг с другом за важные социальные блага.
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ровка должна встать на их защиту, чтобы избежать репутационного 
риска.

Если межгрупповой конфликт носит характер беспредела — на-
пример, если пацана избили без видимой причины, в нарушение по-
нятий, — может разразиться война. Война — чрезвычайно важное 
событие в  жизни группировки. Она остается ключевым ритуалом 
группировки, хотя в наши дни подобные войны не столь кровопро-
литны, как в  девяностых, и  редко заканчиваются гибелью людей. 
Подтверждая деление на «своих» и «чужих», война служит единению 
членов группировки.

Вот как описал подготовку к военным действиям, оказавшуюся, 
впрочем, ложной тревогой, Сева:

Сижу дома, в ус не дую. Тут звонок по телефону от нашего смотрящего: 
«Срочно, — говорит, — собирай своих молодых, экстренный сходняк». 
Я собираю два возраста, мои тоже подъехали, стоим, гадаем, что случи-
лось. Тут понаехали старшие и авторитеты — человек 60 всего. Я думаю: 
все, приплыли, опять война. Тут нам объясняют — нашему пацану по-
звонил какой-то хрен, забил стрелу на вечер и сказал, что, если тот не 
придет, то он убьет всех его родных. Причем не представился, и мы не 
знаем, то ли это пацаны, то ли мусора. Короче, погрузились в машины 
и в количестве 100—120 человек поехали на стрелу. В назначенном месте 
стоят трое — два пиздюка и девчонка. И мы тут, как тараканы, из машин 
повыскакивали. Те стоят — обоссались, обосрались, слова сказать не 
могут. В конце концов выясняется, что наш пацан с этой бабой в одном 
техникуме учится и сегодня утром ей нахамил. А она рассказала своему 
парню, что он к ней приставал. И тот решил разобраться — как-никак он 
недавно к улице подошел, окрылился. В общем, мудохать их не стали, 
но по жопе пнули, нах послали и предупредили, что в следующий раз 
за такие угрозы отрежем язык и в попу затолкаем.

Если разовая ответка обычно завершается в течение дня, войны мо-
гут длиться несколько дней. Военная кампания тщательно готовит-
ся. Группировка планирует операции, собирает разведывательные 
данные об адресах проживания противников, устанавливает ловуш-
ки, устраивает неожиданные засады, берет и допрашивает пленных. 
В войнах участвует весь личный состав улицы, кроме старших воз-
растов. Улица должна быть мобильной и иметь в своем распоряжении 
транспорт, чтобы своевременно перемещаться с места на место или, 
при необходимости, быстро ретироваться. Редкие военные действия 
проходят без использования пацанами своих транспортных средств, 

причем, как и любые другие деловые расходы, стоимость бензина по-
крывается из общака. Победу в войне одерживает та группировка, ко-
торой удается причинить противнику больший урон: избить чужих 
бойцов, повредить или присвоить автомобили, взять пленных. Война 
заканчивается, когда побежденная сторона просит мира или побежда-
ющая сторона удовлетворяется результатом. Тогда происходит встре-
ча между представителями обеих сторон. Если им не удается достичь 
мирового соглашения, война продолжается.

В отличие от девяностых сейчас «войны за асфальт» или дележ пер-
спективных направлений бизнеса случаются крайне редко. Кошмар 
рассказал нам:

Выездных акций для захвата бизнеса у нас не было, все давно поделено, 
и чтобы оттяпать жирный кусок у «соседей», надо серьезную войну на-
чинать, а не войнушки, как у нас, которые пару дней длятся.

В этом же духе высказался Испуг:

В войны мы не ввязываемся, только если дело серьезное. Но серьезных 
войн давно уже не было.

В девяностых ситуация была кардинально иной. История тогдашних 
казанских группировок изобилует примерами крайне жестокого на-
силия. Так, во время конфликта между группировками «Хади Так-
таш» и «Перваки», начавшегося из-за 200 граммов кокаина, который 
один из лидеров «Перваков» взял у хадишевских не заплатив, был убит 
лидер «Перваков». В отместку «Перваки» убили одного из хадишев-
ских. После этого лидер «Хади Такташа» Раджа объявил «Первакам» 
войну. Он сказал, что группировка будет платить по 5 тысяч долларов 
за убийство рядового первака, а за убийство их лидера обещал 50 ты-
сяч долларов. Списки врагов, их адреса и номера машин были раз-
множены и переданы всем членам ОПГ «Хади Такташ». Семь перваков 
были убиты. Ни один хадишевский не пострадал, но с тех пор Раджа 
всегда носил под одеждой бронежилет (Сафаров 2012).

В наши дни характер войн изменился. Огнестрельное оружие 
и ножи используются редко. Цель пацанов — поквитаться за обиду 
и продемонстрировать силу группировки, но они уже не стремятся 
убить или серьезно покалечить своих противников (впрочем, при 
вспышке насилия результат может быть и непредсказуемым, так как 
пацаны увлекаются и теряют контроль над собой). Ансар описал одну 
такую краткую войну; несмотря на очевидную опасность, которой 
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подвергались пацаны, она больше походила не на мафиозные баталии, 
а на детскую драку:

Есть у меня на памяти один случай, связанный с выездными акциями. 
Короче, звоню своей подруге, что скоро буду у нее, попросил разогреть 
суп и что-нибудь еще. Только собрался ехать, звонок от смотрящего: 
«Всем собраться, началась война!» Я поехал на сбор. Когда шел к месту, 
смотрю — летит толпа пацанов, все с дубинками, раз — окружили, один 
из них меня узнал, ебнули по черепу и посадили в машину. Двое оста-
лись меня охранять, остальные полетели месить наших — все еще не 
успели собраться. Короче, взяли меня в плен, держали три дня у одного 
старшего в квартире, били, жгли зажигалкой ладонь, короче, пытали, хо-
тели знать адреса наших пацанов, но я их не сдал. Война кончилась через 
три дня, меня вернули, пришлось сразу же пойти в медпункт, но вроде 
все цело было. Так что к подруге я попал через несколько дней. Она, ко-
нечно, была в шоке, был скандал, но потом все устаканилось. Говорить 
ей, где я был, не стал. Не бабское это дело.

Рассказ Севы также оставляет впечатление, что война — это вид игры, 
где участники стараются увеличить счет в пользу своей команды, — 
хотя при этом последствия для их здоровья и жизни могут быть в выс-
шей степени реальными:

Идет война, мы сидим и думаем, чем заняться. Счет был 5 : 1 в нашу 
пользу, и поэтому старшие велели не высовываться и спокойно ждать, 
когда соперники решат замирить ситуацию. Ну а нам захотелось увели-
чить счет, отпиздили еще нескольких человек. Впятером сели в машину 
и поехали по адресам. Но мы облажались — в одном подъезде нарвались 
человек на 20 противников и были жестоко избиты, плюс ко всему они 
забрали нашу машину. В итоге войну пришлось мирить нашей улице, 
а мы от старших получили охуенную въебку.

Исход войны не столь важен, как было в 1990-х, когда войны велись 
за расширение территории и захват экономических ресурсов, но по-
прежнему имеет значение. Война подтверждает территориальное де-
ление и может даже улучшить положение той или иной улицы. Вот что 
рассказал Женя:

Когда мы воевали с довольно крупной и сильной улицей, нам необходи-
мо было показать, что с нами надо считаться. Решили взять наглостью 
и неожиданностью. Территория этой группировки очень большая и за-

нимает около половины района, поэтому мы сделали так: в центр их 
территории отправилось четыре группы человек по 20. Каждую группу 
страховали несколько машин — так, чтобы можно было в случае про-
блем быстро перемещаться или просто-напросто скрыться. И вот эти 
четыре группы под прикрытием машин стали быстро двигаться от цен-
тра к периферии. По пути останавливали каждого молодого пацана и, 
если выясняли, что он местный, его тут же забивали. Били на улице, 
в подъездах, в общественном транспорте, и всего минут за 20 положи-
ли очень много народа и благополучно скрылись. На следующий день 
мы получили предложение сесть за стол переговоров, и на этом все 
закончилось.

Во время войны существуют определенные ограничения на приме-
нение насилия. Так, нельзя преднамеренно калечить пленника или 
мочиться на лежачего пацана из противоборствующей группировки — 
это считается беспределом.

Урегулирование конфликта  
при превосходящих силах противника

Какие ситуации возможны вне ритуализованных схлестов и войн? 
Что происходит, если пацаны неожиданно оказываются лицом к лицу 
с превосходящими силами противника? В таких случаях им помогает 
выпутаться из казалось бы безвыходной ситуации искусное владение 
понятиями. Обнаружив себя в меньшинстве, члены группировок пы-
таются апеллировать к общему пониманию справедливости, к систе-
ме негласных правил, структурирующих неформальное насильствен-
ное взаимодействие.

Мы попросили наших информантов вспомнить потенциально опас-
ные случаи, из которых им и их товарищам удалось выбраться невре-
димыми. Некоторые истории основывались на личном опыте, неко-
торые были частью героического фольклора группировки. Основной 
принцип поведения при встрече с превосходящей силой — «правиль-
но повести разговор», чтобы попытаться одержать верх. Иногда при 
помощи ссылки на общее понимание приемлемого и неприемлемого 
можно обратить безнадежное положение в свою пользу и, несмотря 
на перевес противника в силах, сохранить жизнь, здоровье и честь. 
В одной такой ситуации 24-летний Цыган продемонстрировал вирту-
озное владение искусством словесной акробатики, спасшее его самого 
и его друзей:
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В любой ситуации первым делом нужно постараться решить конфликт 
мирным путем, но при этом, соответственно, стараясь не идти на уступ-
ки. Был у меня такой случай, когда мы втроем развели толпу в 40 чело-
век, которые приехали нас конкретно гандошить. Мы, конечно, были не 
правы, но повели разговор правильно и вышли из этого косяка, не упав 
лицом в грязь. С ребятами разошлись в хороших отношениях, не имея 
друг к другу претензий. Все произошло у нас на даче. Мы с пацанами 
приехали отмечать мой день рождения, было нас человек десять, с на-
шей улицы — только два человека. Идем к нам на дачу, и вдруг слышатся 
крики: «Вора поймали». Мы пошли смотреть: видим, местные ребята 
поймали двух пацанят, лет по 13—14, которые залезли к одному из них 
домой и украли крупы и прочую мелочь. Мы с товарищами подошли, на-
чали разбираться, отобрали ворованное. Во время разговора один из па-
цанят начал кричать, дерзко разговаривал, за что мой товарищ слегка 
ебнул его в хавальник [рот]. Инцидент был исчерпан, и мы, довольные, 
разошлись, — тем более за пацанами приехали какие-то женщины, кото-
рые начали орать, что нам вечером всем пиздец и чтобы мы готовились. 
И вправду, вечером понаехало человек сорок пацанят лет от 14 до 17, все 
с монтировками, дубинами, кастетами и кирпичами.

В один момент мы втроем (остальные подошли гораздо позже) оказались 
в толпе. Начался разговор. Я спросил: «Откуда будете?», сам представил-
ся, попросил старших выйти из толпы и отойти для разговора. Вышло 
человек пять старших, которым было по 17 лет. Мы отошли в сторонку. 
Затем я сказал: «Пацаны, мы с вами разговариваем не заряженные [не во-
оруженные], а вы с кирпичами, дрынами». Те крикнули, чтобы младшие 
бросили оружие, и в два счета выросла целая горка. Затем начался раз-
говор, я спросил, в чем был головняк [проблема]. Они объяснили, что их 
пиздюка здесь отмудохали, причем по беспределу, потому что воровать 
не запретишь. Я сказал, что пиздюка избили за дело, а не за воровство — 
он хамил, за что и был наказан. Старшие сказали, что пиздюк не хамил 
(так оно и было). Но я сказал: «Ты че его слушаешь? Слушай, что тебе 
люди говорят. Ваш пиздюк вашу улицу ставит в неудобное положение, 
наплел с три короба, и теперь вы за него вписываетесь. Это неугодный 
улице человек». Их старшие спросили, что мы предлагаем сделать. Я от-
ветил: «Ваш пацаненок у нас украл, вещи он вернул, за хамство ответил. 
Если у вас нет претензий, давайте пожмем друг другу руки и мирно-тихо 
разойдемся». Пострадавшего пиздюка спросили, имеет ли он претензии. 
Он имел и предложил прыгнуть с обидчиком в отмах [устроить драку 
один на один]. Но мой товарищ, который его наказал, был его на три го-
ловы выше и отказался, мотивируя это тем, что с двух ударов вобьет 

того пиздюка в землю по пояс и что он отказывается убивать дите. От-
каз был принят, и инцидент окончательно потерял весь смысл. Так мы 
и разошлись.

Подобно Одиссею, которому все время приходилось «уточнять курс, 
проявлять хитрость, изобретательность, обходить опасности, молоть 
языком, обманывать и спасаться от гибели» (Nicolson 2014), бойцы груп-
пировки избежали возмездия от рук мощных противников благодаря 
хитрости и находчивости. Сославшись сначала на принцип справедли-
вости (равенство сил), затем обвинив противника в нарушении понятий 
(проявление хамства по отношению к пацану) и отказавшись драться 
с чересчур слабым пострадавшим, они вышли из создавшейся ситуации 
целыми и невредимыми, причем не уронив своего достоинства.

Знакомый нам Сева вспоминает, как он и его товарищи, ожидая, что 
будут иметь дело с беззащитным лохом, внезапно нарвались на быв-
ших уголовников:

Один раз мы с товарищами пришли забирать долг с одного чушпана. 
У него был месяц, чтобы собрать сумму, и в назначенный день мы по-
явились у него. На звонок из дверей вышли два мужика, лет 45—50, все 
в наколках. Один из них кричит такую хуйню: «Вы че, типа, ебнулись — 
с моего племянника деньги вымогать, да я, бля, чуть ли не вор в законе, 
да вас сейчас зарежут». Ну, я не растерялся: «Мне, честно говоря, по херу, 
кто ты, че ты. Твой племянник, мол, назихерил, и за это должен нам де-
нег. Он согласился их отдать». Ну, короче, гружу его по понятиям. Короче, 
выясняется, что племянник дяде ничего не сказал и преподнес это так, 
что кто-то требует от него денег. Этот урка обещал племянника отпиз-
дить, попросил еще неделю на сбор денег и пообещал все проконтроли-
ровать. Ну а мы, в свою очередь, подписались на этом оставить чушпана 
в покое, после чего пожали руки и разошлись.

Иногда приходится блефовать и делать вид, что обладаешь большей 
силой, чем на самом деле. Давид рассказал нам о таком случае:

Был такой период, когда я по утрам целовал жену на прощание и не знал, 
смогу ли повторить это когда-нибудь. Помню один такой случай, когда 
мы сильно рисковали. На нашу фирму наехали, неизвестно кто, причем 
они тоже не знали, кто мы. И, как назло, наш лидер, многие авторите-
ты и часть бойцов уехали в другой город, а стрелка забита на завтра. 
Решили все взять на себя и разыграть из себя крутых авторитетов. Мне 
выпала роль лидера. Заранее придумали сценарий и несколько раз все 
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репетировали. Первым делом выбрали самые крутые машины и модную 
одежду. Пацаны мне собрали самые массивные золотые цепи и перстаки 
[перстни], расписали, кто что должен делать и говорить.

Короче, едем на стрелку. Там уже стоят человек двадцать, причем видно, 
что многие с оружием. И тут они наблюдают такую картину. Подъезжает 
кортеж из десяти машин, все сплошь иномарки, а впереди огромный 
тонированный и  дорогущий внедорожник. Из  него вылезает охрана 
в кожаных плащах и с калашами. Один из них услужливо открывает 
дверь и помогает мне выйти. Я выхожу — весь в золоте, в шляпе и до-
рогом пальто. Следом за мной из других машин выходит братва, все как 
на подбор здоровяки, и все заряженные. Я делаю несколько шагов в сто-
рону противника, один из охранников достает из машины раскладной 
стул, другой достает из портсигара дорогую сигару и дает прикурить 
от золотой зажигалки. Все было продумано до мелочей: услужливые ох-
ранники, стульчик, сигара. Мы смотрим, они как-то притихли, кураж 
сразу улетучился. Я так расслабленно говорю, не повышая голоса: «Ну, 
и кто тут наезжает на моих ребят?» Сразу же пошли заверения, что это 
глупая ошибка и никто не хочет ссориться. И уже вечером, когда все было 
кончено, мы, сидя в кафе, облегченно смеялись над тем, как нам удалось 
пустить пыль в глаза. Хотя повторюсь: будь ребята немного проница-
тельнее, все могло закончиться не так гладко.

Многие истории смахивают на голливудские сценарии и могут быть 
столь же далеки от действительности. Тем не менее очевидно, что по-
добное использование обмана и хитрости — необходимая тактика вы-
живания в потенциально опасных для жизни ситуациях. В этом мире 
надо действовать уверенно и решительно, используя любую имеющу-
юся или воображаемую поддержку.

Применение насилия

Группировка применяет насилие не только с целью получения эконо-
мической выгоды или в уличных битвах за «уважение». Там, где по-
лиция и суды не пользуются доверием, где люди берут правосудие 
в свои руки, навыки насилия (как физического, так и вербального) мо-
гут спасти от нападения, помочь выйти победителем из конфликтной 
ситуации или послужить ресурсом в местной системе силового обмена 
между группировками и другими субъектами формальной и нефор-
мальной власти.

Рассказы казанских пацанов показывают, что никто из них не чув-
ствует себя в безопасности. Относительно защищенные на собствен-
ной территории, в других районах города или за городом они под-
вергаются постоянному риску. В наших интервью то и дело звучала 
тема угроз, которые подстерегают пацанов на их загородных дачах. 
В деревнях есть свои группировки, и для них чужаки представляют 
вполне подходящий объект нападения — с целью кражи, грабежа или 
вымогательства. Нафик рассказал нам о ситуации, в которой члену 
группировки пришлось вызывать подмогу из Казани:

Я расскажу о моем знакомом — старшем одной из улиц нашего города. 
К нему на дачу, которая находится в Марийке [Республике Марий Эл], по-
вадилась лазить молодежь из соседней деревни. Залезали несколько раз. 
Ему это надоело, и он устроил им сюрприз — залег в засаду и поймал во-
ришек. Соответственно, их отпиздили и выкинули. Но парни оказались 
из деревенской группировки и погрозились, что сожгут все дачи. Тогда 
мой знакомый забил с ними стрелу. В назначенное время подъезжает он 
со своими ребятами, которых пригласил из Казани, — всего четыре челове-
ка, на старых Жигулях. На месте стоит толпа — человек 40—50, все с дубин-
ками, вилами, кто с топорами-молотками. Казанские вылезли, их начала 
окружать толпа, явно с намерением всех положить. Наши выходят, спокой-
но открывают багажник, в котором лежат несколько автоматов, мой зна-
комый берет один и дает очередь в небо. Деревенские сразу остановились. 
Мой знакомый: «На колени!» Они опустились. Тут он им растолковал, что 
заниматься воровством на его даче нехорошо, нехорошо также выставлять 
[грабить] дачи его соседей. В конце выдает такую фразу: «Если кто не по-
нял, в следующий раз приедем и… вон у вас лес какой большой, там на всех 
места хватит, всех там похороним, устроим вам в лесу братскую могилу».

Аналогичная акция понадобилась, когда член группировки стал жерт-
вой вымогательства. Вот что рассказал Фарит:

Мне очень запомнилась акция, когда мы выезжали на помощь одному 
из наших старших. Он купил участок земли за городом, начал строить-
ся, и имела место такая ситуация. К нему подошли два кекса [человека] 
из деревни и говорят: «Ты здесь живешь?» Он: «Да». Они: «Так, коро-
че, это наша земля, нам будешь платить дань!» Наш старший говорит: 
«А хочешь, я тебе бумагу покажу, что земля моя?» Они: «Да ты своей 
бумагой задницу вытри, завтра же привезешь денег, а не то жить больше 
не будешь». И сказали, куда привезти деньги. Старший вызвонил под-
могу, и мы решили поехать туда толпой в несколько возрастов, просто 
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чтобы развлечься. На следующий день в назначенном месте ждали те 
местные бандюки и с ними еще человек пять с топорами, вилами, ду-
бинами. Подъезжает десяток машин, их берут в круг, вылезают наши 
пацаны, многие со стволами, и старший говорит: «Ну что, парни, сколько 
денег дать?» Те ничего сказать не могут. Старший им говорит: «Я тут 
дом строю, работники нужны, вам сколько дать денег, чтобы вы мне дом 
положили?», а сам играет пистолетом в руке: то наведет, то опустит. Те 
поняли, что просто так не уйти, и пообещали старшему дом положить 
бесплатно, в знак хорошего соседства. Кстати, дом положили.

В еще одной ситуации, описанной Фаритом, сокурсники пытались вы-
могать деньги у одного из участников его группировки:

У нас был очень интересный случай, который произошел с нашим млад-
шим, который учился в КФЭИ [Казанском финансово-экономическом 
институте]. У него на курсе была банда небольшая, три-четыре чело-
века, которые вымогали деньги и вещи у разных мажориков. Так вот, 
они решили, что этот пацаненок — тупой мажорик, денег у него много, 
с него можно истребовать. Подошли к нему после занятий, начали гру-
зить, сказали, что завтра принесешь денег, много-много. Он: «Сколько 
надо?» Они: «Столько-то». Он: «Хорошо, завтра принесу». Потом про это 
рассказал старшим и предложил способ, чтобы тех наказать. На следую-
щий день стоят двое, ждут мешков с деньгами, тут подъезжает машина, 
из нее вылезает чувак с обрезом и говорит: «Быстро в багажник!» Увезли 
их в лес и дали лопаты: «Копайте яму!» Те выкопали. Потом им говорят: 
«Вот видите, яма есть, вас в нее пока не положат, но знайте, что яма есть, 
и в следующий раз останется просто вас в нее кинуть и закопать».

Ильсуру удалось, используя различные угрозы, убедить членов чужой 
группировки, контролирующей автостоянку, возместить ему поне-
сенный ущерб, что для рядового автовладельца было бы сродни чуду:

Для меня решение конфликта словами предпочтительней применения 
насилия. И у меня практически всегда получается убедить собеседни-
ка. Один раз, когда мы переехали в новую квартиру, я оставил машину 
на ночь на ночной стоянке. Утром выхожу — крыло мятое. Я к пацанам 
подошел, объясняю ситуацию, требую возмещения ущерба. Охранники-
пацанята отказываются, говорят, что произошло это тогда, когда их де-
журство закончилось. Я говорю: «Ладно, а кто это сделал?» Те мнутся, не 
говорят. Я говорю: «Ладно, пацаны. Мы можем по-другому поговорить. 
У меня связи в ментовке, могу сделать так, чтоб вашу стоянку закрыли. 

Или ночью приеду с дробовиком и полстоянки картечью обстреляю — 
разбирайтесь потом сами». Ну и в том же духе. Пацаны почувствовали, 
что впираются [нарываются на неприятности], и сказали, что это пацан 
из среднего возраста выезжал на своей машине, по неопытности задел 
меня. Я попросил передать, что хочу с ним встретиться. Встретились, 
обсудили вопрос, нашли общих знакомых, и он оплатил мне ремонт.

Группировка может одалживать свой ресурс насилия другим силовым 
агентам. Салагаев, Шашкин и Коннов описали следующий случай, рас-
сказанный им 22-летним участником группировки: у брата сотруд-
ника милиции возникли в школе проблемы с местной группировкой. 
Милиционер решил не ходить в школу и не прояснять ситуацию, так 
как это повредило бы репутации его брата, и предпочел обратиться 
за помощью к своим знакомым из другой группировки. Те пришли 
в школу и решили вопрос. В результате такого вмешательства «мафии» 
репутация брата милиционера не только не пострадала, но даже укре-
пилась (Salagaev, Shashkin and Konnov 2006).

Умение ориентироваться в городе

Демонстрируя в одних ситуациях готовность при малейшей прово-
кации драться, а в других проявляя крайнюю осторожность и способ-
ность идти на компромисс, пацаны искусно ориентируются в сложной 
реальности современного города. Они не всегда могут считать свое 
превосходство чем-то самоочевидным. Ильсур описал случай, когда 
члены его группировки, надеясь заманить в ловушку лоха, сами ока-
зались в западне:

Двое пацанов из младшего возраста докопались до какого-то парнишки, 
с которого хотели стрясти деньги. Тот денег не дал, представился как сам 
по себе, о чем-то еще они с ним поговорили, и кончилось это тем, что 
тот парень забил нашим стрелку. Пацанята пришли довольные, смако-
вали ситуацию, кричали, что этого парня они вечером разведут и с него 
сымеют. Поскольку опасности не было, на стрелку поехали пять-шесть 
человек с того возраста и их смотрящий, мой товарищ. Подъехали на ме-
сто стрел, которые были забиты в довольно глухом месте, тот парнишка 
со своим товарищем уже там стоят. Наши пацаны на них насели, пошли 
буром, начали кричать, что те отсюда не вернутся, что их закопают. Те 
парни стоят как-то спокойно очень, не реагируют. И тут, на раз-два-три 
с двух сторон вылетают мужики, два на два, в голубом камуфляже, ма-
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ски-шоу: «Всем стоять!» Кто пытался бежать, того чуть не затоптали, всех 
покидали в автобус и повезли в РОВД. Тот парнишка, с которым забили 
стрелку, был сыном одной милицейской шишки и решил поприкалы-
ваться, посмотреть, как захватывают «бандитов». Вот он и замутил все 
это, не сказал при встрече, кто он такой, а то от него сразу бы отстали.

Как мы уже видели, способность хорошо ориентироваться в местной 
системе властных отношений проявляется во время стрелок, встреч 
с потенциальными жертвами или членами других группировок, в ходе 
которых пацаны сначала выясняют, есть ли у человека или группы 
какой-либо силовой ресурс, и лишь потом решают, урегулировать кон-
фликт мирным путем или завязать драку.

Группировка может стать злейшим врагом самой себе, если под воз-
действием алкоголя или жгучей обиды решит идти напролом и бросит 
вызов другим местным силовым агентам. Так один вроде бы незначи-
тельный случай стал началом конца руководства некогда мощной, соз-
данной еще в 1970-х годах казанской ОПГ «56-й квартал». В 2005 году 
трое бойцов СОБРа (специального отряда быстрого реагирования), 
ветераны чеченской войны, загорали на берегу Волги в Казани и за-
ступились за девушку, к которой приставали пьяные юнцы из группи-
ровки. В последовавшей драке пацаны были побиты собровцами и по-
жаловались на них своим старшим, которые, в свою очередь, доложили 
об инциденте лидеру группировки Олегу Гринину (Грине), пьянице 
и наркоману, известному своим неуравновешенным характером. Гри-
ня отдал приказ наказать милиционеров. Двадцать пацанов отправи-
лись на пляж и зверски избили троих собровцев. Такой вызов милиция 
не могла оставить безнаказанным. Спустя несколько месяцев были со-
браны необходимые доказательства преступлений ОПГ и последова-
ли массовые аресты участников группировки. В 2007 году 11 человек, 
в том числе основные лидеры и авторитеты, предстали перед судом, 
а Гринин за свои прошлые преступления был приговорен к 24 годам 
лишения свободы (Беляев, Шептицкий 2012, 255—256).

Повседневное насилие

Уличное насилие — лишь часть гораздо более широкого поля  социально-
го насилия. Некоторые антропологи используют понятие «повседневное 
насилие», введенное Шепер-Хьюз в ее исследовании насилия в Брази-
лии (Scheper-Hughes 1992). Она сосредоточивает внимание на «индиви
дуальном жизненном опыте, который делает нормой рядовую жестокость 

и террор на уровне местного сообщества и формирует общую привычку 
к насилию или, можно сказать, этос насилия» (Bourgois 2004, 426)46. Наши 
интервью с членами группировок и обычными жителями Казани вы-
явили высокий уровень ожидания насилия в местном сообществе. Люди 
по обе стороны «баррикад» испытывают чувство постоянной опасности. 
Как сказал местный житель Айрат, «все может случиться, никто ниче-
го не исключает. Один Бог знает, что может произойти. Насилие может 
исходить от кого угодно: от гопников, от ментов». Такое же ощущение 
жизни под неотступной угрозой насилия владеет и пацанами.

В рассказах пацанов очень часто упоминалось домашнее, сексу-
альное и уличное насилие, причиной которого был алкоголь, причем 
в этих ситуациях пострадавшими оказывались они сами, их друзья 
и родственники. А. Сафаров в своей книге отмечает, что в середине 
девяностых, на пике бандитской преступности в Татарстане, чрезвы-
чайно много преступлений было совершено именно под воздействием 
алкоголя, часто в ходе конфликтов между родственниками, соседя-
ми и друзьями. Он указывает, что в 1996 году органы внутренних дел 
Татарстана ежемесячно регистрировали 50—60 убийств, совершен-
ных родственниками и знакомыми жертвы; описывает дикие случаи 
убийства жен мужьями, детей — отцами и даже убийство бабушкой 
своего внука, буйного алкоголика. Дополняет картину немотивиро-
ванное пьяное насилие во  время народных гуляний и  праздников 
(Сафаров 2012, 42). Хотя в 2000-х годах количество тяжких преступле-
ний в Татарстане уменьшилось (см. ниже табл. 1), наши информанты, 
проживавшие преимущественно на окраинах Казани, по-прежнему 
повсеместно ощущали угрозу насилия. Членство в  организован-
ных преступных группах в какой-то степени защищало от насилия, 
но не могло его полностью предотвратить и, как мы уже видели, лишь 
увеличивало риск возникновения конфликтных ситуаций. Само су-
ществование преступных группировок в местном сообществе оказы-
вает пагубное влияние на социальную жизнь, способствуя ожиданиям 
силового разрешения личных и деловых конфликтов и повышая тем 
самым общий уровень насилия47.

46	 Повседневное насилие включает в себя бытовое, межличностное и делинк-
вентное насилие (Scheper-Hughes, Bourgois 2004, 426).

47	 В своем исследовании деятельности мафии в сицилийском городе Джела 
(Gela) Стефано Бекуччи показал, в частности, что появление преступных организаций 
в этом городе изменило местную жизнь, вызвав рост институционального недоверия 
и развитие патрон-клиентских отношений, вследствие чего насилие стало приемле-
мым инструментом разрешения конфликтов (Becucci 2011).
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Таблица 1

Динамика преступности в Татарстане

Год Всего Убийства Преступления 
в составе 
организованной 
группы

Преступления 
с применением 
огнестрельного 
оружия

1987 25 534 — — —

1988 28 093 — — —

1994 61 907 662 — 269

1995 59 417 651 — 239

1996 52 817 589 — 167

1997 49 322 587 — 225

1998 52 963 613 — 211

1999 72 161 690 502 187

2000 70 238 645 991 173

2001 71 266 653 954 124

2002 70 238 589 1 062 106

2003 58 866 605 873 102

2004 63 529 548 758 88

2005 92 232 502 832 40

2006 105 105 426 716 28

2007 81 251 345 1 245 21

2008 81 183 327 1 957 18

2009 70 623 293 999 24

2010 58 769 274 290 13

2011 55 318 280 640 16

Источник: Статистика МВД Татарстана, Нафиков (2012, 356).
Примечание: Прочерк означает отсутствие данных.

Многие пацаны рассказывали о ссорах с пьяными на улицах, в кафе 
и ресторанах. Как показывает рассказ Рисата, малейшая стычка могла 
вылиться в драку с тяжелейшими последствиями:

Во время последней такой драки я получил обухом топора по голове. Мы 
сидели с другом в летней шашлычке, выпивали и закусывали. Друг сде-
лал замечание по поводу качества шашлыка, и завязалась ссора. Тут вы-
летают несколько чурбанов с топорами и дубинами. Короче, нас забили, 
друг у меня месяц провалялся в больнице. Но за нас отомстили. В тот же 
день, вечером, эта шашлычка была разгромлена и сожжена, а чурбанов 
отпиздили, и я их больше не видел.

Нам часто рассказывали о яростных столкновениях на дорогах, во вре-
мя городских праздников и воскресного «отдыха», когда пацаны не-
ожиданно подвергались нападению подвыпивших забулдыг.

Кроме того, пацаны, как и неуличная молодежь, могли оказаться не 
в то время не в том месте. Такой случай вспомнил Женя:

Когда я  был смотрящим, постоянно приходилось присутствовать 
на стрелах, как в качестве ведущего, так и в качестве наблюдателя, ког-
да хотелось посмотреть, на что способна молодежь. Один раз мы чуть 
не попали под замес. Пиздюки опять куда-то вляпались, но дело было 
простое, правда на нашей стороне, и мы со своим возрастом решили, что 
поедут на стрелку только пиздюки, ну и я, естественно, — просто про-
контролировать. Короче, стоим в назначенном месте впятером, больше 
никого нет. Тут быстро подъезжают несколько машин и пассажирская 
«газель». Из них выбегают взрослые дядьки со стволами, ни слова не 
говоря, хватают нас и кидают в машину. Мы уже обосрались и обосса-
лись, но я все-таки сумел спросить, правда, получив несколько ударов, 
мол, что это за беспредел за пиздюковские мелкие непонятки начинать 
войну, причем так серьезно. И тут выясняется такой кикоз [хохма]: ока-
зывается, в том же месте и в то же время у них должна была быть стрелка 
с другими пацанами, но то ли они опоздали, то ли чухнули неладное. 
В общем, перед нами извинились и отвезли обратно.

В некоторых рассказах фигурировали сестры группировщиков, став-
шие жертвами сексуальных домогательств или изнасилования. Влад 
рассказал нам случай, который произошел с сестрой его друга:

Сестренка моего товарища с подругой пошли на день рождения к кому-
то на квартиру, причем знали только хозяина квартиры. Я им говорю: 
«Не ходите». Они за свое, пошли туда. И ночью обе прибегают, все в со-
плях, оборванные, у одной ширинка на брюках разорвана — трахнуть их 
хотели. Товарищ мой сразу нас всех собрал, вызвонил пацанов, которые 
рядом жили, и мы вместе пошли на ту квартиру. Девчонки позвонили 
в дверь: мол, мы вернулись, дверь им открыли, и мы сразу: бамц! одному 
в репу, потом другому, третьему. Всех замесили, забрали из холодиль-
ника продукты, водку, побили им посуду, порвали гардины. Отомстили 
по полной.

В другом случае подруги Трофима и еще одного пацана из группи-
ровки подверглись сексуальным домогательствам на загородной базе 
отдыха недалеко от Казани:



Глава 8 Умение ориентироваться в мире насилия

244 245

Две наши подруги снимали дом на базе отдыха, рядом с нашим дачным 
поселком. Как-то прибегает одна из них, с фингалом под глазом и рас-
сказывает, что приходил какой-то пьяный мужик, хотел познакомиться, 
принес с собой водки. Ну, они сидели и пили водку, потом этот мужик 
стал к ним приставать, пытался изнасиловать, потом разбил стекло и по-
ставил одной девчонке фингал. Девчонки начали кричать, что у них тут 
друзья, что они за них заступятся. А тот говорит: «Тогда пускай они при-
дут сюда в 9 часов вечера, если не придут, мы вас изнасилуем, а если при-
дут, то изнасилуем их». Мы собрали человек тридцать, пришли на базу, 
ждем. Смотрим, какой-то пидор выглядывает из-за одного из домиков. 
Он увидел, что много народа собралось, весь обоссался. Начал кричать, 
что он с улицы [т. е. участник группировки]. Мы начали разговаривать 
с ним, и он в конце концов признался, что он не с улицы, а просто знает 
хорошо одного из районных прокуроров Казани. Только собрались его 
месить, он крикнул, что приехал ОМОН, и мы воткнули ему пару раз 
и разбежались. Потом один из наших пацанов рассказывал, что этого 
мужика они били за несколько лет до этого в лесу за то, что он по пьяни 
пытался на них наехать.

Гриша рассказал о случае, происшедшем с пацаном из их группиров-
ки, который страдал от дедовщины во время службы в армии:

Был такой случай, когда наши старшие выезжали за город, нам про него 
смотрящий рассказывал. Причина была такая: пацан из наших служил 
рядом, но у него в части были сильные напряги с дедами. В армии же 
как, обычно салаг проверяют: скажут, типа, иди носки постирай, ло-
мом плац подмети, щеткой унитаз вылижи! Если отказался, тебя пару 
раз попинают, но на этом обычно заканчивается, значит, что проверку 
прошел. А нашего капитально доставать начали, каждый раз жесто-
ко били. Он позвонил нашему смотрящему, рассказал, попросил, чтоб 
приехали и помогли. Ну, собрались старшие, самые накачанные, сели 
в машину и поехали. Там они с этими дедами разговор завели, одного 
показательно отпинали, так что он потом лежал в санчасти, а других 
предупредили: «Нашего в покое не оставите, еще раз приедем и всех 
вас завалим!» После этого у нашего пацана проблемы прекратились, 
он нормально отслужил.

В этих условиях — когда личную безопасность обеспечивает только 
чье-либо покровительство  — неудивительно, что группировки со-
храняют популярность среди молодежи. Любопытно, что подобные 
практики проникают и за пределы мира бандитских группировок. 

Так, прокремлевское молодежное движение «Наши», привлекая новых 
членов, обещало «курировать» своих призывников во время их службы 
в армии: в случае дедовщины старшие члены организации помогут 
молодому солдату48.

Мировоззрение пацанов основано на твердом убеждении в уни-
версальности и эффективности насилия — как в уличной среде, так 
и на уровне государства. Вот мнение Рисата:

С помощью насилия достигается все — наш мир так устроен, и не мне его 
менять. В мире все построено на насилии, везде принуждение, и не надо 
думать, что это только у пацанов. Допустим, законы у нас в стране при-
нимаются, все протестуют, орут-кричат, что это не нужно, а что, началь-
ство кого-то слушает, что ли? Да им на всех нас насрать. Вот это и есть 
насилие, насилие со стороны государства.

Опасность насилия для его субъектов

Пацаны живут в  мире насилия, который отчасти создают сами,  — 
но мир этот шире их собственной системы насильственного регули-
рования. В нем они сами, их друзья, родные и близкие тоже уязвимы.

В мире негосударственного насилия отсутствует единая, всеми 
признанная политическая власть. Как пишет Гоббс, люди в нем живут 
«без общей власти», которая принуждает их не враждовать. Описыва-
емая Гоббсом жизнь в догосударственных родоплеменных обществах 
очень похожа на реалии бандитского существования:

Ибо каждый человек добивается, чтобы другой ценил его так, как он сам 
себя ценит, и при всяком проявлении презрения или пренебрежения 
естественно пытается, насколько у него хватает смелости (а там, где нет 
общей власти, способной заставить людей жить в мире, эта смелость 
доходит до того, что они готовы погубить друг друга), вынудить у своих 
хулителей большее уважение к себе: у одних — наказанием, у других — 
примером (Гоббс 1991, 94).

Согласно Гоббсу в мире, где отсутствует власть суверена, от способ-
ности человека к насилию зависит его статус и в конечном счете жизнь.

48	  Личное сообщение Дмитрия Громова, исследователя движения «Наши».



247

Глава 8

В условиях многочисленных и пересекающихся режимов и сетей 
власти люди постоянно сталкиваются с угрозой негосударственного 
насилия. В России процесс внутренней пасификации, устранения на-
силия из повседневной жизни, который, по мнению Норберта Элиаса 
(Elias 1978, 77), играл ключевую роль в становлении мирного граждан-
ского общества, далек от завершения. Существует широчайшая сфе-
ра негосударственного насилия, и она самым действенным образом 
влияет на человеческую жизнь, пронизывает социальные отношения, 
определяет характер взаимодействия на улицах и вне улиц. Люди во-
влечены в специализированные и сегментированные системы част-
ного насилия, в которых действуют различные агенты: сотрудники 
государственных правоохранительных учреждений, выступающие 
в качестве частных лиц, профессиональные преступники, индивиды, 
прибегающие к насилию не систематически, а скорее ситуативно. Хотя 
участники группировок сравнительно легко ориентируются в этом 
мире, они остаются очень уязвимыми. Насилие нельзя надежно сдер-
живать или ритуализовать, оно всегда выходит из-под контроля (Жи-
рар 2010). Члены группировки могут видеть в ней организацию, спо-
собную эффективно защитить их от насилия, но в действительности 
они лишь играют с огнем, надеясь, что им самим удастся не обжечься.

П осле распада СССР уличные пацаны и бандиты заняли в россий-
ском публичном дискурсе и  массовой культуре особое место. 

В их преуспеянии видят социальное зло, симптом отката общества 
от цивилизационных норм, победы насилия, жестокости и алчности — 
а иногда, напротив, ассоциируют их с социальной утопией, торже-
ством братских уз и народной справедливости.

Фигура пацана, будь то уличный хулиган или член преступной ор-
ганизации, становится либо объектом насмешек и ненависти, либо 
воплощением идеалов мужественности. Так или иначе, влияние бан-
дитской культуры на постсоветское российское общество огромно. 
Различные группы населения понимают и применяют язык бандитов; 
ссылки на так называемые понятия широко используются для описа-
ния и общественной жизни страны, и поведения российской властной 
элиты.

В этой главе рассматривается культурное влияние группировок 
на современное российское общество. Я показываю, как в лексиконе 
теневых сообществ отразились катаклизмы, последовавшие за кра-
хом социализма, и некоторые фундаментальные черты сложившегося 
постсоветского общества.

Бандитская культура 
и российское общество

9
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Экспансия криминальной и уличной культуры

В ходе рыночных реформ язык уличных пацанов и  бандитов, как 
и представителей родственной им культуры — воров в законе, не-
ожиданно получил широкое распространение. В лексикон телеведу-
щих и публичных фигур, в повседневную русскую речь прочно вошли 
слова «пацан», «лох», «беспредел», «развод» и «кидалово», «обратка» 
и «ответка», а также прямые ссылки на пацанские понятия: «пацан 
сказал — пацан сделал», «отвечать за базар» и т. п. Уличная и кри-
минальная культура в это время поставляют готовые формулировки 
и системы классификации, позволяющие описать «настоящего муж-
чину». Некоторые информанты Марины Юсуповой, исследовавшей 
представления российских мужчин о  маскулинности, никогда не 
входили ни в преступные группировки, ни даже в уличные компании 
и не бывали в местах лишения свободы; тем не менее и они описывали 
свои представления о мужской чести с помощью уголовного жаргона: 
«авторитетный пацан» (авторитет), «баклан» (молодой человек, не со-
стоящий в группировке), «пидор» (педераст, изгой в уголовной среде) 
(Yusupova 2015). Бандитская и тюремная версии понятий известны 
широким слоям населения и нередко считаются одним и тем же ко-
дексом поведения. По данным всероссийского опроса, проведенного 
в 2013 году Левада-Центром, общее представление о понятиях име-
ют 38 % респондентов, хорошо знакомы с понятиями — 5 %, а 3 % ста-
раются руководствоваться понятиями в жизни49.

Все это отчасти объясняется широкой распространенностью улич-
ной культуры и значительным числом людей, побывавших за решет-
кой. Традиционно высокая доля заключенных в населении России 
сделала тюремную культуру общедоступной: особенно это прояв-
ляется в периферийных районах, где в советское время разрешалось 
селиться бывшим заключенным («за сто первым километром») и где 
молодежная культура как губка впитывала язык преступного со-
общества.

По некоторым оценкам, каждый четвертый взрослый мужчи-
на в  СССР побывал либо под арестом, либо в  заключении (Абрам-
кин 2007). Хотя по сравнению с советским периодом общая числен-
ность заключенных в постсоветское время снизилась, Россия все еще 

49	 Россияне о тюрьме и ее этике [Электронный ресурс] // Левада-Центр [сайт], 
6 июля 2013. URL: http://www.levada.ru/08-07-2013/rossiyane-o-tyurme-i-ee-etike (дата 
обращения: 2 января 2014).

занимает по этому показателю третье место в мире50. Как считают не-
которые авторы, тот факт, что тюремная культура проникла в жизнь 
советских и постсоветских граждан далеко за пределами простран-
ства улиц, объясняется не чем иным, как репрессивной системой 
уголовного наказания, в условиях которой заключению подвергается 
значительная часть граждан. Влияние тюремной культуры, пишет Ру-
стем Ханипов (2008), сказывается в самых разных чертах обществен-
ной жизни — от популярности блатных песен и жаргона до прямого 
воздействия, которое система тюремных статусов (подразделение 
на тюремную элиту, обычных заключенных и презираемых изгоев) 
оказывает на общество. Он полагает, что многие простые россияне 
в повседневной жизни следуют криминальным понятиям и классифи-
кациям. Валерий Абрамкин (2007) утверждает, что мужская тюремная 
культура созвучна народным представлениям о правосудии, так как 
воплощает нормы традиционной общины, опирающейся на принципы 
братства и справедливости и делегирующей власть уважаемым ста-
рейшинам. В 1990-х, когда государственный закон и порядок рухнули, 
понятия оказались единственной сохранившейся системой обычного 
права, рождавшей подобие нравственного регулирования.

Хотя значение уличной и тюремной культуры для российского со-
циума трудно переоценить, типы социального порядка, характерные 
для теневых и криминальных структур, едва ли могут быть механи-
чески распространены на сложное современное общество. Исключи-
тельное место понятий в российской системе культурных коммуни-
каций нужно скорее объяснять особенностями сражений за власть 
и собственность на этапе рыночных преобразований и характером 
отношений в обществе, которое возникло в результате этих сражений.

Пацанская логика в общественной жизни

После распада СССР российский социум, ставший полем битвы за об-
щественное признание, богатство и власть, претерпел глубокие изме-
нения. Одни граждане энергично сражались за присвоение ресурсов 
и собственности, другие неожиданно столкнулись с необходимостью 

50	 В СССР число заключенных на 100 тысяч населения составляло: в 1936 г. — 780, 
в 1941 г. — 1500, в 1953 г. — 2700 и в 1986 г. — 847 человек. В Российской Федерации 
в 2013 году этот показатель составил 475 человек на 100 тысяч населения при общей чис-
ленности тюремного населения примерно в 680 тыс. человек (Лунеев 2006; Walmsley 2013).
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бороться за выживание. Новые формы борьбы породили новых геро-
ев — пацанов и бандитов с их системами насильственного регулиро-
вания. Они также проложили путь к власти представителям других 
агрессивных культур — армии, спецслужб и правоохранительных ор-
ганов, ставших ядром путинской правящей элиты (Kryshtanovskaya 
and White 2003). Как и члены группировок, силовики имели свои куль-
турные представления, опирающиеся на милитаристское мировоззре-
ние и на дуальную модель общества, разделяемого на своих и чужих, 
Россию и Запад, хороших и плохих парней, лояльных граждан и пре-
дателей.

В то время как представители этих агрессивных культур укрепляли 
свои позиции, интеллигенция, напротив, утрачивала свой престиж. 
В постсоветском обществе, где реформы благоприятствовали возник-
новению нового класса богатых, многие ее представители потеряли 
и статус, и материальное благополучие51. Как следствие стали уходить 
в прошлое приверженность к высокой культуре, сдержанность, вежли-
вость и неприятие грубого материализма, которые долгое время были 
частью этоса русской интеллигенции, а начиная с 30-х годов XX века 
пропагандировались коммунистическим руководством, ставившим 
цели модернизации, в качестве «культурности». Таким образом, в по-
следние годы Россия переживала процесс децивилизации, противопо-
ложный процессу цивилизации по Элиасу, описавшему постепенное 
вытеснение насилия из общественной жизни европейских государств 
(Elias 1978)52. Именно тогда язык и классификации, возникшие в арха-
ических, досовременных, патримониальных агрессивных социальных 
системах, стали проникать в более широкую культурную сферу.

Как утверждают Боймерс и Липовецкий, в массовой культуре 1990-х 
насилие стало привычным, будничным элементом реальности:

Более того, оно стало гламурным, то есть привычка к насилию стала по-
даваться как характеристика элиты, как необходимое условие социаль-
ного преуспеяния (Beumers and Lipovetsky 2009, 37).

Демонтаж сложившихся социальных и  культурных иерархий, воз-
никновение негосударственного насилия в ходе повсеместного ли-

51	 Об изменении статуса интеллигенции см., например: Patico (2008).

52	 Н.  Элиас признавал, что процесс цивилизации может останавливаться 
или регрессировать (Elias 1978). О понятии «процесс децивилизации» см., например: 
Mennell (1990).

хорадочного передела ресурсов — все это породило многочисленные 
образы и нарративы насилия в массовой литературе, театральных по-
становках, на телевидении и в кинематографе. Эта так называемая 
чернуха — изображение общественной жизни в мрачном, негативном 
свете — заполонила российскую массовую культуру конца 1980-х го-
дов. Но если в то время «чернуха» представляла насилие, цинизм и алч-
ность как отрицательные явления, то в 1990-х их начали превозносить. 
Боймерс и Липовецкий, указывающие, что воспевание насилия — об-
щая черта обществ позднего капитализма, цитируют также Элиота 
Боренштейна, который применительно к российскому обществу де-
вяностых отмечал, что

в мире, где частное впервые стало публичным, а государственное прива-
тизировалось, риторика неочернухи была не чем иным, как гипертрофи-
рованной демонстрацией жуткого: давайте-ка еще раз посмотрим, что 
именно нас каждый день так ужасает. Чернуху приплетали везде и всю-
ду, она стала нездоровой привычкой, которая доставляла удовольствие 
многим, хотя эти же люди ее и вышучивали» (Borenstein 2008, 17—19).

Как показывают Боймерс и Липовецкий, в это время ритуалы и ри-
торика народного насилия поднялись из темных глубин и стали до-
минировать в социальных, экономических и культурных коммуника
циях. Понятия — язык народного насилия — отражали социальный 
хаос и новые ожесточенные схватки за ресурсы и престиж.

Начиная с 2000-х, однако, — после стабилизации политического 
режима при Путине — язык теневых и преступных сообществ, включая 
понятия, перестал быть языком социального кризиса: он стал языком, 
наиболее адекватно улавливающим те правила социально-полити-
ческой жизни, которые в ней господствуют. Все чувствуют, что наря-
ду с писаными законами существует параллельная система правил, 
принципы которой четко не формулируются, но прекрасно сознаются 
широкими слоями населения и используются лицами, обладающими 
властью, будь то государственные чиновники или преступники.

Теперь, описывая фактическую систему правления в России (в про-
тивоположность той, что должна быть основана на существующих 
законах), комментаторы все чаще ссылаются на понятия. Понятия 
используются для описания коррупционных нелегальных практик, 
в которых сила получает перевес над законом, а личные связи и вза-
имные услуги — над официальным правосудием. Представители ли-
беральной интеллигенции часто обвиняют правящую элиту и лично 
Путина в том, что те «живут по понятиям». Путина упрекают в исполь-
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зовании уличного и криминального жаргона: примерами служат его 
обещание «мочить в сортире» чеченских террористов или рекомен-
дация «отоваривать дубиной по голове» организаторов публичных 
акций, не согласованных с властями.

Фигура уличного пацана стала эмблемой беззакония — вообще все-
го, что противоречит идеалам цивилизованной жизни. Пацан сим-
волизирует примитивные и грубые формы социального поведения 
людей, выросших в уличных джунглях, — немотивированное наси-
лие, навязчивое желание мстить за предполагаемые обиды, уважение 
к силе и беспощадную эксплуатацию слабых53. Говоря о низком уровне 
культуры общества и установившемся в нем культе грубой силы, часто 
упоминают именно пацанские правила. Как отметил в интервью ради-
останции «Эхо Москвы» Николай Сванидзе, правящая элита ведет себя 
в соответствии с пацанскими понятиями и не проявляет готовности 
считаться с политической оппозицией:

У нас вежливость, корректность, мягкость, компромиссность, готов-
ность идти на переговоры приравниваются к слабости. Непацанские 
качества (Ларина 2012).

Обсуждая приоритет узкогрупповых обязательств над универсальны-
ми нормами, комментаторы также ссылаются на пацанов и их правила 
поведения. Вот как главный редактор радиостанции «Эхо Москвы» 
Алексей Венедиктов (2013) объяснил уголовное преследование оппо-
зиционного политика Алексея Навального, который обещал посадить 
Путина в тюрьму:

«Хорошо, — наверное, подумал начальник, — ты сказал, что я при тебе 
буду сидеть, а ты при мне будешь сидеть». Это называется «обратка по-
пацански».

Оппозиционно настроенные обозреватели часто сравнивают поведе-
ние Путина на международной арене с действиями группировки, а его 
самого — с уличным пацаном. Его собственные воспоминания о ран-
ней юности, проведенной на ленинградских улицах, хорошо уклады-

53	 В таком положении дел нет ничего нового. Как показала Джоан Нойбергер, 
в дореволюционной России и в СССР беспокойство общественности из-за противосто-
яния цивилизации и нового «варварства» проецировалось на фигуру хулигана, исто-
рического предшественника пацана (Joan Neuberger 2010, 229).

ваются в такие представления. В интервью журналистам для своей 
первой биографии Путин сказал:

Я же хулиган был, а не пионер. Я на самом деле был шпаной (Геворкян, 
Тимакова, Колесников 2000, 3).

На фотографиях и в видеороликах Путин часто предстает в героиче-
ском образе: играет с дикими животными, переправляется верхом 
через реку, гордо демонстрируя мускулистый торс. Он сидит за штур-
валом истребителя, совершает погружение с экипажем военной под-
водной лодки и поднимает со дна Черного моря древние амфоры. Его 
явно привлекает мир героического, мир мужественности, силы и вла-
сти, столь непохожий на унылый бюрократический мир престарелых 
советских руководителей или на пьяный хаос последних лет правле-
ния Бориса Ельцина.

Многие комментаторы, в частности политический журналист Ста-
нислав Белковский, считают, что, принимая решение о присоедине-
нии Крыма к России в 2014 году, Путин руководствовался «пацанской 
логикой». По мнению Белковского (2014), реакция Путина на то, что он 
считал попытками Запада втянуть Украину в свою орбиту, требовала 
демонстрации силы со стороны России:

Но можно ли было не проучить этих высокомерных людей, западные 
элиты, думающие, что им позволено все, а народам второго сорта (кото-
рыми они считают русских и еще много кого) — ничего? Так было, но так 
не будет. Потому что пацан.

Еще один журналист, Леонид Радзиховский (2014), комментируя по-
следствия присоединения Крыма и поддержки Россией сепаратистов 
на юго-востоке Украины, предположил, что

главный просчет Путина — это неумение предвидеть реакцию Запада, 
конечно. Он был уверен, что Запад — это слабаки, это трусы, это жад-
ные и жалкие ничтожества, ни на что не годные, которые при малейшем 
на них напоре тут же сложат лапки и уползут под стол. Ну, короче говоря, 
жалкие беспомощные ботаны, которые при появлении реального пацана 
будут только очки протирать, извиняться и просить пардону.

Пожалуй, восхищение Путиным, высказанное в интервью казанскими 
пацанами (нечто немыслимое для воров, исповедующих полное не-
приятие государства и всех его представителей), лучше всего свиде-
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тельствует о сходстве между пацанскими правилами и неписаными 
принципами государственной власти. Путина хвалили за его жесткую 
манеру поведения и готовность при необходимости применить силу. 
По мнению Ильнара, «Путин хоть и гэбист, но правильный человек 
[живет по понятиям]». Ильсур пояснил:

Мне нравится Путин, потому что нравится, как он проводит жесткую по-
литику по повышению имиджа России. Случай с избиением посольских 
детей в Польше и ответные меры — это просто классика уличных отве-
ток. Путин показал, что он обид терпеть не будет, а таких везде уважают: 
и на уровне улиц, и на уровне мировых отношений.

В случае, на  который ссылается Ильсур, два польских дипломата 
и журналист подверглись в Москве нападению — предположительно 
из мести за более ранний инцидент, когда трое детей российских по-
сольских работников были избиты в варшавском парке. Московские 
нападения, совершенные, как многие полагали, членами прокремлев-
ского молодежного движения «Наши», произошли сразу же после того, 
как Путин назвал варшавский инцидент «недружественным актом» 
по отношению к России.

Подобное одобрение Путина — наглядный пример сближения офи-
циальной и неофициальной России. Преступники более не чувству-
ют себя в полной оппозиции государству. Общественные же деятели, 
в свою очередь, считают, что поступки и выражения, порожденные 
улицей и зоной, придают им дополнительную легитимность.

Криминальная утопия

Хотя представителям интеллигенции экспансия пацанов, бандитов 
и их культуры представляется откатом к первобытной жестокости, 
для многих простых россиян моральный порядок, устанавливаемый 
группировкой, сохраняет определенную романтическую притяга-
тельность. Как уже сказано, группировка считает, что этот порядок 
лучше аморальности, своекорыстия и распущенности, господствую-
щих во внешнем мире. С этим прямо связана популярность тюремных 
песен, фильмов и другой культурной продукции, воспевающей рос-
сийских воров и бандитов. Подобно тому как в средневековой Евро-
пе простые люди видели в разбойниках борцов с несправедливостью 
(Hobsbawm 1985), многие в России считают воров и бандитов храните-
лями традиций народной правды и справедливости.

На «героическую» маскулинность всегда есть спрос, и недавний 
успех комедийного телесериала «Физрук», который весной 2014 года 
посмотрел каждый третий россиянин в возрасте от 14 до 44 лет54, 
свидетельствует о  сохраняющемся массовом увлечении фигурой 
бандита-воина девяностых. Герой сериала — бывший член банды, 
который переживает не лучшие времена. 1990-е годы остались в да-
леком прошлом, а в настоящем в его силовых услугах никто не нуж-
дается. Предъявив поддельный диплом, он устраивается на работу 
в школу. Подвергаясь в первое время насмешкам за свои грубые по-
вадки, он постепенно завоевывает уважение учеников и педагогов 
прямотой, смелостью, мужественностью и лихим характером. Все-
ми этими качествами он выгодно отличается от других персона-
жей мужского пола, которые выглядят карикатурами на «истинного 
мужчину».

Наибольшей популярностью группировки и их культура пользу-
ются у маргиналов, не имеющих социальной поддержки и лишенных 
экономических ресурсов. Опрашивая в 1990-х годах московских без-
домных, я обнаружила, что некоторые молодые мужчины мечтали 
вступить в воровскую или бандитскую группировку и даже предпри-
нимали для этого конкретные шаги — создавали себе преступную ре-
путацию, посылали продукты и деньги «на зону». Эти группировки 
привлекали их не столько ожиданием доходов от преступной деятель-
ности (фактор, впрочем, тоже немаловажный), сколько возможностью 
примкнуть к сообществу, которое обеспечит им поддержку и в кото-
ром отношения, как им казалось, строятся на принципах равноправия 
и справедливости. Вот что сказал нам 17-летний Михаил из москов-
ской фокус-группы 1998 года:

Поставьте сейчас вора к власти, президентом, и простой русский чело-
век ничем не будет обижен. Цены сразу упадут, воровать уже на 80 % 
не будут, всем будет всего хватать, только мелкие жулики останутся, 
у которых зависть. Милиции вообще не будет.

С. С. (автор): А порядок кто будет соблюдать?

Михаил: Мы с вами, сами. Воры будут смотреть за порядком. У воров все 
деньги до копейки делят, там братские отношения.

54	 Телесериал «Физрук» продлен на  второй сезон [Электронный ресурс]  // 
Broadcasting. Телевидение и  радиовещание [сайт], 6  мая 2014. URL: http://www.
broadcasting.ru/newstext.php?news_id = 99920 (дата обращения: 18 мая 2014).
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Взгляды маргинальных обитателей улиц не слишком сильно отли-
чались от  взглядов официальных лиц, склонных идеализировать 
группировки. Как писали Салагаев, Шашкин и  Коннов, некоторые 
представители правоохранительных органов Татарстана сравнивали 
моральные устои бандитских группировок и собственных ведомств 
не в пользу последних:

Во многих экспертных оценках чувствовалась ностальгия по духу кол-
лективизма, который был характерен для советских правоохранитель-
ных органов. Индивидуализация и отсутствие духа «профессиональной 
корпорации» в милиции сравнивались с дружескими и даже семейными 
отношениями в группировке (Salagaev, Shashkin and Konnov 2006).

В популярном телесериале «Глухарь» и его продолжении «Карпов» 
показан отдел милиции, фактически функционирующий как клас-
сическая группировка  — со  своим общаком, крышеванием бизне-
са и патримониальной социальной структурой, в которой суровое, 
но справедливое руководство, своего рода «авторитеты», считает под-
чиненных едва ли не членами семьи и заботится об их благе. Хотя офи-
циальная задача отдела — заниматься охраной правопорядка, в своей 
практической деятельности персонажи соблюдают закон не слишком 
строго, руководствуясь неформальными правилами и собственными 
представлениями о справедливости. По мнению философа Арсения 
Хитрова, основной месседж сериала заключается в том, что нефор-
мальные правила более нравственны, чем бездушная жестокость за-
кона, а коррупция — лишь своеобразная форма благодарности людей 
по отношению друг к другу (Романенко 2013).

Понятия и патримониальные сообщества

Язык понятий сейчас отражает некоторые важные черты российско-
го общества в целом, а не только тех сообществ, которые, казалось 
бы, противостоят социальному мейнстриму. Использование языка 
понятий для описания социальной реальности, не связанной с пре-
ступным миром (скажем, рынка труда или политических институ-
тов), свидетельствует о том, что в восприятии людей общественная 
жизнь во всех этих областях строится по схожим принципам. Ана-
лизируя тюремную культуру и ее влияние на российское общество, 
Антон Олейник (2001a; 2001б) отметил, что многие черты тюремной 
жизни — отсутствие границ между сферами частного и обществен-

ного, дефицит межличностного доверия за пределами ближайшего 
окружения, недоверие к органам государственной власти — харак-
терны и для российского общества в целом, для его специфической 
институциональной среды. Потому-то, считает он, и складываются 
условия для широкого распространения тюремной культуры. Я бы 
расширила этот тезис: дело в том, что понятия, возникшие в тюрьме 
или в других социальных пространствах, где действуют альтерна-
тивные способы социального регулирования (например, на улице), 
обеспечивают идеальный вокабуляр для описания тех домодерных 
патримониальных отношений, которые по-прежнему преобладают 
в российской жизни и сосуществуют с современной бюрократической 
властью (см., например: Kryshtanovskaya and White 2011; Urban 2012; 
Ledeneva 2013).

Отношения, основанные на патримониальных услугах и патрон-
клиентской зависимости, присутствуют во многих сферах жизни, 
далеких от пространства улиц и тюремного мира. Одним из приме-
ров может служить современное московское арт-сообщество, члены 
которого объединены в неформальные сети на основе личных свя-
зей и в котором преуспевающие художники, критики и кураторы 
помогают своим менее удачливым коллегам (по большей части — 
малообеспеченным провинциалам) найти работу и жилье. Со своей 
стороны, те часто работают без контракта, в условиях постоянных 
задержек и невыплаты гонораров, надеясь на милость своих патро-
нов (Чехонадских 2012). Анализируя нестабильное положение ра-
ботников в российской сфере услуг, Клеман (2007, 94) указала, что 
трудовые отношения, как правило, регулируются неформальными 
правилами и соглашениями: права и обязанности работников до-
кументально не фиксируются, руководители же считают себя не ра-
ботодателями, связанными трудовым договором, а великодушными 
покровителями.

«Понятия»  — слово, заимствованное из  криминальной культу-
ры, — теперь стали, можно сказать, термином, который использу-
ется для обозначения неформальных правил и соглашений, заме-
няющих современное право. Выражение «работать по  понятиям» 
применительно к  организационным практикам, встречающимся 
в сфере занятости, обычно подразумевает необходимость делиться 
незаконными доходами с руководством и не предавать огласке все-
возможные коррупционные схемы. Оно может означать и такое веде-
ние дел, при котором члены влиятельных кланов поддерживают друг 
друга, предоставляя доступ к ресурсам и не допуская независимого 
расследования или правовой экспертизы своей деятельности. Поли-
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тические лидеры могут выполнять свои обязательства перед члена-
ми ближайшего окружения, а по отношению к остальному миру дей-
ствовать в непоследовательной и непредсказуемой манере «плохого 
парня», как это делают лидеры бандитских группировок и пацаны 
на улицах. Люди, попавшие в положение аутсайдеров по отношению 
к существующей системе власти, могут потерять все права, в то вре-
мя как неуважение, проявленное по отношению к кому-то из ближ-
него круга, требует немедленного возмездия. Как сказал в 2000 году 
в одном из телевизионных интервью Путин: «Кто нас обидит, тот трех 
дней не проживет».

Фигура правителя здесь также приобретает неопатримониальные 
черты. Некоторые утверждают, что в России система государственной 
власти все больше тяготеет к «плебисцитарному патримониализму, 
при котором руководство претендует на право управлять государ-
ством так, как если бы оно было его личной собственностью, — по-
стольку, поскольку население электорально утверждает результаты 
такого авторитарного правления» (Hanson 2011, 36).

Можно провести много параллелей между бандитской груп-
пировкой, с ее понятиями, и организацией российского общества 
в целом. Политолог Владимир Пастухов (2012) опубликовал сати-
рическое эссе, в котором утверждает, что в России помимо офици-
альной Конституции существует и ее неписаная версия, основан-
ная на понятиях. В отличие от нормативно-правового документа 
«понятийную» конституцию власти соблюдают неукоснительно, 
а ее принципы близки и понятны гражданам страны. Вот выдержка 
из его текста:

Понятийная конституция

Статья 1

Сильный может все. Вся власть в  России принадлежит сильным, 
власть сильных не может быть ограничена ничем, кроме силы.

Статья 2

Закон существует для слабых. Слабые обязаны исполнять законы, ко-
торые написаны сильными. Сильные не обязаны исполнять законы, 
которые они пишут для слабых. [...]

Статья 6

Ни один сильный не может быть привлечен к ответственности за пре-
ступление, которое он совершил, за исключением случаев, когда он 
нарушил право более сильного, чем он сам. [...]

Статья 8

Слабый не имеет права на защиту от сильного. Слабый является силь-
ным по отношению к более слабому, чем он сам. Попытка слабого 
защититься от сильного является преступлением.

Статья 9

Собственность принадлежит сильным. [...]

Статья 10

Реальным гражданством обладают сильные. Сильные рождаются 
от сильных либо становятся сильными в силу родства или знаком-
ства, а также в случае признания таковым другими сильными.

Статья 11

Споры между сильными разрешаются по понятиям. [...]

Статья 13

Сильными руководит самый сильный. Самый сильный не избирает-
ся и не назначается, а самоопределяется. Выборы необходимы для 
того, чтобы заранее известный результат выглядел правдоподобным 
(Пастухов 2012).

В этой трактовке неписаного закона российского государства наличе-
ствует большинство ключевых особенностей порядка криминальной 
группировки, которые описаны в моей книге: кардинальное различие 
между беззащитными «простолюдинами» и теми, кому принадлежит 
в стране вся власть и права; неразрывная связь власти и денег; обще-
ственное уважение только в отношении сильных мира сего; разреше-
ние споров между этими сильными «по понятиям»; патримониальные 
привилегии лидера. На всем пути, ведущем от улиц к коридорам вла-
сти, мы обнаруживаем одни и те же базовые структуры общественной 
жизни и политического господства.

Новый общий язык

Лексикон группировки приобрел столь широкое распространение 
в общественном дискурсе и культуре по той причине, что он отра-
жает состояние российского общества, где ослаблен современный 
правовой и рациональный порядок и преобладают персонализован-
ные формы общественной жизни, опирающиеся на  личные связи 
и знакомства.
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Понятия — бандитский моральный кодекс, обеспечивающий со-
циальное воспроизводство группировки, — стали языком перехода 
России от социализма к капитализму. Когда стабильные основы совет-
ского общества потерпели крах и развернулась борьба предпринима-
тельских структур за ресурсы, моральные установки квазиплеменных 
группировок, воплощенные в понятиях, заняли видное место в сфере 
социальной коммуникации. Доминирующие группы, одержавшие 
верх в этой борьбе, утвердили агрессивное мировоззрение и квази-
племенную лояльность, адекватно выражаемые языком понятий. 
В то же время культура криминальной группировки стала для многих 
обездоленных граждан воплощением таких ценностей, как равенство 
и справедливость, поскольку в ней, в отличие от остального общества, 
сохранилась, пусть на групповом уровне, забота об общем благе.

В самих группировках привычный моральный кодекс в последнее 
время начал размываться, но признаков уменьшения влияния их куль-
туры на российское общество не наблюдается. В России, которая еще 
очень далека от идеала современного общества, основанного на вер-
ховенстве закона, язык понятий позволяет адекватно описать право 
сильных, клановые отношения, процветающие на всех уровнях соци-
альной иерархии, и брутальную маскулинность, которая по-прежнему 
высоко ценится в массовой культуре и в политическом поведении.

Из тени в свет?

Какие выводы позволяет сделать рассмотренная нами эволюция рос-
сийских группировок?

В современном обществе воинственные союзы молодых мужчин 
сохраняются главным образом там, куда практически не досягает 
дисциплинарная власть школы, предприятия и пенитенциарной си-
стемы. Это многофункциональные патримониальные сообщества, где 
подростки учатся быть мужчинами, познают радость товарищества, 
осваивают приемы насилия и иногда совершают мелкие корыстные 
правонарушения. В  определенные исторические периоды на  фоне 
ослабления государственных и экономических структур эти группы 
могут трансформироваться в криминальные группировки — мощные 
механизмы социальной организации и экономического накопления. 
Именно это произошло в позднесоветский период, когда в СССР сфор-
мировалась обширная теневая экономика и  участники некоторых 
молодежных уличных групп стали взимать дань с теневых дельцов. 
Последовал взрыв насилия, начались войны между молодежными 
группами за территорию, и в конечном счете сложились устойчивые 
территориальные группировки. Эти процессы развивались в условиях 
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усиливающегося социального расслоения в СССР и растущего разоча-
рования молодежи в социалистической системе; для некоторых чле-
нов группировок мир их уличного братства и открываемые им новые 
экономические возможности стали привлекательной альтернативой 
по отношению к обычной рабочей карьере.

В начале 1990-х рухнул Советский Союз, а с ним и существовавшие 
системы занятости и социального обеспечения; это сузило возмож-
ности законного трудоустройства или, в силу низкой оплаты труда 
и отсутствия социальных гарантий, сделало его непривлекательным 
для молодежи. Группировка же, использовавшая организованное на-
силие и незаконные бизнес-схемы, могла стать для молодых людей 
трамплином, переправляющим в «лучшую» жизнь. Альтернативные 
пространства вне сферы государственного контроля, существовавшие 
раньше на периферии социальной системы, теперь распространились 
на все общество. В условиях общей социальной дестабилизации и глу-
бокой коррумпированности милиции и чиновников группировкам 
удалось поставить под контроль бизнес, приобрести значительное 
влияние в  обществе и  проникнуть в  государственные институты; 
при этом некоторые группировки превратились на своей территории 
в автономные правящие режимы.

Начиная с  2000-х годов, в  условиях модернизации экономики 
и укрепления государства, подвластное группировкам пространство 
стало сужаться. Утратив в значительной степени свое территориаль-
ное влияние, предпринимательские группировки все же исчезли не 
полностью. Они адаптировались к новой ситуации и нашли многочис-
ленные способы заработать на стыке официальной и неофициальной, 
легальной и криминальной сфер экономики. В зависимости от степени 
включения в социальные сети члены группировок могли либо цели-
ком раствориться в преступном мире, либо сочетать в своем бизнесе 
легальные и нелегальные методы. Тот факт, что члены группировки 
в процессе взросления двигались вверх по «двойной спирали мобиль-
ности», отражал устойчивые черты российского общества, в котором 
официальные и неофициальные, законные и противозаконные спосо-
бы заработка тесно взаимосвязаны.

Последствия волны насилия, захлестнувшей общество после кра-
ха социальной системы в 1990-х годах, ощущаются до сих пор, в том 
числе в сфере культуры и массовой коммуникации. Да и ожидания, 
что конкурирующие силовые агенты постепенно создадут условия 
для торжества правового государства, а организованное негосудар-
ственное насилие уйдет в прошлое, оказались чрезмерно оптимистич-
ными. По-видимому, прямого пути развития общества от господства 

примитивного насилия к верховенству рациональных и правовых го-
сударственных форм не существует. Мы видим, что квазиклановые 
структуры, спаянные личными обязательствами и материальными 
интересами, жестоко подавляющие любое сопротивление и мгновенно 
реагирующие на возможные вызовы, опутали все общество — от мира 
улиц до коридоров государственной власти. Представители государ-
ственных правоохранительных органов нередко действуют в тандеме 
с лидерами преступных группировок, которые по-прежнему прочно 
укоренены во многих российских регионах.

Сами группировки пока остаются неотъемлемой частью россий-
ского социума. Такие организации принято считать сборищем мар-
гиналов, которые испытывают серьезную нехватку тех или иных жиз-
ненных благ — доходов, образования, социальных связей, позитивных 
образцов для подражания и т. п. — и видят в преступности и насилии 
единственную возможность выжить. Но это далеко не всегда соответ-
ствует действительности. Группировки могут одновременно суще-
ствовать в двух мирах, их бойцы могут одновременно быть опасными 
чужаками, членами своекорыстных закрытых союзов, и заниматься 
легальной деятельностью.

Какое будущее уготовано российским группировкам? Уличная 
жизнь, которая ранее объединяла поколения советской молодежи, 
жившей в социально и этнически неоднородных микрорайонах, ко-
нечно же, не исчезнет, но будет все заметнее вытесняться на соци-
альную и  пространственную периферию. Если раньше подобные 
организации охватывали сравнительно широкий круг молодежи, то 
в дальнейшем членство в уличных группировках, действующих в этих 
неблагополучных районах, скорее всего станет уделом представите-
лей низших слоев и обездоленных этнических меньшинств, живущих 
по ту сторону закона и практически не имеющих шансов вернуться 
в нормальное общество. Как в странах Запада и третьего мира, груп-
пировки будут помогать этим молодым людям обрести коллективную 
идентичность, получить защиту, испытать бурные эмоции, связанные 
с жизнью за гранью закона, найти источники нелегальных доходов. 
Участие в незаконном международном обороте наркотиков — прак-
тически неизбежная участь маргинальной молодежи в постиндустри-
альных обществах — неминуемо приведет к росту разрушительного 
и непредсказуемого насилия и существенной дестабилизации мест-
ных сообществ.

В более благополучных городах (например, в Москве или Казани) 
вероятно сосуществование различных уличных групп. Некоторые 
из них — уличные компании сверстников и территориальные эли-
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ты — скорее всего окажутся сравнительно недолговечными; другие, 
включая остатки группировок, возникших в конце 1980-х, начнут ос-
ваивать новые предпринимательские ниши. До сих пор наркобизнес 
играл сравнительно незначительную роль в воспроизводстве таких 
групп, однако имеющиеся данные свидетельствуют о возрастающем 
участии группировок в незаконном обороте наркотиков. Если члены 
группировок будут лишь незначительно вовлечены в наркоторговлю 
и у них сохранится доступ к законным источникам дохода, некоторые 
из них, как и раньше, по достижении определенного возраста смогут 
выходить из состава группировки или использовать ее только в каче-
стве источника полезных социальных связей.

Уличные группировки нельзя считать социально изолированным 
явлением, невесть откуда взявшимся сборищем паразитов на теле рос-
сийского общества, напротив, они являются его органической частью. 
Но смогут ли будущие пацаны, взрослея, покидать свои юношеские 
компании и интегрироваться в современный социум — или они об-
речены постоянно жить в глубокой тени? Ответ на этот вопрос обу
словлен факторами, не зависящими от самой уличной молодежи: его 
определят гораздо более широкие — национальные и даже глобаль-
ные — процессы.

Эволюция татарстанских группировок:  
три примера

«Жилка»

Эта группировка образовалась в Казани в начале 1980-х годов. Ее лидер 
Хайдар Закиров (Хайдер) родился в 1962 году. Микрорайон, в кото-
ром вырос Хайдер — так называемая «Жилплощадка», — был одним 
из беднейших в городе. В переполненных ветхих коммуналках и ба-
раках здесь жили недавние выходцы из сел и деревень. Почти все дет-
ство и юность Закиров провел на улице. Когда ему было 14 лет, на него 
во дворе напали два пьяных хулигана. Закиров убил одного из них, 
но, так как был несовершеннолетним, по советским законам получил 
лишь условный срок. Вскоре после этого Хайдер стал неформальным 
лидером своей улицы. В 1984 году он был приговорен к шести годам 
колонии за организацию массовой драки на озере Лебяжьем, в которой 
приняли участие около 500 человек из 60 молодежных казанских груп-
пировок. Выйдя на свободу в 1990 году, Закиров в буквальном смыс-
ле попал в другую страну. Его группировка уже занималась рэкетом 
уличных киосков и рынков. У Закирова, однако, были гораздо более 
серьезные амбиции.

Приложение
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В начале девяностых он организовал дерзкие крупномасштаб-
ные хищения продукции с  местного химического предприятия 
«Оргсинтез». Из железнодорожных вагонов, стоявших близ заво-
да, «Жилка» воровала полиэтиленовую крошку, а затем, используя 
связи с работавшими на «Оргсинтезе» друзьями и родственниками, 
а также с коррумпированными должностными лицами, продавала 
ее обратно заводу. Эти операции способствовали стремительному 
росту численности и расширению деятельности группировки. Счи-
тается, что Закиров стал первым бандитом в Татарстане, который 
заставил руководство крупного предприятия платить группиров-
ке дань. За «Оргсинтезом» последовали другие организации. Как 
пишет Андрей Константинов, специализирующийся на журналист-
ских расследованиях, руководители предприятий уже после первого 
контакта с Закировым соглашались платить. Никто не знает, о чем 
с ними беседовал Хайдер, но после этих бесед они выходили из ка-
бинетов мертвенно бледными. Заключив подобное «соглашение», 
бандиты получали примерно 20 % суммарной прибыли предпри-
ятий. К 1993 году общак «Жилки» насчитывал десятки миллионов 
долларов (Константинов 2012, 350).

Объединив 18 местных группировок, во главе каждой из которых 
стоял свой лидер, Закиров начал распространять влияние «Жилки» 
на другие районы Казани. Он предлагал создать единый городской 
общак, куда все казанские группировки вносили бы свою долю. Не-
смотря на множество союзников, он смог навязать свой план не всем 
группировкам, и после нескольких покушений был убит в 1996 году. 
Одной из причин конфликта было нежелание Закирова самому вклю-
читься в бизнес — тогда как другие группировки активно двигались 
в этом направлении. Когда авторитет ОПГ «Борисково» Ленар Реча-
пов (Узкий) предложил Закирову стать его партнером по бизнесу, 
тот ответил, что живет по понятиям, которые не разрешают членам 
группировок торговать или лично участвовать в бизнесе, поскольку 
это превращает их в барыг, низшую социальную категорию. Закиров 
сказал Узкому, что отныне будет требовать с него деньги как с барыги 
(Сафаров 2012, 106).

Смерть Закирова, убитого противоборствующей группировкой 
«Севастопольские», не подорвала влияния «Жилки». В 1990-х годах 
лидеры «Жилки» взяли под контроль два казанских банка, верто-
летный завод и стекольный завод в соседней Республике Марий Эл. 
Группировка крышевала фармацевтическое предприятие «Татхим-
фармпрепараты», страховую компанию «Ингосстрах-Волга» и ком-

панию по производству стройматериалов «Стройпласт»; ее уличные 
бойцы контролировали казино в ночном клубе «Арена» и один из ка-
занских рынков. В сфере деловых интересов группировки также на-
ходился завод «АвтоВАЗ» в Тольятти (Беляев, Шептицкий 2012, 227). 
«Жилка» не исчезла и сегодня, но значительно ослаблена внутрен-
ними войнами и внешними противниками, а также уголовным про-
цессом, который завершился в 2010 году. Входящие в нее низовые мо-
лодежные группировки еще существуют, но все больше вовлекаются 
в наркоторговлю, что при Закирове было запрещено (263).

«Хади Такташ»

Эта группировка также имеет давнюю историю. Она зародилась 
в 1980 году как местная уличная организация. Ее лидер Радик Галиак-
беров (Раджа) родился в 1966 году. Поначалу простой уличный пацан, 
он попал за хулиганство в колонию для несовершеннолетних. Спустя 
некоторое время Раджа и его ближайшие друзья попытались наладить 
связи с преступным миром. Раджа хотел примкнуть к ворам в законе, 
но его не приняли, так как он отслужил в армии, а ворам это запреще-
но. Его близкий товарищ Радик Хуснутдинов (Ракоша) был коронован 
в качестве вора в законе лишь в 1996 году, но вскоре после этого его 
убили (Сафаров 2012, 117—118). В начале 1990-х между двумя бригада-
ми хадишевских разгорелся конфликт: «старики» хотели, чтобы груп-
пировка жила по воровским традициям, запрещавшим накопление 
личного богатства, а «молодые» жаждали заниматься «бизнесом», не 
обременяя себя строгими воровскими понятиями. Воры требовали, 
чтобы молодые делились с ними доходами от рэкета. Галиакберов, 
взявший сторону воров, организовал убийство нескольких авторите-
тов из бригады молодых. Опасаясь расправы, он с несколькими сорат-
никами бежал в Москву и некоторое время наведывался в Казань лишь 
изредка. В 1994 году он вернулся в город и стал бесспорным лидером 
«Хади Такташ». Группировка крышевала значительную долю местно-
го рынка проституции, занималась рэкетом магазинов, ресторанов, 
банков и двух кладбищ. Кроме того, хадишевские взяли под контроль 
оздоровительный комплекс «Здоровье» и превратили его в бордель. 
Группировка активно занялась наркобизнесом, включая торговлю 
героином и кокаином. В 2002 году состоялся суд над «Хади Такташ», 
и Галиакберов получил пожизненный срок. Хотя судебный процесс 
серьезно ослабил группировку, ее молодежные структуры действуют 
в Казани по сей день (Константинов 2012, 358).
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«29-й комплекс»

Эта группировка базировалась в Набережных Челнах. Согласно рас-
пространенному обычаю она была названа по микрорайону, где про-
живало большинство ее первоначальных участников.

Предпринимательская деятельность «29-го комплекса» нача-
лась в конце 1980-х — начале 1990-х, когда группировка внедрилась 
в систему реализации запчастей к грузовым автомобилям «КамАЗ». 
Впоследствии двадцатьдевятники  установили более существенный 
финансовый контроль над группой предприятий ОАО «КамАЗ». Ли-
деры группировки Адыган Саляхов, Юрий Еременко и Александр 
Власов учредили компании, занимавшиеся продажами грузовиков 
«КамАЗ», и получали долю с каждой сделки. Группировка также 
поставила под контроль одноименный футбольный клуб пред
приятия.

Подобно многим другим татарстанским группировкам, «29-й ком-
плекс» распространил свою деятельность на Москву, на первых порах 
помогая местным предпринимателям выбивать долги. Со временем 
группировка стала контролировать множество коммерческих ком-
паний в Москве и в других городах России. Она крышевала лике-
роводочные заводы и спиртзаводы в Татарстане, Удмуртии и Ки-
ровской области, реализуя через сеть аффилированных магазинов 
и  ресторанов неучтенные партии водки, произведенные на  этих 
предприятиях. В  Московской области под контролем «29-го ком-
плекса» находились животноводческие комплексы и мясокомбина-
ты, а также завод по производству соевых продуктов. В ряде городов 
охранному рэкету подвергались крупные продовольственные рынки  
и гостиничные комплексы. Двадцатьдевятники контролировали не-
сколько участков федеральной автомагистрали Самара — Уфа, со-
бирая дань с владельцев придорожных киосков, кафе, бензоколонок 
и других предприятий малого бизнеса. Они также держали под своим 
контролем цех по розливу питьевой воды в городе Николаеве (Укра-
ина) и офшорные компании на Кипре. «29-й комплекс» участвовал 
в  объединении преступных сообществ, занимавшихся охранным 
рэкетом в  московской гостинице «Севастополь», и  учреждал раз-
личные фиктивные фирмы для отмывания денег. На многих взятых 
«под охрану» предприятиях группировка устанавливала контроль 
над финансовыми потоками. Ей часто удавалось посредством мо-
шенничества и подкупа перейти от взимания доли прибыли к вла-
дению или совладению компанией. По символическим ценам при-
обретались акции приватизируемых государственных предприятий. 

Так, чтобы завладеть Елабужским мясокомбинатом, группировка 
учредила общество с уставным капиталом в 2 тысячи рублей (при-
мерно 70 долларов). С помощью различных махинаций она в итоге 
завладела 85,25 % акций мясокомбината, стоимость активов которо-
го в 2000 году оценивалась в 500 миллионов рублей (Нафиков 2012). 
В ходе нескольких уголовных процессов, прошедших в 2004—2013 го-
дах, большинство авторитетов ОПГ «29-й комплекс» были приговоре-
ны к длительным срокам лишения свободы.
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ЧЛЕНЫ ГРУППИРОВОК. КАЗАНЬ, ИЮНЬ — СЕНТЯБРЬ 2005 ГОДА
Айдар, 29 лет, русский, высшее образование, предприниматель
Ансар, 21 год, татарин, студент финансового университета
Анвар, 17 лет, татарин, среднее образование, безработный
Аркадий, 25 лет, русский, студент университета управления (ме-

неджмент), помогает в семейном бизнесе
Банан, 23 года, татарин, высшее образование, физик
Богдан, 23 года, русский, среднее образование, безработный
Виктор, 17 лет, русский, учащийся технического колледжа
Влад, 20 лет, русский, среднее техническое образование, самостоя-

тельно занятый (строительство)
Гарик, 24 года, татарин, студент инженерного института
Гриша, 23 года, русский, студент сельскохозяйственной академии, 

по совместительству рабочий
Давид, 29 лет, русский, врач и предприниматель
Женя, 24 года, русский, среднее техническое образование, владе-

лец продуктового магазина
Ильнар, 35 лет, татарин, среднее техническое образование, шабашник
Ильсур, 26 лет, татарин, высшее образование, сотрудник частного 

охранного предприятия
Испуг, 26 лет, татарин, высшее образование, юрист
Коля, 23 года, русский, среднее техническое образование, грузчик

Список информантов Кошмар, 23 года, татарин, высшее образование, музыкант
Кирилл, 25 лет, русский, среднее образование, автослесарь
Максим, 21 год, русский, среднее техническое образование, води-

тель на стройке
Нафик, 27 лет, татарин, среднее техническое образование, техник
Немец, 25 лет, татарин, высшее образование, работник химического 

предприятия
Павел, 18 лет, русский, студент педагогического университета, слу-

чайные заработки
Петя, 23 года, русский, бывший член группировки, среднее техни-

ческое образование, рабочий
Потап, 23 года, русский, неполное среднее образование, безработный
Радик, 18 лет, татарин, студент университета управления (налого-

обложение)
Рисат, 24 года, татарин, бывший член группировки, высшее обра-

зование, юрист
Сева, 22 года, русский, среднее образование, безработный
Таджик, 19 лет, татарин, студент вуза
Трофим, 21 год, русский, студент технологического университета, 

сборщик компьютеров
Туйгун, 20 лет, татарин, студент авиационного института
Фарит, 20 лет, татарин, студент энергетического университета, вла-

делец нескольких продуктовых ларьков на рынке
Цыган, 24 года, татарин, высшее образование, совладелец строи-

тельной компании

ЭКСПЕРТЫ. КАЗАНЬ, ИЮНЬ — СЕНТЯБРЬ 2005 ГОДА
А.	     �Начальник следственного отдела одного из РОВД Казани
Б.	     �Следователь прокуратуры Республики Татарстан
Д.	     �Заместитель начальника подразделения по делам несовер-

шеннолетних одного из РОВД Казани
Е.	     �Следователь одного из РОВД Казани
К.	     �Начальник подразделения по делам несовершеннолетних од-

ного из РОВД Казани
М.	    �Заместитель начальника следственного отдела одного 

из РОВД Казани
М. К. �Школьный психолог, Казань
М. Т.  �Следователь одного из РОВД Казани
Н.	 Следователь одного из РОВД Казани
О.	 Школьная учительница, Казань
Ф.	� Бывший школьный психолог, Казань
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МОСКОВСКИЕ ФОКУС-ГРУППЫ, 2006 ГОД (ЦИТИРУЕМЫЕ УЧАСТНИКИ)
Алексей, 16 лет
Андрей, 15 лет
Борис, 16 лет
Вадим, 13 лет
Дмитрий, 17 лет
Иван, 16 лет
Константин, 17 лет
Марат, 15 лет
Михаил, 17 лет

ЦИТИРУЕМЫЕ КАЗАНСКИЕ ИНФОРМАНТЫ, 2011 ГОД
Айрат, 17 лет, местный житель
Алик, 17 лет, местный житель
К., владелец компании по реализации канцелярских товаров
Л., владелец фармацевтической компании
Никита, 42 года, бывший участник группировки
Николай, 18 лет, местный житель
Р., таксист
С., таксист

Материал для этой книги собран в  ходе полевых исследований 
в Казани и Москве. В рамках казанского проекта, осуществленного 
в 2005 году, были проведены 32 углубленных интервью с членами 
местных уличных группировок. Информантами были русские и та-
тары — мужчины в возрасте от 17 до 35 лет; это объясняется чисто 
мужским составом группировок, чьи правила запрещают участие 
женщин. Интервью записывались на диктофон и затем расшифро-
вывались. Кроме того, мы интервьюировали бывших членов груп-
пировок, местных юношей, не состоящих в группировках, учителей 
и школьных психологов, а также работников милиции и прокурату-
ры. Все информанты были уведомлены о предмете и цели исследо-
вания и дали согласие на интервью. Членов группировок заверили, 
что их настоящие имена и названия группировок не будут фигури-
ровать в расшифровках интервью и результатах исследования. Все 
имена были изменены. Мы осознанно не стали приводить названия 
группировок, в которых состоят наши информанты, так как хотели 
избежать рекламы деятельности группировок и раскрутки их «брен-
да» — обычной потенциальной опасности, сопряженной с подобными 
исследованиями (Klein 1971; Aldridge, Medina-Ariza and Ralphs 2008). 
Поскольку вопрос доверия был для нас ключевым, мы не задавали 
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нашим информантам прямых вопросов о предпринимательской де-
ятельности их группировок или их собственной преступной деятель-
ности. Тем не менее многие рассказывали нам об этом по собственной 
инициативе. Особенно охотно и откровенно информанты описывали 
насильственные практики своих группировок.

Нашей исследовательской группе удалось получить доступ 
к  членам группировок через местных жителей: друзей, соседей, 
родственников и  бывших одноклассников. Основной полевой ис-
следователь нашего казанского проекта, Рустем Сафин, сам жил 
в  одном из  районов, где зародились и  укоренились группиров-
ки,  — это облегчало и  понимание местных условий, и  установ-
ление контакта с  нашими информантами. Очевидно, что брать  
такие интервью было небезопасно, и местная репутация исследова-
теля стала здесь бесценным активом, формой социального капита-
ла, который в противном случае было бы крайне трудно приобрести. 
В поиске контактов с потенциальными информантами мои казанские 
коллеги заручились также помощью своих студентов, среди которых 
были действующие или бывшие члены группировок.

В ходе интервью участники неоднократно характеризовали свои 
группировки как объединения местной молодежи, борющейся с окру-
жающим беспределом. Отчасти это могло быть обусловлено желанием 
информантов представить себя в выгодном свете. Трудно сказать, на-
сколько искренне они сами верили в этот легитимирующий дискурс. 
Более того, они склонны были затушевывать криминальный аспект 
своего бизнеса. Не все их утверждения выглядели убедительными. 
Важно, однако, что примерно такие же взгляды выражали многие 
местные жители и даже представители государственной власти. Они 
признают группировки источником насилия и опасности, но в то же 
время считают их «необходимым злом», субъектом социального ре-
гулирования в условиях слабости, неэффективности и коррумпиро-
ванности государства. Иначе говоря, само существование подобных 
легитимирующих рассказов, вне зависимости от их достоверности, 
показательно: из них ясно, в чем видят роль и функции группировок 
их члены и другие граждане (см. также: Ries 2002).

В 2011 году я вернулась в Казань и взяла дополнительные интер-
вью у бывших членов группировок, предпринимателей, таксистов 
и местных жителей.

Поскольку одним из главных предметов моего внимания были 
социальные корни преступных группировок, и особенно императи-
вы уличной культуры, влияющие на многие их установки, я решила 
распространить исследование на территориальные группы, не во-

влеченные в организованную преступность. Эта работа проводилась 
в Москве с июня по сентябрь 2006 года. Вместе с Рустемом Максу-
довым мы провели 23 глубинных интервью с подростками из улич-
ных компаний, собиравшихся в разных окраинных районах Москвы. 
Возраст участников составлял от 12 до 17 лет. Интервью проводились 
по месту жительства подростков и на улицах. Поиск информантов 
осуществлялся методом «снежного кома». Мы также провели шесть 
фокус-групп с членами территориальных группировок. Все фокус-
группы проводились в  «образовательном учреждении закрытого 
типа» — школе для несовершеннолетних правонарушителей в Юго-
Восточном административном округе Москвы. В эту школу, находя-
щуюся в ведении Департамента образования города Москвы, суд на-
правляет подростков за мелкие правонарушения (преимущественно 
хулиганство и кражи), заменяя тем самым уголовное наказание. Каж-
дая фокус-группа состояла из шести-восьми человек. Интервью и фо-
кус-группы записывались на диктофон и затем расшифровывались. 
Все информанты были уведомлены о предмете и цели исследования 
и дали согласие на интервью.

В ходе нашего исследования мы столкнулись с  рядом проблем 
практического и этического характера. Так, необходимо было учи-
тывать, что в образовательно-исправительном учреждении закрыто-
го типа очень непросто наладить доверительные отношения между 
участниками фокус-групп и социологами. Решить эту проблему мы по-
пытались с помощью включенного наблюдения в школе, позволивше-
го нам познакомиться с большинством участников. Сам метод фокус-
групп оказался весьма эффективным для получения коллективных 
представлений об уличной жизни и нормах агрессивного поведения. 
Вначале подростки колебались, но затем в большинстве случаев давали 
друг другу негласное разрешение обсуждать темы, которые в обыч-
ных условиях оказались бы под моральным запретом. Особенно живо 
наши информанты описывали практики насилия. Некоторые рассказы 
об уличных похождениях и различных бизнес-схемах, как и уверения 
подростков, что они неукоснительно соблюдают понятия, вызывали 
естественные сомнения, однако мы прежде всего стремились получить 
представление о том, какой смысл молодежь вкладывает в различные 
практики (см. также: Graue, Walsh and Ceglowski 1998, 120). Анализируя 
данные, я исходила из того, что рассказы молодых людей об их участии 
в жизни группировки более достоверны, чем их описания собственной 
криминальной деятельности.
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В 2016—2017 годах Фонд поддержки социальных исследований 
«Хамовники» выпустил следующие книги:

НЕФОРМАЛЬНОЕ ЗДРАВООХРАНЕНИЕ. СОЦИОГРАФИЧЕСКИЕ 
ОЧЕРКИ / Ю. А. КРАШЕНИННИКОВА. — М.: СТРАНА ОЗ, 2016. — 456 С. — 
ISBN 978-5-906139-06-1.

Монография посвящена экономическим агентам, которые подме-
няют или дополняют собой официальную систему здравоохранения 
в современной России, обслуживая альтернативные практики под-
держания здоровья. Детализированное описание их деятельности 
дано на основе анализа открытых источников, а также наблюдений 
и интервью, полученных в ходе полевого исследования в Пермском 
крае в 2013 году. В том числе рассматриваются рынки сетевого мар-
кетинга и выездной торговли товарами для здоровья; скрытые со-
циальные функции аптек; услуги целителей и врачей альтернативной 
медицины; собирательство и производство целебных даров природы 
в личных хозяйствах; практики участия религиозных организаций 
в решении проблем со здоровьем; распространение информации для 
самолечения в массмедиа. Книга адресована широкому кругу читате-
лей — специалистов в области управления здравоохранением, пред-
ставителей социальных наук, а также всех интересующихся проблема-
ми охраны здоровья и неформальной экономики в России.

ГАРАЖНИКИ: МОНОГРАФИЯ / С. С. СЕЛЕЕВ, А. Б. ПАВЛОВ. —  
М.: СТРАНА ОЗ, 2016. — 164 С. — ISBN 978-5-906139-07-8.

Книга посвящена уникальному российскому социально-хозяйствен-
ному феномену, который получил название «гаражная экономика». 
В книге рассматривается использование современных российских 
гаражей и  деятельность акторов «гаражной экономики» — гараж-
ников. Детализированное описание их деятельности представлено 
на основе анализа открытых источников (материалов СМИ, государ-
ственной статистики и т. д.), а также наблюдений и интервью, полу-
ченных в ходе полевого этапа исследования, проведенного в восьми 
российских регионах в 2014—2015 годах. Книга адресована широкому 
кругу читателей — представителям социальных наук, специалистам 
в области государственного и муниципального управления, а так-
же всем интересующимся проблемами неформальной экономики 
в России.

НАЦИОНАЛЬНЫЙ ВОПРОС В СОСЛОВНОМ ОБЩЕСТВЕ: 
ЭТНОСОСЛОВИЯ СОВРЕМЕННОЙ РОССИИ: СБ. СТАТЕЙ / 
Р. Р. ВАХИТОВ. — М.: СТРАНА ОЗ, 2016. — 224 C. — ISBN 978-5-906139-08-5.

Официально в России нет сословий, но есть нации. На самом деле 
в России нет наций, но есть сословия. В том числе — этносословия. 
Этносословность — исторически сложившийся механизм стабилиза-
ции полиэтнического российского общества, альтернативный губи-
тельному для нас параду национализмов. Проблема нашего общества 
заключается в том, что этот механизм либо вовсе ускользает от взгля-
да исследователей, либо воспринимается ими как аномалия, поэтому 

ремонт его не производится десятилетиями, а ведь он уже порядком 
износился... Об этносословности, ее социальных функциях и ее кри-
зисе — эта книга статей Рустема Вахитова.

СЕЛЬСКИЕ МУНИЦИПАЛИТЕТЫ ЮГА ТЮМЕНСКОЙ ОБЛАСТИ: 
ПРОСТРАНСТВО, СТАТИСТИКА, ВЛАСТЬ / А. В. ШЕЛУДКОВ, 
С. В. РАССКАЗОВ, Ш. Ф. ФАРАХУТДИНОВ. — М.: СТРАНА ОЗ, 2016. — 186 С. 
ISBN 978-5-906139-09-2.

Монография раскрывает результаты исследования сельских муниципали-
тетов юга Тюменской области. Цель авторов — комплексное описание сель-
ских территорий, анализ основных регистрируемых явлений и процессов 
с учетом их территориального распределения и многообразия. Исследо-
вание опирается на две группы источников: материалы качественного 
характера, собранные в ходе полевых исследований (более 100 интервью 
с главами и специалистами сельских администраций), и количественные 
показатели, построенные на основе данных похозяйственного учета и ве-
домственной статистики в разрезе отдельных сельских поселений. В со-
ответствии с  наблюдаемыми социально-экономическими процессами 
проводится классификация сельских поселений. Получившаяся модель 
призвана не только показать, но и частично объяснить социальные тренды 
на селе, а также наметить возможные концептуальные подходы к разра-
ботке стратегий развития поселений разного типа. Книга носит междис-
циплинарный характер, представляет интерес для географов, социологов, 
экономистов, представителей муниципального сообщества, а также всех 
интересующихся проблемами развития сельских территорий.

SOCIO-ECONOMIC FOUNDATIONS OF THE RUSSIAN POST-SOVIET 
REGIME. THE RESOURCE-BASED ECONOMY AND ESTATE-BASED SOCIAL 
STRUCTURE OF CONTEMPORARY RUSIA / SIMON KORDONSKY. — IBIDEM 
VARLAG, 2016. — 220 P. — ISBN: 978-3-8382-0775-9.

This monograph discloses the estate-based social structure of contemporary 
Russia by way of outlining the principles of the USSR’s peculiar estate system, 
and explaining the new social estates of post-Soviet Russia. Simon Kordonsky 
distinguishes and describes in particular the currently existing Russian service 
and support estates. He introduces the notions of  a  resource-based state 
and resource-based economy as the political and economic foundations for 
Russian society’s estate structure. His study demonstrates, moreover, how the 
method of inventing and institutionalizing threats plays a dominant role in 
the mode of distribution of scarce resources in such a social system. The book 
shows fundamental differences between resource — as well as threatbased 
economies, on the one side, and traditional risk-based economies, on the other, 
and discloses what this means for Russia’s future.

TOWARDS A NEW RUSSIAN WORK CULTURE. CAN WESTERN 
COMPANIES AND EXPATRIATES CHANGE RUSSIAN SOCIETY? / 
VLADIMIR KARACHAROVSKY, OVSEY SHKARATAN, GORDEY 
YASTREBOV. — IBIDEM VARLAG, 2016. — 256 H. — ISBN: 978-3-8382-0902-9.

The book relies on the findings of studies supported by the Khamovniki 
Foundation for Social Research (Project 2013-002, Expatriates in the 



Russian Labor Market), the Russian Foundation for Humanities (Project 13-
03-00493, Russian and Foreign Professionals in the Russian Institutional 
Environment: Interaction and Transformation of Work Practices), and the 
Basic Research Program at the National Research University Higher School 
of Economics.

СТРАТЕГИИ ВЫЖИВАНИЯ В УСЛОВИЯХ КРИЗИСА. ПРЕДПРИНИМАТЕЛИ 
ДАЛЬНЕГО ВОСТОКА И НЕ ТОЛЬКО / ЛЕОНИД БЛЯХЕР. — М. : СТРАНА ОЗ, 
2017. — 136 С. — ISBN 978-5-906139-10-8.

Книга, основанная на нескольких сериях неформализованных интер-
вью, осуществленных при поддержке фонда «Хамовники», посвяще-
на стратегиям выживания бизнеса в России десятых годов XXI века. 
Но круг вопросов, которые здесь затрагиваются, намного шире. Тра-
диционный вопрос, задававшийся в этом варианте исследователями, 
звучал примерно так: «Из каких законов и принципов организации 
общества (этических, правовых, эстетических, религиозных, хозяй-
ственных и т. д.) следует именно такое поведение предпринимателей?». 
Вопрос, который автор пытается разрешить в книге, выглядит несколь-
ко иначе: «Каково общество, в котором используются именно такие 
предпринимательские стратегии? Как оно живет или выживает?». То 
есть исследование о предпринимателях превращается в исследование 
общества, в котором живут эти предприниматели. Книга адресована 
самому широкому кругу читателей — от исследователей современного 
российского общества до представителей этого общества, которые хо-
тели бы понять, а что, собственно, происходит.

INFORMAL HEALTHCARE IN CONTEMPORARY RUSSIA SOCIOGRAPHIC 
ESSAYS ON THE POST-SOVIET INFRASTRUCTURE FOR ALTERNATIVE 
HEALING PRACTICES / YULIA KRASHENINNIKOVA. — IBIDEM VARLAG, 
2016. — 310 H. — ISBN: 978-3-8382-0970-8.

This volume deals with one of the most understudied aspects of everyday life in 
Russian society. Its main heroes are the providers of goods and services to whom 
people turn for healthcare instead of official medical institutions. A wide range 
of agents is described—from network marketing companies to 'folk' journals on 
health as well as healers, complementary medicine specialists, and religious 
organizations. 
Krasheninnikova’s book is based on rich empirical observations and avoids both 
positive and critical assessment of the analyzed phenomena. Her investigation 
pays particular attention to the legal, social, and economic status of informal 
healthcare providers. She demonstrates that these agents tend to flourish 
in bigger towns rather than in small settlements, where public healthcare is 
lacking. The study reveals the important role of institutions that are generally 
not related to alternative medicine, such as pharmacies, libraries, and church 
shops.  
The result is a vivid and thorough introduction to the world of self-medication 
and alternative healing in contemporary Russia. A special emphasis was made 
on the flexibility of boundaries between formal and informal healthcare due to 
the evolution of rules and regulations.

В 2018 году планируются к изданию книги по результатам 
следующих проектов:

1. �Мохов С. В. Неформальные практики в похоронном деле в Центральной 
России: акторы и стратегии взаимодействия

2. �Куренной В. А. Распределенный образ жизни в российском моногороде.

3. �Соколов Д. В. Институциональный контекст формирования и развития 
насильственных практик на примере сельских и городских сообществ 
Северного Кавказа.

4. �Крашенинникова Ю. А. Практики экспертизы в российском государ-
ственном управлении.
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