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Анна Алтухова, Анна Клепикова, Мария Пироговская

Здравствуй, хрусть! или Печальные хроники  

Когда Альберт Кашфуллович входил в ауди-
торию, с любовью нам улыбался, неспешно 
садился за стол, открывал «Мак», отхлебы-
вал кофе, аромат которого разносился по 
всей аудитории, и начинал говорить, я чув-
ствовала, что я успокаиваюсь, все вокруг 
замедляется и исчезает, кроме его голоса. 
Мне становилось очень тепло, не знаю, мож-
но ли это назвать трансом, но это было 
похоже на медитацию (из анонимных отзы-
вов на курс «Введение в культурную антро-
пологию»).

введение

Включенное наблюдение и интервью часто 
противопоставляют друг другу при теоре-
тическом обсуждении полевых методов 
в антро пологии. Интервью дает доступ к сло-
вам, а включенное наблюдение — к практи-
кам (и словам, которые этим практикам 
противоречат). Интервью можно, хотя бы до 
некоторой степени, управлять, тогда как 
включенное наблюдение — это погружение 
в тотальную социальность. К контакту с ней 
невозможно полностью подготовиться — 
она становится источником и вдохновляю-
щих открытий, и опасностей. Наконец, ин-
тервью экстенсивно и позволяет расширять 
представления об интересующей исследова-
теля проблеме благодаря рекрутингу новых 
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собеседников, тогда как включенное наблюдение интенсивно 
по определению. Его накопительный эффект — центростреми-
тельный: посредством собственной личности и собственного 
тела антрополог получает новый опыт и новые знания, в первую 
очередь в результате непосредственных столкновений, порой 
довольно болезненных, с  иными практиками, ожида ниями 
и  представлениями. По той же причине спонтанные разгово-
ры во время включенного наблюдения исследователи не всег-
да  относят к интервью, а их собеседники, в свою очередь, не 
склонны считать эти диалоги столь же обязывающими 
или  важными, как рассказы, возникающие в ответ на просьбу 
«поговорить».

Однако на практике это противопоставление может размывать-
ся. В этом эссе мы сосредоточимся на том, как специфика такой 
области, как медицинская антропология, влияет и на возмож-
ность выбора исследовательского метода, и на доступность для 
исследователя той или иной коммуникативной позиции, и на 
то, как в этих переплетениях возможностей участвует телесность 
антрополога.

Изучение альтернативной медицины и целительства в принци-
пе подразумевает не только глубинные интервью с хилерами, 
ламами, шаманами, экстрасенсами, костоправами и ясновидя-
щими, но и погружение тела исследователя в изучаемую среду1. 
Попытки собирать материал только с помощью интервью бы-
стро обнаруживают свою несостоятельность: тело исследовате-
ля неизбежно будет подвергаться интенсивному воздействию, 
физическому и сенсорному, в самых разнообразных ситуациях. 
Некоторые из этих ситуаций не специфически «целительские». 
Например, это очередь к эмчи-ламе в буддийском дацане под 
многочасовое чтение мантр и звук бубна и колокольчиков. Это 
долгая беседа с информантом в холодном задымленном доме — 
с разрешением записывать только в блокнот. Поездка по уха-
бистой дороге в заваленной вещами машине без возможности 
сменить позу. Подобные примеры найдутся в опыте любого 
полевого антрополога. Но возникают и ситуации, которые свя-
заны с конкретными исследовательскими интересами и спро-
воцированы ими.

1 Например, Робер Дежарле, изучавший шаманов-хилеров в Непале, сам участвовал во всех обрядах 
и церемониях в роли шамана-помощника или ученика. Следуя за своими наставниками, он учился 
входить в транс, занимать правильные позы, ощущать то же, что и они, ради одной цели: через 
собственное тело, его переживания и критическое отношение к ним нащупать подходящий язык 
описания «другого» опыта [Desjarlais 1992]. Татьяна Чудакова, исследовательница тибетской 
медицины в Бурятии, вместе со своими информантами ездила в степи и леса, часами собирая 
травы и другие компоненты для лекарств, страдая от аллергии и физической усталости, подобной 
той, что испытывали ее информанты (из нашего разговора с собеседницей исследовательницы).
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Наша работа в Бурятии и Иркутской области в 2021–2022 гг. 
была посвящена «альтернативной» системе поддержания здо-
ровья и психологического благополучия. В этих сибирских 
регионах весьма популярны упомянутые выше специалисты — 
от шаманов, лам и костоправов до экстрасенсов, которые дей-
ствуют в разрывах и брешах системы официальной медицин-
ской и психологической помощи1. Именно эти люди и стали 
нашими основными информантами, а их методы исцеления нам 
пришлось пережить на собственном опыте.

Шаманские чистки окуриванием и водой, благословение  онгона 
(духа) колотушкой-бардагом во время камлания, снятие венца 
безбрачия или «внутренних завалов по причине стресса», буд-
дистские медитации, пульсовая диагностика, синхронизация 
пульса внутренних органов с пульсом целителя (Ранг Дрел), 
биоэнергетический бесконтактный массаж  — эти и другие 
практики могли быть приятны или неприятны, вызывать страх 
или волнение, а могли быть просто терпимы. Но так или иначе, 
погружаясь в подобное поле, антрополог должен быть готов 
включаться в подобные практики, как должен быть готов есть 
непривычную пищу или сидеть в неудобной позе.

Однако в первые же дни полевой работы стало ясно, что наше 
поле подразумевало включенность и в такие практики лечения, 
которые были не просто телесно ориентированы. Они были 
болезненны и, возможно, опасны — по крайней мере, с точки 
зрения людей, привыкших полагаться на биомедицину и био-
медицинскую интерпретацию тела и его функций. В первую 
очередь эта проблема касалась контактов с костоправами (точ-
нее, с теми, кто называет себя таковыми), хотя и не ограничи-
валась ими. Как работать с этой категорией целителей, если 
один из них вправляет позвоночник резиновым молотком, 
после чего несколько дней невозможно сидеть, а другой ставит 
«на место» внутренние органы так, что это приводит к онеме-
нию в ногах? Как быть с тем, что лечение в чужой для нас ме-
дицинской систе ме, которую мы изучаем и стараемся понять, 
ведет к необходимости поправлять здоровье и избавляться от 
боли привычными биомедицинскими способами? Можно ли 
это интерпретировать антропологически?

Мы хотели бы обсудить несколько полевых случаев, с которыми 
столкнулась каждая из нас и которые, несмотря на свой точеч-
ный и, казалось бы, анекдотический характер, ставят существен-
ные методологические вопросы — как для нашего конкретного 
поля, так и шире, для полевой антропологии в целом.

1 В целом, шаманы, ламы и целители могут давать советы по широкому кругу вопросов, затрагиваю-
щих общее благополучие клиента.
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Занять роль в поле

Как представляется, в рамках исследования вернакулярных 
медицинских систем и практик антропологу достаточно сложно 
претендовать на какую-то роль, помимо ролей «этнографа» или 
«странного пациента». Теоретически занять роль целителя и раз-
говаривать с информантами с относительно равных профессио-
нальных позиций возможно, но это случается редко. Те антро-
пологи, которые успешно соединяли исследовательскую и цели-
тельскую идентичности, приходили к этому после многолетнего 
обучения у местных и врастания в свое поле, тем самым приоб-
ретая маргинальный статус в сообществе антропологов1. В не-
которых случаях для исследователя может подойти роль экс-
перта, члена профессионального сообщества, к которому его/ее 
собеседники проявляют интерес: тогда речь идет о доступе 
к этнографической экспертизе как ценному «знанию предков» 
и подтверждении идеологических или политических воззрений. 
Однако эта роль часто обусловлена возрастными и гендерными 
характеристиками и доступна не всякому антропологу. В иных 
же случаях информанты настойчиво приглашают его или ее за-
нять роль пациента, отводя себе в разговоре привычную роль 
целителя. Но так ли естественна роль пациента для антропо лога? 
Что именно она позволяет увидеть, понять и ощутить на себе 
в альтернативных медицинских практиках?

Почему такая конфигурация коммуникации кажется резонной 
и естественной для специалистов по альтернативным методам 
лечения, вполне понятно. Подталкивая этнографа к позиции 
пациента, они не только находят приемлемое объяснение не-
понятному интересу чужака к тому, что не считается, с их 
точки зрения, этнографией, но и пользуются возможностью 
показать свои навыки и умения, прорекламировать себя более 
широкой аудитории и воображаемому внешнему миру. Кроме 
того, таким образом они могли проявлять свою скромность 
и нежелание восхвалять себя на словах, что, впрочем, компен-
сировалось их уверенностью в своем терапевтическом перфор-
мансе2 и его уместностью в ситуации, когда на пороге возника-
ет новый посетитель, пусть и не догадывающийся пока о своих 
истинных нуждах.

Порой наши собеседники предлагали показать свои целитель-
ские навыки и сверхъестественные способности, если считали, 
что словами объяснить все равно ничего не получится. Они 
могли сомневаться в том, что их опыт в целом возможно адек-
ватно передать словами, особенно профану, или же в принципе 

1 Например, известные антропологи, посвятившиеся в шаманы: [Harner 1990; Castaneda 1993]. 
2 Ср. описание перформанса шамана Квесалида у Клода Леви-Строса: [Леви-Строс 1985].
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никогда не сталкивались с потребностью в таких объяснениях 
и приходили от нее в недоумение. В таких случаях говорить — 
и воспринимать — приходилось телу, поскольку именно тело 
постулируется как априорный общий язык, который должен 
быть внятен всем. Но может ли тело исследователя, претерпе-
вающее мощное лечебное воздействие, рассказать, например, 
о том, что чувствуют другие клиенты, которые приходят на 
прием к шаманам, ламам и хилерам и подвергаются тем же 
манипуляциям? Может ли оно «действительно» что-то расска-
зать о сути той практики, которую применяет специалист? Так 
ли уж единообразен язык тела и как исследователю использо-
вать такие данные?

«Хроники»

Лодой (Анна Алтухова)

Лодой — тибетолог-костоправ. Так гласит вывеска на его каби-
нете, оформленном в стиле то ли спа-салона, то ли йога-центра 
в небольшом бизнес-центре в Иркутске. Я вышла на него сама, 
просто проверяя разные поисковые запросы на онлайн-карте 
и позвонив по выпавшему номеру. Лодой, довольно крупный 
бурят лет пятидесяти, легко согласился со мной поговорить — 
в тот день один из его клиентов отменился, и он скучал, ожидая 
следующего.

Лодой откликнулся на просьбу немного рассказать о себе и стал 
вспоминать, как он еще в конце 1980-х гг. поехал в Монголию 
учиться в буддийском монастыре, как после этого стал ламой 
у себя на родине и что в какой-то момент ему довелось быть 
настоятелем одного дацана в Восточной Сибири. Довольно 
быстро административная работа (а должность настоятеля 
предполагает во многом именно это) ему надоела, и Лодой за-
думался, не сменить ли ему «профессию». Ему давно говорили, 
что руки у него «чувствуют» и что он может лечить. Лодой на-
шел старого ламу, у которого стал учиться костоправству, а по-
том, оказавшись в Иркутске, открыл свой кабинетик и начал 
принимать всех, кто жалуется на боли в шее, спине и пояснице.

Мы проговорили с Лодоем полвечера, и, хотя сначала он подо-
зревал меня в том, что я попросту хочу украсть его метод под 
видом «этнографического исследования», беседа развлекла нас 
обоих. На прощание, видимо в знак симпатии, Лодой предло-
жил посмотреть мою шею и спину. Хотя меня ничего не бес-
покоило, я, конечно же, согласилась: отказать человеку, который 
потратил на разговоры со мной три часа и решил наконец по-
казать себя в деле, мне показалось невежливым. Я пересела на 
специальный стульчик спиной к Лодою.
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«Вот тут болит!»  — заявил он, надавив на точку на моей шее 
так, что я действительно ощутила сильную боль в левом виске. 
Я кивнула. «Сейчас поправим», — успокоил меня Лодой и, взяв 
в захват мою голову, тут же резко крутанул ее налево, направо 
и снова налево со страшным звуком «хрусть». Мне кажется, 
я немного оглохла. «Ну вот и все»,  — радостно сообщил мне 
Лодой. Я попробовала улыбнуться в ответ и встать, но поняла, 
что у меня темнеет в глазах. Дальше я уже лежала на кушетке, 
а Лодой бегал по кабинету в поисках нашатыря. Голова плыла. 
Лодой попытался сконфуженно пошутить, что привык работать 
с мужиками и еще про что-то, но подробностей, честно говоря, 
я не запомнила — полевая собранность отказывала мне в этот 
момент. Через пару минут я попыталась сесть. Лодой, доволь-
ный тем, что я снова в сознании и могу оценить его работу, 
попросил покрутить головой в разные стороны. Поворот на-
лево, резкая боль. И я снова на кушетке почти без сознания.

«Это у вас боль застарелая, — объяснял мне Лодой. — Давно 
сидит, вот и…» — «Да-да, наверняка, сидячая работа ведь, ко-
нечно», — с кривой улыбкой отвечала я, понимая, что портить 
отношения с перспективным информантом вот так сразу не 
стоит. Я поблагодарила его за интересный вечер и уползла 
в такси. Еще несколько дней после встречи с Лодоем даже мысль 
о повороте головы налево давалась мне с трудом, но потом по-
степенно все, конечно, забылось, и шея пришла в порядок. 
Только вот иногда то левая, то правая нога вдруг начинала 
как-то западать, но времени разбираться с этим не было, 
и я, прихрамывая, продолжала полевую работу.

Аюр (Мария Пироговская)

Я попала к Аюру, «на всякий случай» вечером заглянув в при-
емную дацана. Внутри уже никого не было, но на стук вышел 
мужчина лет пятидесяти в футболке и спортивных штанах — он 
задержался, делая уборку после рабочего дня. На вопрос, когда 
можно будет поговорить с ламой-лекарем (эмчи), Аюр при-
гласил меня в кабинет. Сразу пояснив, что он не эмчи, Аюр 
попытался понять, кто же я такая, что меня привело в Иркутск 
и что мне нужно и можно рассказывать. В течение нашей бесе-
ды, по мере того как мы обсуждали коронавирус, «Четыре 
Тантры», иркутских лам и духовные сокровища традиционного 
буддизма, он постепенно повышал свой статус. Так, за пару 
часов мы продвинулись от скромного «да я немного руками 
лечу» до «запишите номер, я  — баряашан». «Баряашан» по-
бурятски значит «костоправ». За это же время наш разговор из 
интервью заезжему этнографу из Петербурга исподволь мути-
ровал в консультацию у специалиста.
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В случае Аюра костоправство включает и знание принципов 
тибетской медицины, и «бесконтактный обмен энергиями», 
который одна из его пациенток сравнила с шаманской практи-
кой. Однако узнать это только из разговора было бы невоз-
можно — Аюр очень словоохотлив, но совершенно не распо-
ложен подробно рассказывать о себе и своих умениях, эти 
сведения он выдает буквально по чайной ложке. Зато умения 
он готов показать «к слову».

Посмеявшись над эмчи-ламами, которые принимают пациентов 
как на конвейере, едва послушав пульс и выяснив дату рожде-
ния1, Аюр вдруг говорит: «Важно понять человека», берет меня 
за руку, выслушивает пульс и спрашивает год рождения, сверя-
ясь по тетрадке с гороскопом. Этот физический контакт пере-
ключает фрейм  — Аюр поджигает курильницу и, продолжая 
рассуждать про недостатки современной медицины, предлагает 
посмотреть мою шею. Отказаться от предложения кажется мне 
недальновидным, да и то, как именно баряашан лечит руками, 
интригует. Поэтому я не сопротивляюсь. Мелькает мысль, не 
стоит ли предупредить массажиста об анатомических особен-
ностях моих шейных позвонков. За ней другая: наверное, про-
фессионал должен увидеть это сам. И третья: лучше сосредото-
читься на самой процедуре и комментариях, которые Аюр 
отпускает между делом, потому что сейчас я не могу ничего 
записывать. И неясно, это массаж — и я могу полностью рас-
слабиться  — или «массаж», во время которого я все время 
помню, что «помогать людям» мастер начал несколько лет назад 
и основным источником своих навыков он считает не обучение, 
а дар свыше? 

Затем Аюр переходит к точкам на темени и стремительно об-
наруживает какую-то настолько чувствительную, что я ойкаю. 
«Прямо пульсирует в руку», — отмечает он с удовлетворением, 
которое тоже вызывает во мне внутренний вопрос, хорошо ли 
это вообще. Я продолжаю задавать вопросы, но чувствую их 
некоторую неуместность. Поскольку разговор из интервью стал 
частью медицинского приема, ведущая роль в нем перешла 
к Аюру. Он, с одной стороны, пытается конвертировать мои 
вопросы про лечение в категории, имеющие для него хоть 
какой-то смысл, и повторяет то, от чего отмахивался в начале 
разговора: важны дата рождения, где жар, а где холод. С другой 
стороны, он производит своеобразный сбор анамнеза, выясняя, 
что же говорит мое тело — пульсацией, температурой рук и ног, 
пониженным давлением. Как внимательный доктор, он велит 

1 Год и дата рождения клиента используются ламами и шаманами в диагностических и прогности-
ческих целях.
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мне обратить внимание на те ощущения, которые придут после 
массажа. «Должно стать тепло! Я поправил маленько». Тем не 
менее, это все-таки не медицинский прием  — Аюр отвечает 
на  мои вопросы, которые обычные пациенты ему не задают, 
и явно не ждет от меня никакой платы за свою помощь — это 
подарок, который я должна принять и оценить. Вечером у меня 
сильно поднимается температура и горит лицо, но других по-
следствий лечения, ни плохих, ни хороших, я не замечаю.

Максар (Анна Клепикова)

Ламы в дацанах Бурятии, как правило, работают по специали-
зации — как астрологи, эмчи (лекари) и костоправы. Максар-
лама занимает административную должность в крупном бурят-
ском дацане. Мне представили его как астролога и слово-
охотливого собеседника.  

Я застаю Максара за работой — он принимает шарфы-хадаки 
для освящения и организует совершение подношений, парал-
лельно болтая с посетителями. Для каждого он старается подо-
брать какую-нибудь шутку  — наверное, поэтому он прослыл 
общительным человеком. Так, русская девушка спрашивает его, 
куда дома положить освященный хадак. «В холодильник… 
В холодильник не надо класть!» — сообщает он ко всеобщему 
смеху и смущению девушки. Мой разговор с ним, впрочем, идет 
туго, он отвечает на вопросы кратко и задавать их приходится 
часто, перескакивая с одного сюжета на другой. Очевидно, что 
я для него  — еще одна странная русская, которая ничего не 
понимает в буддизме и в беседе с которой не стоит вдаваться 
в детали.

Максар рассказывает, что когда-то хотел стать медиком, но 
родители не разрешили: они не могли позволить себе много лет 
учить его в медицинском институте, ведь у них было еще чет-
веро детей. В буддистском университете при дацане обеспечи-
вали жильем и питанием, и можно было выучиться на эмчи. 
Но на деле выбрать специализацию оказалось нельзя, и ему 
пришлось стать философом.

Через пару часов нашего разговора Максар предлагает меня 
покормить и показать, как питаются ламы. Столовая оказыва-
ется уже закрыта, и тогда он приглашает меня в свой домик на 
территории дацана. Там есть алтарь с подношениями, стол для 
еды, рабочий стол с книгами и кушетка для отдыха. Я замечаю 
тонометр, на приступке возле алтаря — бутылку «Мирамисти-
на», а на холодильнике — американские баночки с витаминами. 
Все это заставляет задуматься о том, как же лечатся те, для кого 
тибетская медицина встроена в профессиональное знание. 
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Максар достает две упаковки растворимой каши, заливает ее 
кипятком, ставит на стол сладости. «Вот так мы и питаемся», — 
смеется он. После трапезы Максар говорит: «Ну пиши»,  — 
и подробно диктует мне правила правильного питания в тибет-
ской медицине.

Дело идет к вечеру. Максар дает понять, что наша с ним встре-
ча подходит к концу, но напоследок решает сделать еще один 
жест приязни. «Садись»,  — говорит он, указывая на табурет. 
Я послушно сажусь, и Максар начинает вправлять мне шею. 
Интуитивно мне кажется, что нужно максимально расслабить 
мышцы, но у меня не получается, и когда позвонки щелкают, 
я чувствую растущее напряжение и боль. Мне симпатичен Мак-
сар как собеседник, и он уже многое для меня сделал, но как 
лекарю я ему не доверяю. Мне кажется, что если бы он был 
практикующим эмчи или костоправом, т.е. экспертом, пусть 
и в чужой для меня системе, доверия было бы больше. Пока 
я размышляю об этом, Максар начинает давить мне на виски, 
лоб и глаза, и делает такие движения, как если бы с силой рас-
чесывал мои волосы. Просит встать и поднимает меня «на 
дыбы», а затем резко «выдергивает» мне суставы всех пальцев 
поочередно. Это финальный аккорд нашей встречи.

Терапевтический перформанс, после которого у меня опухли 
пальцы и неделю болела голова, для Максара был одновремен-
но и жестом гостеприимства, и способом быть мне полезным, 
и возможностью продемонстрировать мне свои профессиональ-
ные знания на практике — ведь это позволяло объяснить рус-
ской, ничего не понимающей в буддизме, хоть что-то.

практики безопасности 

После первого же «неудачного» похода к костоправу, решивше-
му показать себя во всей красе, каждой из нас стало понятно, что 
у нашего полевого интереса и азарта есть вполне четкие пределы. 
Возможно, это антропологическое малодушие, но после таких 
визитов изучать костоправов и некоторых других приверженцев 
интенсивных манипуляций хотелось значительно меньше, чем 
шаманов и лам, которые чаще всего просто обкуривали нас тлею-
щим можжевельником. Однако предсказать, кто из собеседников 
предложит что-то из ряда вон выходящее, нельзя. Целительское 
поле таково, что никогда не знаешь наверняка, кого встретишь 
на следующем интервью, не почувствуют ли  — после долгой 
и доверительной беседы  — руки информанта настоятельную 
необходимость помочь пациенту-этнографу.

Обезопасить себя, уклоняясь от встреч с костоправами, оказа-
лось невозможно. Например, случай с Максаром показал, что 
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классификация «астролог  — эмчи  — костоправ», ориенти-
рованная на профанного пользователя ламских услуг, в дей-
ствительности устроена иначе и может подстраиваться под 
ситуацию. А это значит, что если бы мы и ставили задачу 
«скорректировать поле», она оказалась бы невыполнимой.

Что же делать в ситуации, когда собеседник-целитель внезапно 
предлагает свою помощь? У нас возникали серьезные опасения, 
что в случае отказа он или она сочтут это проявлением недо-
верия и сомнением в их компетенциях. Требовалось изобрести 
такую технику безопасности, чтобы позвоночник дожил до 
конца поля, голова не развалилась на части, все внутренние 
органы остались на своих прежних местах (где, по мнению не-
которых информантов, им как раз быть не место), а собеседни-
ки продолжили бы с нами общаться. Не то чтоб мы всерьез 
стали обсуждать, как обезопасить себя от встреч с травмирую-
щими событиями в поле. Скорее, приходилось импровизиро-
вать по ходу дела.

Пожалуй, первый раз, когда действовать нужно было решитель-
но, произошел с нами, когда мы оказались в маленьком посел-
ке в четырехстах километрах от Улан-Удэ на встрече с дядей 
Леней. Дядя Леня  — высокий крупный бурят, чей возраст 
трудно определить на глаз. Дар лечить у него появился еще в дет-
стве, примерно в то же время, когда он начал пить водку, од-
нако раскрылся в полной мере после того, как пить ее он бросил. 
С тех пор дядя Леня лечит всю деревню, прикладывая свои 
огромные руки к телам клиентов, пропуская через них «био-
токи» и делая «массаж». Запустив нас к себе и налив чаю, дядя 
Леня пристально посмотрел на нас и поинтересовался, не болит 
ли чего. Мы хором сказали: «Как назло, именно сегодня у нас 
ничего не болит!» — «Совсем ничего?!» — «Совершенно заме-
чательно себя чувствуем!» Казалось, что мы были в шаге от 
провала, но дядя Леня сменил прищур на добродушный взгляд 
и начал рассказывать о себе.

Как оказалось, иногда срабатывали самые культурно очевидные 
предлоги. Они не только не вызывали возмущения информан-
та, но сходили за приемлемые причины, никак не мешающие 
разговору и не разрушающие коммуникацию. Так, когда я (АА) 
пришла к Лодою еще раз и провела с ним полдня, он решил 
недвусмысленно напомнить мне, что у всех городских жителей 
есть проблемы с почками: неправильная обувь и застуживание 
ног загоняют туда «холод», а это — верные проблемы со всем 
организмом. К тому моменту я уже хорошо знала, как Лодой 
правит почки, засовывая клиентам под ребра руку по самый 
локоть и проворачивая ее где-то там, от чего клиенты — серьез-
ные мужчины  — то ли рыдали, то ли истерически хохотали. 
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«А у меня месячные», — тут же сказала я без зазрения совести 
и решительно уставилась на него, не желая испытывать на себе 
ничего подобного. «А,  — потянул Лодой,  — тогда не стоит, 
давай в следующий раз».

Напротив, апелляция к авторитету другой медицинской систе-
мы и попытки сослаться на какой-нибудь диагноз и выявленные 
противопоказания в нашем поле, вероятнее всего, не будут 
считаться легитимным медотводом. Неслучайно в рассказах 
наших собеседников о себе устойчиво встречается мотив «ис-
тинного диагноза», который им удалось чудесным образом 
поставить в тех случаях, когда обычные врачи жестоко ошиба-
лись или разводили руками. Поскольку целители выстраивают 
свою экспертную позицию в споре с биомедицинским знанием, 
упомянутые пациентом «официальные» диагнозы — например, 
грыжа, аллергия или киста — становятся для целителей трам-
плином для творческой герменевтической работы, а тело паци-
ента (т.е. в данном случае антрополога) превращается в пло-
щадку для оспаривания чужих компетенций и утверждения 
своих.

антрополог как инструмент 

Одна из сложностей нашего исследования, обусловленная ис-
ходным вопросом «как устроена сфера альтернативной меди-
цины в Восточной Сибири?», заключается в необходимости 
охватить как можно более широкий круг специалистов за 
ограниченное время. Поэтому такой вариант, как долгосрочная 
работа с одним шаманом, целительницей или ламой, не пред-
ставлялся возможным. Собственно, это отчасти определило и те 
сложности, с которыми мы столкнулись: за несколько недель 
нам предстояло в экспресс-режиме освоить достаточно разно-
образный терапевтический ландшафт. В принципе такой экс-
пресс-режим привычен для современных антропологических 
исследований, организованных «грантовым методом»: нео-
либеральный подход к научному знанию провоцирует полу-
чение быстрых результатов в виде оперативных отчетов и стре-
мительных публикаций. Однако антропология как дисциплина 
ориентирована на производство медленного знания. Медико-
антропологические исследования демонстрируют издержки 
такого экспресс-режима весьма наглядно, и в том числе из-
держки для самих исследователей.

В нашем поле сама ситуация знакомства с новым специалистом, 
с которым нужно установить контакт, доверие и взаимный 
интерес, чтобы беседа прошла продуктивно, раз за разом соз-
давала возможности для включенного наблюдения, и в том 
числе автоэтнографии — когда на месте пациента, пользова теля 
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альтернативной медицины (пусть и невольного), оказывались 
мы сами. Это можно было бы рассматривать как полевую уда-
чу, однако это также означало, что в экспресс-режиме нам 
приходится не только наблюдать, но и изо дня в день от чего-
нибудь лечиться у разных специалистов. Такое «сгущенное» 
взаимодействие, хоть и способствовало приращению данных, 
было далеко от обычной темпоральности альтернативного ле-
чения. Более того, в таком режиме один из важных профессио-
нальных инструментов  — наше собственное тело  — могло 
выйти из строя.

В итоге это поле и этот способ работы поставили нас перед 
вопросом: можно ли антропологу быть инструментом, кото-
рый время от времени физически ломают? Не искривляются 
ли антропологические данные, если сам антрополог пережил 
искривление шеи или поясницы? Как тело, прошедшее череду 
болезненных лечебных интервенций и оглушенное болеутоля-
ющими, будет воспринимать дальнейшие встречи с целителя-
ми и каждый следующий сеанс лечения? Не искажается ли 
сама полевая фактура, если антрополог одним своим появ-
лением создает не-естественную даже для этого контекста 
ситуацию  — пациента-хроника, который каждый день не то 
пытается получить лечение у нового специалиста, не то хочет 
его избежать?

Заключение

Иметь гендер, возраст, этничность, цвет кожи и тело в прин-
ципе антропологам разрешили не сразу. Процесс признания 
идентичности антрополога  — и, добавим, ее/его телесной во-
площенности — шел поступательно с 1950-х гг., но обсуждение 
социальных характеристик и культурно обусловленной чув-
ствительности исследователя сделалось нормой лишь три 
 десятилетия спустя. Эти процессы привели не только к рас-
пространению в антропологии феноменологического подхода 
и к открытию интерсубъектности, но и к обнаружению новых 
возможностей говорить о культурах, взяв за точку отсчета свои 
эмоции и ощущения. Например, столкнувшись с необходимо-
стью съесть малоаппетитное зеленое рагу в гостях у инфор-
мантов, исследователь нигерийского народа сонгаи Пол Стол-
лер увидел в пережитых им эмоциях ключ к коммуникативной 
ситуации и социальной конфигурации конкретной семьи 
[Stoller 1989: 15–34].

Чувствительность лечения в случае нашего поля помогала 
целителям донести до нас свое тайное, не выразимое словами 
знание  — и в этом смысле передать его «на тонком плане», 
хотя, с нашей точки зрения, и весьма соматическим образом. 
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Несмотря на то что смысл конкретных лечебных (и болезнен-
ных) манипуляций может оставаться непрозрачным для про-
фанов, коммуникативный смысл ситуаций вынужденного ле-
чения вполне понятен. Боль от ударов резиновым молотком 
и опухшие пальцы  — это дар, который наши собеседники 
предлагали в обмен на мировую славу, увековечивание в на-
учных трудах, или просто лекарство от скуки, каковым были 
для них наши беседы в моменты простоя между пациентами. 
С нас никогда не брали денег за лечение (и, кажется, никогда 
не ждали их)  — как в другой коммуникативной ситуации не 
взяли бы денег за угощение. В свою очередь, отказ от такого 
жеста щедрости был немыслим, поскольку означал бы утрату 
контакта и в конечном счете утрату поля. Однако трудно было 
одновременно не задаваться вопросом о цене этого контакта 
и цене включенности в такое поле (см. об опасностях полевой 
работы: [Форум 2021]).

Изучая целителей-харизматов, американский антрополог То-
маш Чордаш описал создание интерсубъектности через режим 
взаимной телесной бдительности, сонастройки хилера и паци-
ента (см., например: [Csordas 2002]). Вдобавок ситуация такого 
взаимодействия перформативна: сам визит к целителю уже 
несет в себе некий трансформирующий потенциал. Наши со-
беседники явно ожидали нашего участия в перформансе и вза-
имной сонастройки, но с нашей стороны интерсубъектность 
оказывалась какой-то искаженной — так как была отягощена 
иными целями, иными режимами внимания и неочевидностью 
для нас культурных смыслов предлагаемого лечения.

Современный фрейм быстрой науки, добываемой в гетероген-
ном сложном обществе, подразумевает, что на исследователя 
ложится серьезная нагрузка, от которой при этом невозможно 
отказаться. В нашем случае экспресс-режим полевой работы 
затмевал понимание того, почему жители изучаемого региона 
продолжают ходить к целителям и видят ценность и терапев-
тический смысл в ощущениях, подобных нашим. Впрочем, 
никто из них не лечится у костоправов в том же ритме, в каком 
вынуждены были «лечиться» мы — в том числе постольку, по-
скольку наши тела становились полем борьбы целительских 
авторитетов с биомедициной и друг с другом. В этом смысле 
терапевтическая темпоральность реальных пациентов и поль-
зователей альтернативной медицины организована иначе.

Изо дня в день сталкиваясь с угощением, от которого невоз-
можно отказаться, мы поневоле оказывались в роли хроника, 
который беспрерывно ходит по врачам и уже сам не может 
разобраться, где его ощущения, а где результат лечебных мани-
пуляций. О чем говорит тело, попавшее в ситуацию  «полевого 
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ятрогенеза»1? И есть ли хоть какая-то эвристическая ценность 
у подозрительности и недоверия по отношению к такому лече-
нию, притом что реальные пациенты целителей, если и испы-
тывают что-то подобное, то совсем в других обстоятельствах? 
Нам представляется, что полевые ситуации, с которыми мы 
столкнулись при изучении медицинского плюрализма в совре-
менной России, демонстрируют некоторые ограничения такого 
классического метода полевого антропологического исследова-
ния, как включенное наблюдение, а также ставят вопросы к дан-
ным, добытым методом автоэтнографии.
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