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 БИОГРАФИЯ КАК ПРЕДМЕТ

А. В. Лихачевская

Метафорика социологии возраста  
и необходимость новых дотеоретических  
оснований

Алина Владимировна Лихачевская — MA in Sociology, Московская высшая школа социаль-
ных и экономических наук (Шанинка). Адрес: Москва, Газетный пер., д. 3–5, стр. 1. Электрон-
ная почта: alina.likhachevskaya@yandex.ru.

Аннотация: Отсутствие сквозных оснований для концептуализации возраста привело к 
тому, что социология возраста сейчас представляет собой ансамбль из нескольких раз-
розненных субдисциплин, исследующих детство, молодость и старость по отдельности. 
Одним из эффектов такой разрозненности стала также нечувствительность социологии 
к «взрослости» как к самостоятельной категории, а не вспомогательному атрибуту ин-
дивида. Существующие возрастные классификации, к которым прибегают социальные 
ученые, одновременно полагают взрослых как типичных, в этом они наследуют класси-
кам нашей науки, и в то же время «взрослость» и возраст ускользают от попыток социо-
логов дать им определение. Прежде чем сформулировать фундаментальные концепции, 
способные придать социологии возраста целостность, мы обратимся к метафорическим 
логикам, которые лежат в основании нынешних подходов к исследованию различных 
возрастных групп, проявим их политическую подоплеку, а затем предложим собствен-
ную версию концептуальной метафоры, которая могла бы побудить социологов к поис-
кам новых источников эвристик.

Ключевые слова: метафора, возраст, социология возраста, взрослость, детство, моло-
дость, старость

Для цитирования: Лихачевская. А. В. Метафорика социологии возраста и необходимость 
новых дотеоретических оснований // Пути России. 2024. Т. 2. № 2. С. 9–21.

	



10

Социологические исследования

В библиотеке Шанинки раздел, посвященный социологии возраста, 
представлен корпусом книг, ни одна из которых не содержит в назва-
нии слово «возраст». На полках мы найдем упоминания детства, мо-
лодости и старости в самых разных вариациях — и практически ни од-
ной работы, которая работала бы со взрослыми1 и с общей категорией 
возраста как объектом исследования. Это не дефект библиотечного 
каталога, а отражение ситуации, которая сложилась в субдисципли-
не на сегодняшний день. Более того, подобное происходит не только 
в социологии: «Общество в целом и научное сообщество в частности 
занято возрастами периодами до и после зрелости. Оно интересует-
ся возрастными формациями, в которых человек или ещё не достиг 
автономии (детство), или не установился в жизни (молодость), или в 
какой-то мере утратил автономию „по возрасту“ (старость)» [Лишаев, 
2017, с. 96, курсив мой]

Для того чтобы найти источник избирательности исследователей 
в отношении разных возрастных групп, я решила обратиться к метафо-
рам, которые стоят за социологическими работами о детях, молодежи и 
пожилых и которые могли бы объяснить внутреннюю раздробленность 
социологии возраста. Будучи теоретиком метафоры, я понимаю её как 
дотеоретическое основание социологического исследования [Лихачев-
ская, 2023], которые предоставляют ученому источник «новых идей, го-
ризонтов, смыслов, прозрений» [Шмерлина, 2017, с. 15]. 

В самых общих чертах своей задачей я вижу поиск нового источ-
ника эвристик, который позволит утверждать, что социология воз-
раста способна быть самостоятельной субдисциплиной [Смолькин, 
2022, с. 27], а не ансамблем нескольких социологий, сосредоточен-
ных каждая на своем диапазоне возрастов и плохо сообщающимися 
между собой.

Исходная интуиция подсказывает, что связь категории возраста 
с невниманием социологов к людям средних лет, не случайна. На это 
указывает Смолькин: в первом и пока единственном сборнике статей 
по социологии возраста на русском языке во вступительном слове ре-
дактора он отмечает, что в социологической теории типичный всегда 
понимается как взрослый. «Все акторы равно „акторны“, однако под 
ними подразумеваются взрослые люди, и веберовское понимание 
социального действия явно не предназначено для анализа детского 
поведения и т. п.» [Смолькин, 2019, с. 10‒11]. На протяжении развития 
наша наука опиралась на допущение «типичный = взрослый», а зна-
чит все остальные категории возрастов становились маргинальными 

1	 За исключением тех исследований, которые работают с категорией «средних лет» в 
комбинации с другими характеристиками. Например, ряд работ посвящен «женщи-
нам среднего возраста», где впрочем сам возраст не тематизируется. См. [Здраво-
мыслова, 2018].
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и их изучение требовало обособления, которое впоследствии приве-
ло к появлению социологии детства, социологии молодежи, геронто-
социологии и т. п. [см., например, Журавлева и др., 2023].

Но это равенство может быть рассмотрено и в обратном направ-
лении: «взрослый = типичный». Разница, на первый взгляд, незначи-
тельная, но позволяет объяснить ключевой эпистемический разрыв, 
который ответственен за лакуну, обнаруженную нами в начале статьи. 
Взрослый — это тот, относительного которого определяется ребенок, 
подросток или пожилой человек, а значит и всё то множество объек-
тов исследовательского интереса, которые составляют сейчас социо-
логию возраста. При этом субдисциплина попадает в петлю двойной 
негативности: как понятие «взрослый» остается не-до-определенным 
или, скорее, определяется апофатически (взрослый это «не-ребенок/
не-молодой/не-старый»), но в то же время каждая из возрастных групп 
дети/молодежь/старики понимается через инаковость относительно 
взрослых. Развернем эту вторую негативность подробнее.

Как за обыденными, так и за распространенными научными 
описаниями возраста стоит идея вектора, который направлен от 
рождения к смерти2. Возраст в этом случае выступает делениями век-
тора, а возрастные группы — соответствующими диапазонами3. Этот 
образ находит отражение в половозрастных демографических пира-
мидах, таблицах и иллюстрациях классификации возрастов, а также 
в тех лингвистических средствах, которые используются в описании 
категории возраста. Вектор также характеризуется целостностью, а 
деления и диапазоны сменяют друг друга в определенном порядке. 
Все эти предикаты наследуются в том понимании возраста, который 
отвечает за отсутствие категории «взрослость»4: в середине направ-
ленного отрезка/шкалы «возраст» есть привилегированный неиме-
нованный диапазон5, а всё, что остается по левую и правую сторону 
от него, и будет попадать в фокус внимания социологии возраста. 

В этом случае детство и старость становятся «ещё-не» и «уже-не» 
взрослостью, а молодость — «не-взрослостью», но совсем по другому 

2	 Здесь мы прежде всего отсылаем к подходам для изучения возраста как стадии жизнен-
ного цикла и возраста как этапа жизненного пути [Бочаров, 2001; Лаз, 2019], которые 
имплицитно опираются «на представление о том, что возраст линеен» [Лаз, 2019, с. 154].

3	 Опустим здесь вопрос о «плавающих» границах возрастных диапазонов в определени-
ях детства, юности, молодости и старости.

4	 Я избегаю употребления термина «зрелость», так как он метафорически нагружен и 
содержит нежелательные импликации.

5	 Здесь мы угадываем формулу «людей среднего возраста», которая обычно употребля-
ется применительно к людям приблизительно между 35 и 65 годами.
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основанию. Чтобы доказать этот тезис, следует внимательно просле-
дить ту метафорику, которая наиболее часто встречается в социоло-
гии возраста.

--------------------|------------------------------------------------------------>
   		      ребенок	             взрослый

Начнем с детства. Всё многообразие метафор, к которым обраща-
ются социологи в исследовании детей, сводится к двум доминирую-
щим интуициям: «ребенок как некомпетентный человек» и «ребенок 
как неполноценный человек». Эти две группы метафор комплементарны 
и могут смешиваться в разных комбинациях, но для меня будет прин-
ципиальным то, как они относятся к категории взрослости и возраста. 

В первой логике дети предстают как индивиды, которых надлежит 
сделать достойными членами общества в процессе социализации [Бер-
гер, Бергер, 2004, с. 73]. Взрослый здесь всё тот же «типичный», а воз-
раст  — маркер ожидаемого достижения полноценной социализации. 
Относительно ребенка как ещё-не-члена-общества все остальные будут 
гомогенными взрослыми: неважно речь идет о людях 20 или 70 лет.

В группе метафор «неполноценности» ребенок оказывается не-
совершенной версией человека, что, помимо прочего, находит отра-
жение в языке6. Для социологии такая версия детства означает пери-
од, когда человек не может считаться эквивалентным тому, кто его 
изучает, на основании количества прожитых лет. Здесь мы впервые 
подходим к позиции самого социального ученого, который посвятил 
себя изучению детей. Если ребенок = «недо-человек», то оптика соци-
олога будет отмечать те дефициты и несоответствия, которые отли-
чают детей и взрослых, а не фокусироваться на особенностях и уни-
кальных проявлениях, присущих этому диапазону возрастов (если 
таковые вообще схватываются).

--------------------|---------------------|------------------------------------------------------------->
  			           молодость	                      ???

С молодежью дело обстоит иначе. Поначалу складывается впе-
чатление, что в исследованиях подростков, юности и молодости до-
минирует метафорика чуждости и девиации: люди этого возраста 
описываются как носители не свойственных взрослым субкультур и 
делинквентных практик: не в последнюю очередь связке «молодежь/

6	 Термины несовершеннолетний, underaged, а также английская пара minor/major, и не-
мецкая minder/voll указывают на распространенное понимание детей как «недо-людей».
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девиантность/субкультура» социология обязана ряду классических ра-
бот Чикагской школы [Бергер, Бергер, 2004, с. 315], которые выбирали 
различные группы молодежи в качестве парадигматических кейсов в 
исследованиях отклоняющегося поведения. Впрочем, некоторые фи-
лософы считают, что это общепринятое отношение: «Сегодня обще-
ство боится молодежь потому, что не знает, что она собой представля-
ет и к чему стремится. Будучи частью мира взрослых, она этому миру 
чужда — вроде бы своя, но в то же время чужая» [Бадью, 2017, с. 85].

Тем не менее, есть и другая группа метафор, которая предлагает 
смотреть на молодежь как на экспериментаторов и авангардистов. По-
нимаемая как «инновационная сила» [Бочаров, 2001, с. 39], молодость 
становится для общества (и для социальных ученых) источником но-
вого: «Молодое население является креативным достоянием общества, 
способствующим созданию и осуществлению инноваций в экономике 
и других сферах его жизни» — вот выдержка из аннотации к сборнику 
статей «Условия и способы повышения активности молодежи как субъ-
екта инноваций и устойчивого развития регионов» [2019], выпущенно-
го по итогам одноименной конференции. Составители рассчитывают, 
что материалы сборника не только продемонстрируют потенциал мо-
лодежи, но и пригодятся «молодым специалистам, ориентированным 
на реализацию своих компетенций в регионах как стартовых площад-
ках молодых лидеров России». [Там же, с. 4]

Из этих двух метафорических логик произрастают два типа отно-
шений социолога к молодежи: индивиды в этом диапазоне возрастов 
могут быть теми, кто ведет себя не как взрослый, или теми, кто прив-
несет в мир инновации. Следовательно, по отношению к типичному 
человеку представитель молодежи либо маргинал, который по емкому 
комментарию Бергеров «перебесится» [Бергер, Бергер, 2004, с. 259], либо 
потенциальный контркультурщик, способный изменить историю.

Снова отметим, что две метафорические логики могут перепле-
таться и обычно не рефлексируются учеными, поэтому предлагае-
мое различение носит скорее аналитический характер. Оба способа 
предлагают взгляд на молодых как на не-таких-как-взрослых. Но, в 
отличие от социологии детства, здесь взрослый преимущественно 
отсутствует. Он, безусловно, такой же типичный или «нормальный» 
человек, но для исследований молодежи период взрослости выступа-
ет фоном, на котором предстает фигура молодости.

-------------------------------------------------------------------------------|--------------------------------------->
  			         отсутствие атрибута (?)			   старость

	
Исследования старения и старости преимущественно стре-

мятся ответить на «проблему глобального постарения населения» 
[Смолькин, 2019, с. 11], что часто выливается в отсутствие каких-либо 
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теоретических оснований в эмпирических работах7. Тем не менее, в 
классических и современных социологических текстах присутствуют 
метафоры, которые с долей упрощения можно сгруппировать также 
в две метафорические логики.

Первой доминирующей интуицией в размышлениях о старости 
становятся идеи завершения и ухудшения. Для этой модели характерно 
ретроспективное понимание среднего возраста как «жизненного пика», 
после которого вектор устремляется «вниз» к смерти. Здесь старость 
связывается с болезнями и близостью к смерти8, а старение устойчиво 
воспринимается как проблема: «Подобный подход фокусируется на по-
жилых людях, причем старость преимущественно понимается как нега-
тивное явление, как период упадка и ослабевания» [Лаз, 2019, с. 158‒159].

С появлением запроса на «проекты позитивной старости» [Елю-
тина, 2023, с. 245] и критики модели старения как «завершения со 
знаком минус» социология обратилась к иному способу теоретизиро-
вания, которую мы обозначим как метафору аккумуляции. Согласно 
этой идее, старость воспринимается как период наибольшего нако-
пления опыта, мудрости, знаний [Там же, с. 233], а часто и богатства, 
следовательно люди старшего возраста предстают кем-то, кто в опре-
деленном отношении превосходит индивидов в периоде взрослости. 

Наблюдая за дискуссиями на конференциях, посвященных те-
мам старости и старения, я предполагаю, что по крайней мере одна 
из причин такого переосмысления состоит в том, что сами теоретики 
возраста неизбежно обнаруживают себя в числе «пожилых»9. В сбор-
нике статей о старении (aging) одна из ведущих исследовательниц 
в этой области Г. Хагестад пишет: «С возрастом меня всё больше по-
ражает, как много „других“ возникает в научных дискуссиях. Одно-
временно смешно и грустно видеть, как группа геронтологов, всем 
далеко за 60, говорит о них — стариках. Мы говорим так, как будто со-
гласны с Мэри Пайфер, которая называет старость „другой страной“, 
местом, где мы не живем. Добились бы мы большего прогресса, если 
бы сказали мы и нас?» [Hagestad, 2011, p. 654, курсив в оригинале].

Если суммировать метафорические логики завершения и нако-
пления, раздел социальных наук о старости и старении полагает чело-

7	 «Анализ В. Бенгтсоном 5-летнего среза статей по социальной геронтологии показал, 
что в большинстве (72%) публикаций в восьми журналах не сделано ни одной отсылки 
или упоминания какой-либо теоретической традиции.» [Смолькин, 2019, с . 11].

8	Например, в книге Бергеров одна из глав выглядит следующим образом: «Старость, бо-
лезнь и смерть» [Бергер, Бергер, 2004. с. 353].

9	Автор статьи неоднократно фиксировал артикуляцию своего возраста организаторами, 
докладчиками и комментаторами таких конференций, что в будущем, возможно, станет 
самостоятельным предметом отдельного исследования.
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века старшего возраста как имеющего такой набор свойств и характе-
ристик, которые не присущи людям среднего и младшего возраста (не 
столько важно, будут ли это условно отрицательные феномены вроде 
болезней и патологий или положительные, как мудрость и знания). 

Резюмируя краткий экскурс в метафорические основания со-
циологии возраста, я вернусь к двойной негативности взрослости. 
Возрастной диапазон, который находится между детством и моло-
достью, с одной стороны, и старостью с другой, выступает для трех 
этих категорий отправной точкой. При этом люди в периоде взрос-
лости оказываются в позиции невидимого гегемона по отношению к 
остальным: они определяют кого и почему считать «не-взрослым», не 
позволяя пошатнуть сложившиеся властные отношения и классифи-
кации [Лаз, 2019, с. 175].

Не будет преувеличением сказать, что социологии возраста не 
существует. Есть совокупность субдисциплин, которые, если мы и хо-
тим объединить под общим заголовком, корректнее было бы назвать 
социологией не-взрослости. Отсюда возраст нельзя считать самодоста-
точным концептом — он будет применяться и работать по-разному 
в зависимости от того, в каком контексте его употребляет социолог.

Итак, я подхожу к политической стороне понимания возраста 
и взрослости. Это не первая попытка посмотреть на возрастные ка-
тегории по аналогии с классовой борьбой и преодолеть навязанное 
доминирующей группой «видение мира и видение своего положе-
ния в мире» [Бурдье, 2007, с. 21], поэтому обращусь к более автори-
тетному автору.

В работе А. Бадью «Истинная жизнь» [Бадью, 2018] взрослые 
практически отождествляются с буржуазией, а персональная став-
ка автора заключается в том, чтобы свергнуть их гегемонию руками 
молодых, к бунту которых смогут присоединиться «старые драчуны»: 
«Было бы в высшей степени справедливо организовать совместный 
поход молодых и стариков против сегодняшних взрослых» [Там же, 
с. 88]. В этом манифесте сам Бадью мыслит себя именно таким стари-
ком. «Начнем с очевидного: мне шестьдесят девять лет», — такой ре-
пликой он открывает эссе. Будучи востребованным мыслителем, он 
явно не относит себя к тем, «кто занимает в обществе все ключевые 
позиции, и чей возраст варьируется примерно от тридцати пяти до 
шестидесяти пяти лет» [Там же, с. 89]. И, судя по этому тексту, ситуа-
ция его не устраивает.

Не вдаваясь в подробности альянса между угнетенными воз-
растными группами, перейдем к проекту перераспределения власти 
взрослых. В попытке помыслить низвержение возрастной иерархии, 
Бадью продолжает опираться на то же самое разделение молодежь/
взрослые/старики, чем только укрепляет ортодоксию. Восставшие 
сегодня молодые и пенсионеры, которые свергнут власть людей сред-
него возраста, завтра столкнутся с возмущением детей и подростков, 
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так как источник дискриминации в виде самой классификации воз-
растных диапазонов никуда не исчез. Если Бадью действительно 
стремится к обществу, построенному на принципах равенства [Там 
же, с. 99], необходимо отказаться от идеи дробления возраста на по-
добные иерархизированные категории. 

Попробуем зайти с другой стороны и поискать проекты сгла-
живания возрастной дифференциации. М. Эпштейн в философских 
рассуждениях о возрасте намеревается «усилить межвозрастную сим-
патию» [Эпштейн, 2006, с. 51] посредством умножения возрастов и 
указания на самоподобие возрастных промежутков. Так у него возни-
кают повторяющиеся циклы детства, отрочества, молодости, зрело-
сти и старости, внутри которых можно различить те же самые пять 
фаз [Там же]. На этом основании Эпштейн заявляет, что новая воз-
растная классификация повысит солидарность между людьми раз-
ных возрастов: «Старый молодой человек, переходящий черту моло-
дости, может почувствовать бóльшую возрастную близость к своему 
отцу, переходящему черту старости, чем к своему же младшему бра-
ту, находящемуся в расцвете молодости, в „молодой“ или „зрелой“ её 
поре» [Там же, с. 51]. На наш взгляд, такая мультипликация категорий 
только радикализирует проблему иерархии разных возрастов. В мо-
дели Эпштейна возникают «взрослые в квадрате»10, а внутри каждой 
фазы — свои дети и старики, что вряд ли способно преодолеть борьбу 
за власть, а скорее её только усугубит и сделает более выраженной в 
пределах, как возрастных категорий, так и в целом. 

Эти два отступления в философию были призваны показать огра-
ничения разных способов мыслить возраст и доминирующее положе-
ние взрослых в существующей парадигме. Теперь вернемся к социоло-
гии и её предложениям в деле теоретизирования возраста. Обнаружив 
устойчивую связь между возрастом и властью, Ш. Лаз [2019, с. 175] так-
же столкнулась с необходимостью найти новые основания для кон-
цептуализации возраста. Она предложила мыслить возраст-как-до-
стижение [Там же, с. 149] по аналогии с гендером и указала на сходства 
между этими категориями: «согласно традиционным культурным 
представлениям, гендер ассоциируется с женщинами, тогда как доми-
нирующая группа — в данном случае мужчины — рассматривается как 
лишенная пола» [Там же, с. 147]. Действительно, ситуация напоминает 
положение взрослых относительно других возрастов. 

Однако метафорика перформативности не позволяет раскрыть 
целый ряд особенностей, которые присущи возрасту, но не гендеру. 
«Возраст человека — нелинейная, недискретная (в сравнении с ген-
дером или расой) и индивидуально вариативная характеристика» 

10	В авторской классификации «зрелые зрелые» — люди в возрасте примерно 45–55 лет 
[Эпштейн, 2006, с. 50].
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[Смолькин, 2019, с. 9]. Если с нелинейностью и вариативностью пред-
ложение Лаз справляется, то недискретность требует других интуи-
ций. Здесь, как ни странно, на первый план выходит позиция самого 
общества относительно вопроса возраста.

«Любое общество осуществляет строгий контроль над перехо-
дом своих членов из одного статуса в другой. Что касается полового 
статуса, этот контроль осуществляется особенно строго. Изменения 
допускаются только в жестко регламентированных случаях, причем в 
дальнейшем они обычно рассматриваются как „временные“ и „игро-
вые“ вариации того, чем человек „в конечном счете“ является „на 
самом деле“. Таким путем общество осуществляет строгий контроль 
над своей половой структурой и её изменением» [Гарфинкель, 2007, с. 
126]. Если в этом фрагменте из статьи Гарфинкеля заменить половой 
статус на возраст, она всё ещё останется справедливой. Но, в отличие 
от смены пола, чему и посвящена работа, смена возраста оказывается 
попросту невозможной. Такое уникальное положение можно объяс-
нять с самых разных позиций, но ключевое здесь то, что индивид не 
может изменить возраст по собственному желанию. Строго говоря, в 
российском законодательстве предусмотрены только три основания 
для смены возраста: ошибка при оформлении документов, попада-
ние в программу защиты свидетелей и усыновление ребенка11.

Все эти обстоятельства сами по себе не представляют интереса 
в рамках этой статьи, но особое отношение к возрасту нужно учиты-
вать при поиске тех метафор, которые позволят говорить о сквозной 
теории возраста в социологии. Кроме этого, кажется важным, что 
«возрастная периодизация работает примерно в той же логике, что и 
разделение по часовым поясам, и если для детства она ещё оказывает-
ся эффективной, то в случае старости теряет свой предсказательный 
потенциал. <...> Иными словами, хронологический возраст в старо-
сти окончательно перестает что-либо объяснять» [Смолькин, 2019, 
с. 9‒10]. Такая угасающая сила категории возраста в её повседневном 
применении также должна быть учтена.

Было бы несправедливо после такого пространного рассуждения 
не предложить собственного кандидата на позицию базовой метафо-
ры возраста. Сразу оговорюсь: сама по себе идея требует основатель-
ной работы с дальнейшей концептуализацией, чтобы продемонстри-
ровать свою (не)состоятельность. Но всё-таки я её привожу, чтобы 
стимулировать читателей к нетривиальным способам мыслить при-
вычные категории и пригласить коллег к дискуссии о необходимости 
новых оснований социологии возраста.

11	В последнем случае изменение возможно до наступления возраста 1 года и с разницей не 
более чем на 3 месяца от фактической даты рождения. Источник: https://agesecrets.ru/
vozrast/zamena-daty-rozhdeniya-v-pasporte-skazka-ili-byl (Дата обращения: 11.02.2024).
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Выше уже приводились те характеристики, которые ассоции-
рованы с категорией возраста: подконтрольность, недискретность, 
динамичность, относительность, нелинейность. Дополним их нор-
мативностью («поведение [человека в определенном возрасте] долж-
но соответствовать нормам» [Лаз, 2019, с. 147], а переход индивида 
из одного института или статуса в другой осуществляется в соответ-
ствии с возрастом [Бочаров, 2001, с. 11‒12]), сконструированностью 
[Лаз, 2019] и необходимостью понимать возраст как целое, разделяе-
мое на отрезки. 

Не отказываясь полностью от образа вектора, упоминаемого 
в начале текста, но переосмысляя его через нелинейное отношение 
прожитых лет и тех предписаний, которые навязываются индивиду 
обществом, я предлагаю посмотреть на возраст как на смирительную 
рубашку с бесконечным количеством ремней, которая надета на че-
ловека, и с наступлением каждого нового года жизни на рубашке за-
стегивается половина от оставшихся ремней. Метафора, безусловно, 
провокационная. В то же время она схватывает то стирание различий 
между возрастами по мере старения, на которое указывал Смолькин 
(чем больше человек прожил, тем больше на рубашке застегнуто рем-
ней и тем меньше разница между предыдущим и следующим годом), 
учитывает невозможность отказаться от возраста или изменить его, 
зато позволяет притвориться человеком, который вовсе не связан по 
рукам, или оковы которого не настолько туго его связывают, насколь-
ко полагается его возрасту.

Смирительная рубашка явным образом отсылает к фукольдиан-
скому производству дисциплинированных тел [Фуко, 1999], к обще-
ственным ожиданиям и нормативным представлениям [Лаз, 2019], но 
ещё улавливает парадоксальное изменение без изменений, которое 
происходит с наступлением каждого Дня рождения: я вчерашний и 
я сегодняшний отличаемся только тем, что теперь при ответе на во-
прос «Сколько тебе лет?» требуется называть новое число, на единицу 
больше предыдущего. И если в детстве эти изменения могут воспри-
ниматься самим индивидом как более ожидаемые, значимые и же-
ланные, то чем дальше, тем менее заметной становится разница меж-
ду собственными соседними возрастами. Также предполагается, что 
чем больше времени носитель проводит в смирительной рубашке, 
тем больше с ней свыкается и адаптируется. Применительно к возра-
сту это будет значить, что несмотря на всё возрастающее количество 
требований со стороны общества, человек способен игнорировать по-
сягательства на собственную автономию [Гоффман, 2019] и действо-
вать настолько свободно, насколько это возможно.

В завершение ещё раз сошлюсь на размышление Г. Хагестад о 
том, что мы бы, вероятно, преуспели в единой социологии возраста, 
если бы социологи стали активнее рефлексировать свой собствен-
ный опыт проживания конкретного возраста и мыслить самих себя 
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как молодых, взрослых или пожилых, а не как тех, кому категория 
возраста не свойственна вообще. Тогда, возможно, социология пере-
стала бы воспроизводить стереотипы по отношению к не-взрослым и 
укреплять их дискриминируемое положение в обществе, а обратила 
внимание на сходства между людьми разных возрастов и особенно-
сти каждого возраста.
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Abstract: The lack of a consolidated framework for conceptualizing age has led to the fact that 
sociology of age is now a bricolage of several disparate subdisciplines that study childhood, 
youth and old age separately. One of the effects of this fragmentation has also been sociology’s 
insensitivity to adulthood as an independent category rather than an auxiliary attribute of the 
individual. The existing age classifications simultaneously assume adults as typical, inheriting 
previous authorities, while at the same time adulthood and age elude sociologists’ attempts 
to define them. Before formulating fundamental concepts that can give the sociology of age 
coherence, we turn to the metaphorical logics that underlie current approaches to the study 
of different age groups, show their political background, and then propose our own version 
of a conceptual metaphor that might encourage sociologists to search for new sources of 
heuristics.
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Джорджо Агамбен часто обращается к биографиям, но, казалось бы, 
не особо рефлексирует над тем, как их стоит разбирать, как к ним сто-
ит подходить. Наиболее яркий пример работы с биографией можно 
обнаружить внутри многотомного проекта Homo sacer — в нём Агам-
бен касается жизни Примо Леви в отношении проблемы свидетель-
ствования. В остальном кажется, он просто упоминает тех или иных 
личностей в качестве объектов цитирования. При этом всё же мы мо-
жем найти как минимум одно более-менее обстоятельное размышле-
ние над биографическим вопросом, которое Агамбен позволяет себе в 
рамках описания своего философского метода.

В книге Signatura rerum (The signatures of All things: On Method) 
Агамбен описывает метод философской археологии и находит сход-
ство между археологией и вопросом о воображении. Их сходство за-
ключается в типе движения, которое они совершают. Агамбен пишет, 
что археология движется назад по ходу истории ровно так же, как и 
воображение по оси индивидуальной биографии. Они представляют 
из себя регрессивную силу, которая, однако, подобно травматическо-
му неврозу, не регрессирует к неразрушимому истоку, но к точке, в 
которой история впервые становится доступной. Это соображение 
синонимично агамбеновскому определению анархизма, которое гла-
сит, что «власть перестаёт существовать не тогда, когда ей не пови-
нуются более или менее в полной мере, но тогда, когда она перестаёт 
отдавать приказы» [Агамбен, 2013]. Ввиду неразрушимости, монолит-
ности истока, любая попытка его разрушить оказывается подвласт-
на и действует в рамках доминирующей логики. Поэтому повторяю-
щийся вопрос Агамбена состоит в том, как возможна жизнь внутри 
устоявшихся и нависающих над нами форм. Таким же образом во-
прос ставится и в отношении истории: как сделать историю доступ-
ной, при этом не касаясь истока. 

Куда чаще метод Агамбена нацелен на ход истории — и проект 
Homo Sacer является квинтэссенцией этого подхода, в котором био-
графии отдельных личностей оказываются дополнениями к огром-
ному расследованию. Но в промежутке между томами нашлось место 
и небольшой работе «Что реально» (Che cos’ è reale), в которой в центр 
исследования помещена биография Этторе Майорана, а точнее, один 
конкретный случай из жизни — его исчезновение.

Этторе Майорана — итальянский физик-теоретик, принадле-
жал к кругу Ферми, который называл его гением. В 1933–1937 годах об-
учался в Германии, где среди прочего познакомился с Гейзенбергом и 
Бором. После обучения он возвращается на родину, где получает ме-
сто на кафедре теоретической физики в Неаполе. 25 марта 1938 года, 
в возрасте 31 года Майорана садится на почтовое судно из Неаполя в 
Палермо и затем бесследно исчезает.

Прояснение пропажи Майорана является не просто попыткой 
разобраться, что произошло с человеком, — Агамбен открещивается 
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от психологизирующих, чересчур биографических интерпретаций. 
Агамбен пишет: Майорана представляют, как человека, почувство-
вавшего угрозу, которая сулит современная ему наука. Будто бы он 
бросил физику и сбежал в монастырь, так как раньше других понял, 
что наука ведёт к возникновению атомной бомбы. Такие объяснения 
не кажутся интересными — можно даже сказать, что в деле по про-
паже, Этторе Майорана в наименьшей мере интересует Агамбена как 
человек. Для Агамбена Майорана важен как концепт или даже как 
жест исчезновения. 

Если в чём Агамбен и согласен с психологизацией Майорана, 
так это в том, что дело в определённом контексте, в мысли, которая 
окружала происшествие. Агамбен считает, что исчезновение связа-
но с вероятностной природой квантовой физики, с возникновением 
которой естественный закон теряет свойство выражать неизбеж-
ную последовательность явлений, — теперь они обретают вероят-
ностный, статистический характер. Как для Этторе Майорана, так 
и позднее для Симоны Вейль, проблема состояла в том, что, если мы 
не в состоянии с определённостью утверждать о реальном состоянии 
системы, если это состояние не опознаваемо — в таком случае ста-
тистические модели становятся необходимыми и подменяют собой 
реальность. В результате подмены вопрос сводится к интерпретации 
свидетельств реальности, что является опорой для дела управления.

В отсутствии определённости нашей единственной реально-
стью оказывается расчёт, производимый с помощью моделей. Про-
блема реальности и подмены её расчётами у самого Агамбена возни-
кает в виде угрозы экономизации жизни. Случай Майорана важен 
для Агамбена в свете того, что возможности, потенции жизни из-за 
подмены расчётом сводятся к отделению жизни от своей формы и, в 
своём пределе, в сведении к голой жизни — к биологическому суще-
ствованию, к бытию фактом. Для Агамбена же человек не тот, кто уже 
случился, тем или иным образом окончательно и бесповоротно про-
считан; человек — это «существо потенции, может действовать или 
бездействовать, добиваться успеха или терпеть неудачу, терять или 
обретать себя» [Агамбен, 2011]. Однако в складывающихся условиях 
такой человек не находит себе места, так как его судят не по потенци-
ям, а по фактам, сосчитывая и складывая его жизнь в качестве череды 
удач и неудач.

В этом смысле становится понятным, почему Агамбен отказы-
вается от интерпретаций, психологизирующих Этторе Майорана. 
Подобные объяснения оформляют Майорана как того, кто испугал-
ся грядущего, не выдержал давления катастрофы, которой только 
предстояло произойти. Одним словом, в такой трактовке Майорана 
проявляется в форме «эксцентричного и ненормального сарацина» 
[Agamben, 2016], жалким образом сбежавшим от будущего. Это ровно 
то объяснение, которое только и могло возникнуть как раз в рамках 
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набирающей силу подменённой интерпретирующей реальности. 
Майорана посчитан как тот, кто в конечном итоге не смог и сбежал, — 
вот он факт. Агамбен пытается спасти его от такого оформления и 
предлагает гипотезу, которая предполагает, что это не бессильный 
побег, а единственно реальный выход из сложившейся ситуации. Это 
радикальный жест, направленный против экономизации жизни,  — 
ведь что может быть реальнее в мире, построенном и понятом на 
основе статистических моделей, чем исчезновение? Только оно как 
раз и оказывается, по мысли Агамбена, тем, что невозможно подсчи-
тать, о чём нельзя ничего сказать (и, следуя Людвигу Витгенштейну, 
о чём следует молчать). Как будто бы ответ на интерпретацию, метод 
воображения в отношении биографии позволяет выявить угрозу эко-
номического, которое пытается подменить реальность. Благодаря 
ускользанию от расчётов, исчезновение способно найти место чело-
веку без соприкосновения с неразрушимым истоком. Оставить исток 
безмолвным, лишить его возможности дробить жизнь на факты, 
чтобы затем суммировать их и вынести вердикт, — вот какова ставка 
Джорджо Агамбена в обращении к биографии Майорана. 

Подобный подход оставляет в стороне историческую, «реаль-
ную» личность, давая голос воображаемому Этторе Майорана. На 
фоне археологического метода, применяемого к истории, Агамбен с 
помощью воображения представляет рассказ, делая людей персона-
жами и наделяя их потенцией, возможностью прожить жизнь. В этом 
подходе для него оказывается важным умение рассказывать истории. 
Агамбен пишет, что у Бахофена он научился тому, что миф  — это 
экзегеза символа, которая может проявиться только в форме расска-
за [Agamben, 2022]. Теологи, по мнению Агамбена, так плохо умеют 
рассказывать истории, что превратили светлый и фантастический 
рассказ об Иисусе в набор догм. Рассматривая догмы как факты, мож-
но предположить, что проблема рассказа касается и истории Этторе 
Майорана, — и тем более её толкования. Проблема подмены реально-
сти расчётами и экономизация жизни в современности происходит 
в том числе из-за того, что разучились рассказывать о неявном, о по-
тенциальном — о том, что могло бы быть иначе или вовсе не быть. 
Вместо этого выбор пал на язык фактов, который отвечает за способ-
ность быть реальным, фактическим. 

Научиться рассказывать истории становится одной из целей в 
проекте спасения Джорджо Агамбена. Этторе Майорана как опреде-
лённым образом сосчитанный человек, как сбежавший трус, возмож-
но, действительно не заслуживает спасения, — как не заслуживает 
спасения и современная жизнь, возникшая из вытеснения субъектив-
ного политического административным экономическим. Важно не 
пытаться поднять павшее, ведь это предполагает борьбу с истоком с 
помощью инструментов, которые сам исток и предоставляет. Но дру-
гое дело, если мы говорим о воображаемой биографии, у которой иная 



26

Социологические исследования

цель. Её уже в своё время назвали Делёз и Гваттари, когда сказали, 
что воображение есть изобретение персонажей. Агамбен не только 
спасая творит, но и вместе с тем изобретает персонажей. И как раз не-
обходимо изобрести иную модель экономики, которая соответствова-
ла бы Этторе Майорана не как личности, а как персонажу. Персонажу, 
являющемуся пародией на себя самого. 

Почему именно пародией? Дело в том, что для самого Агамбена 
пародия противоположна вымыслу. Суть вымысла состоит в том, что 
он ставит под сомнение реальность своего объекта. Вымысел стоит 
на страже экономического. Ведь рассказ об исчезновении Майорана 
как революции против статистических моделей может быть признан 
выдумкой и существовать в роли забавной истории или теории заго-
вора, ведь всем известна реальная история сбежавшего гения. Май-
орана становится персонажем сугубо литературного жанра в мире, в 
котором не умеют рассказывать истории. Пародия же «не ставит под 
сомнение реальность своего объекта, объект становится, наоборот, 
так невыносимо реален, что приходится как раз удерживать его на 
дистанции. „Как если бы“ вымысла пародия противопоставляет своё 
резкое „ещё бы не так“ (или „не иначе как“)» [Агамбен, 2014]. Паро-
дия, таким образом, претендует на то, чтобы в некоторой степени 
быть реальнее самой реальности, находясь на пороге с вымыслом, — 
она становится для экономизирующей реальности настолько невы-
носимой и неудобной, что заставляет молчать.

Как пародия предполагает иную модель обращения к реально-
сти в соотношении с вымыслом, так и должна быть иная, пародийная 
экономика, которую как раз и предлагает Агамбен в своём методе. 
Агамбен в своей пародийной, иной экономике занимается перерас-
пределением реального, решает, что может быть определено в каче-
стве реального, а что должно быть отброшено. Правда, сам Агамбен 
должен быть пережить трансформацию, которая позволила бы ему 
заниматься новой экономикой реального. Ведь не всякий Агамбен 
(точнее, не на каждом отрезке своего творчества) подходит на эту 
роль — проблема кроется в той позиции, которая занимается в отно-
шении биографии.

Наиболее отчётливо эту проблему можно увидеть в одном из то-
мов проекта Homo Sacer, «Homo sacer. Что остается после Освенцима: 
архив и свидетель», посвященного вопросу свидетельства. Особенно 
интересен момент, в котором Агамбен демонстрирует работу архео-
логического метода и начинает с того, что представляет этимологию 
слова «свидетель». Он пишет, что в латыни есть два слова для обозна-
чения свидетеля. В качестве наиболее релевантного для исследова-
ния Агамбен выбирает слово superstes (выживший), указывающее на 
«того, кто пережил нечто, прошёл до самого конца какое-то событие 
и поэтому может свидетельствовать о нём» [Агамбен, 2012]. Это сло-
во важно ещё тем, что предлагает недостаточную нейтральность, 
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которая была бы важна в судебном процессе. Нейтральность же как 
раз подразумевает второе слово — testis. Оно обозначает фигуру, вы-
ступающую в роли третьей стороны «в процессе или в споре между 
двумя противниками» [Агамбен, 2012]. Слово testis было упомянуто и 
затем забыто — ведь оно не имело ничего с опытом Леви и других сви-
детелей. Апеллирование к биографии в этой работе — это обращение 
к предельному опыту, пережитому до конца. Фигура же testis, чьим 
фокусом является судебная функция, основанная на сборе фактов, 
предполагает отсутствие реальности пережитого. Testis не прожил, 
поэтому достаточно нейтрален, чтобы вынести вердикт. 

Superstes и testis, казалось бы, соответствуют опыту жизни и её 
обнищанию. Ведь то, что было пережито до конца, третьей сторо-
ной учитывается в суде лишь в форме фактов, что имеет схожесть с 
упомянутой выше экономизацией жизни. Однако, проблема кроется 
в том отношении, которую предполагает свидетель-superstes. Ведь 
пережитый опыт опирается на то, что всё было реально. В этой мо-
дели воображение — это то, что свойственно заключенным, которые 
превратились в мусульман и «перестают замечать реальные причин-
но-следственные связи между явлениями, подменяя их бредовыми 
фантазиями» [Агамбен, 2012]. Обращаясь к теме свидетельства, Агам-
бен не находит места для воображения и для пародийного, которые 
заметны в поздних работах. Более того, быть комичным — значит по-
зволить себе стыд превратить в удовольствие, отказаться от дисци-
плины и игнорировать необходимость быть субъектом собственной 
субъективации. Подобное отношение с неизбежностью оказывает-
ся трагическим, ведь опирается на действия, которые в сумме своей 
составляют прожитое реальное. И таким же трагическим кажется 
Агамбен, когда законно предлагает не комически воображая, а реаль-
но отнестись к свидетелю — выбрать не testis, а superstes. Оставаться 
серьёзным в невыносимых условиях.

Более поздний Агамбен не согласен с подобным мнением о себе. 
По собственному признанию, он полон надежды, которая отыскива-
ется в отчаянном положении [Smith, 2004]. И попытка комично от-
носиться к трагической жизни и к катастрофам наиболее полно вы-
ражена в дальнейшем творчестве Агамбена, в котором представлена 
возможная фигура пародийной экономики — Пульчинелла, персо-
наж, который продолжает линию пародии. Именно этот шут совер-
шает иной подсчёт реального, избегая необходимости совершить 
окончательный выбор и удерживая себя между трагическим и коми-
ческим ощущением мира. 

Можно предположить, что комичность Пульчинеллы являет-
ся возвращением самого Агамбена к принципам иной, пародийной 
экономики — ведь ещё в 1977 году, в работе «Станцы»(Stanzas: word 
and phantasm in Western culture), была осуществлена критика Карла 
Маркса. Одним из главных пунктов этой критики было то, что Маркс 
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остаётся слишком утилитарным (а потому и серьёзным) в своём от-
казе от меновой стоимости в пользу потребительной. Маркс в интер-
претации Агамбена оказывается трагическим персонажем, из-за чего 
«от внимания Маркса ускользает возможность взаимоотношений 
с предметами, выходящих за рамки и использования потребитель-
ной стоимости, и накопления стоимости меновой» [Agamben, 1993]. 
Ощущение отчуждения как катастрофы и попытка его приструнить, 
свести до потребления, не позволяет Марксу обратиться к фетишу 
как абсолютному товару, находящемуся по ту сторону потребитель-
ной и меновой стоимости; точно так же Маркс не может посмотреть 
на отчуждение как на высшую степень владения вещью, как об этом 
уже ранее писал Гегель. В итоге, отказ от упрощения реальности и 
расположение между потребительной и меновой стоимостями, ма-
нифестированные ещё в прошлом веке, оказываются возвращены в 
творчестве Агамбена в качестве Пульчинеллы, который, будучи паро-
дийным персонажем, изобретает свою экономику.

Случай Пульчинеллы ещё важен тем, что в его отношении 
Агамбен интенсифицирует тот подход, который он применил к био-
графии Этторе Майорана. Это такая же история персонажа на фоне 
катастрофы и переживания им приближающихся трагедий. Пульчи-
нелла, однако, иначе относится к грядущему: «Для меня новый мир 
— штука старая, я его уже сто пятьдесят раз видел, а то и больше» 
[Агамбен, 2021]. Более ранний корпус работ можно скорее отнести к 
критической части, к определению status quo без внятной програм-
мы по выходу из сложившегося положения. В позднем же творчестве 
Агамбена проходит красной нитью необходимость иначе относиться 
к современности и к тому, что за ней грядёт. Подобное отношение 
предполагает отказ от прожитого как реального, как того, что было, 
и непрожитого, которое нам дано лишь в качестве того, что не случи-
лось в жизни и теперь лежит тяжким грузом, — того, что трагически 
явлено в виде характера, «запечатлев на лице узнаваемый след». Та-
ким же образом необходимо удерживать себя от непрожитого как от 
фантазма — непрожитого как недостижимого. Для Агамбена важно, 
что «Пульчинелла ускользает и от того и от другого: от характера — 
потому что он отказывается от лица в пользу маски, и от фантазма 
— потому что полагается исключительно на свою детскую забывчи-
вость» [Агамбен, 2021]. С помощью воображаемой биографии Пульчи-
неллы Агамбен удерживается по ту сторону обеих возможностей. Он 
предпочитает «возможность-не»: не стать ни тем, ни другим, а лю-
бым, а потому и специальным.

На протяжении творческого пути Агамбен вместе с развитием 
археологического метода обращается к индивидуальным биогра-
фиям, постоянно додумывая их. Этот выход за пределы устоявшей-
ся биографии позволяет ему увидеть господство «реального». И для 
того, чтобы противостоять реальному экономическому, он сначала с 



29Пути России      Том 2     № 2     2024

Н. Яценко
Биографическое воображаемое: Джорджо Агамбен и спасение реального

помощью воображения в отношении биографии утверждает исчез-
новение как реальное. А затем доводит реальное до непрожитого, 
чтобы полностью отбросить bios и из голой определённой подсчи-
танной жизни выйти в форму-жизни, какую-то жизнь.
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На конференции «Биографическая коллизия: теория, метод и нар-
ратив» я организовал круглый стол «Как работать с дневниками?». 
Лично меня, антрополога космоса, интересовала работа с дневника-
ми как этнографическими источниками. Антропология космоса так 
или иначе ограничена тем, что исследователь не может реализовать 
being there — важное требование этнографической объективности 
непосредственного присутствия. Поэтому социальные исследовате-
ли изобретают другие методологические средства и подходы. Аме-
риканская исследовательница-антрополог Деббора Батталья пред-
ложила рассматривать дневники космонавтов и астронавтов как 
своего рода полевые дневники [Battaglia, 2012]. Действительно, эти 
датированные отчеты из длительных орбитальных экспедиций со-
держат достаточно подробное насыщенное описание космической 
повседневности, рефлексию и даже попытки концептуализации тех 
или иных социальных феноменов. При чтении дневников меня инте-
ресовали вопросы: можно ли личные биографические записи считать 
источником этнографических данных? Как в личных переживаниях 
заметить какие-то социальные и исторические закономерности? Что 
способствует тому, что исследователи доверяют или не доверяют 
дневникам? Более того, мне хотелось знать, что толкает людей вести 
и потом публиковать эго-документы?

В общем, мне хотелось с разных перспектив узнать, как работать 
с дневниками: как вести дневник, как читать и как изучать. Конфе-
ренция предоставила такую возможность, и я предложил коллегам 
собраться в формате круглого стола и попробовать ответить на эти 
вопросы.

Я сознательно пригласил «разношерстную компанию» экспер-
тов. Во-первых, позвал Алексея Екайкина, гляциолога и полярника из 
Арктического и антарктического научно-исследовательского инсти-
тута (ААНИИ). Он много лет участвовал в экспедициях в Антаркти-
ду, где вел дневники. На встрече Алексей говорил, что лёд, который 
исследуют гляциологи, — это тоже своего рода дневник, документ, 
свидетельствующий о различных событиях в истории нашей плане-
ты. Во-вторых, я предложил участвовать историку Михаилу Мельни-
ченко, руководителю Центра изучения эго-документов «Прожито» в 
Европейском университете Санкт-Петербурга. Михаил — ведущий 
специалист по дневникам в РФ. Он инициатор составления цифровых 
корпусов биографических текстов. Кроме того, Михаил и его коллеги 
регулярно публикуют дневники по той или иной тематике [Ломагин, 
Павловская, 2022]. Наконец, я пригласил коллегу-социолога Ивана 
Александрова из Московской высшей школы социально-экономиче-
ских наук. Иван, будучи историком-африканистом по первому обра-
зованию, интересовался с социологической перспективы, как можно 
работать с опубликованными дневниками советских специалистов 
по Африке.
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В ходе представления и дискуссии всплыло несколько сюжетов 
и тем. Я хотел бы обратить внимание на генеральную линию в наших 
медитациях. Один из дневников Алексея Екайкина был опубликован 
в альманахе издательства Paulsen [Екайкин, 2011]. Это были впечатле-
ния от поездки по континенту на вездеходе «Харьковчанка». Специа-
лист-гляциолог вёл «литературный» дневник специально для публи-
кации. При этом параллельно он вёл ещё один дневник, более личный. 
Алексей сказал следующее: «У меня из этой экспедиции есть ещё днев-
ник „для себя“, который, наверное, не такой литературный, грубый, 
неотесанный, с матюгами и так далее. То есть два параллельных тек-
ста. Один опубликован, это не дневниковый стиль, а репортажный, 
скорее. И есть какой-то там параллельный дневник для самого себя, 
где, ну, наверное, всё то же самое, только вполне с какими-то, может 
быть, личными подробностями и эмоциями. Лишними эмоциями».

Случай Алексея поставил вопрос о том, какой дневник лучше, 
правдивее, интереснее — подготовленный или тот, что более лич-
ный. Дальше разговор коснулся темы цензуры, правок, авторской и 
редакторской работы со стилем. Что если сам автор или его наслед-
ники не хотят при публикации, чтобы некоторые чувствительные 
моменты становились всеобщим достоянием? Михаил Мельниченко 
отметил, что в практике публикации появились компромиссные ре-
шения: «Но вот для меня самым приемлемым, не скажу желанным, 
но приемлемым и не мучающим меня стилистически, вариантом ре-
дакторской работы с текстом является сокращение. Причем сокраще-
ние, уровень которого прописан в преамбуле и демонстрируется, где 
у нас это сокращение сделано. То есть в тексте остается значок, поме-
чающий, что здесь какая-то часть информации была выпущена. Вот 
это такое компромиссное решение. Да, мы скрыли, но мы не скрыва-
ем, что мы скрыли».

Иван Александров, основываясь на опыте работы с личными до-
кументами советских африканистов, предложил эпистемологическое 
решение, основанное на понимании контекста. Нужно отдавать от-
чет, кем, где и когда был создан дневник, при каких обстоятельствах 
он публиковался и может быть прочитан. По словам Ивана, «когда 
мы работаем с дневником, который на этом воображаемом спектре 
находится в значительном отдалении от нашего модельного вари-
анта дневника, мы задаем другие вопросы по типу, которые, может 
быть, в меньшей степени связаны с непосредственным содержанием, 
но могут быть связаны с институциональным контекстом, в котором 
этот дневник появился. Почему он был издан? Кто его читал?». В слу-
чае Ивана дневники, изданные в советское время и после Перестрой-
ки разительно отличаются, даже если речь идёт об описании одних и 
тех же событий.

Михаил Мельниченко добавил также, что, с учетом контекста, 
в самом дневнике видно, что авторы хотят добавить что-то от себя. 
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Например, у подростков Оттепели был такой особый кураж, когда 
они как будто хотели выше головы прыгнуть на письме дневников. 
Это похоже на «момент, когда в маршрутке у тебя звонит телефон, ты 
начинаешь с кем-то разговаривать, и при этом ты понимаешь, что ты 
настолько на кураже и ты так остроумно что-то сейчас отвечаешь, что 
ты начинаешь говорить громче, для того чтобы понравиться, чтобы 
тебя слышала вся маршрутка. Это действительно часто включается 
в дневники, особенно в подростковые дневники, когда ребенком ов-
ладевает кураж по описанию всего, что вокруг него. И он начинает 
„врубать“ или большого писателя, или великого мыслителя. Но мы 
можем доверять этому документу, если мы поймем, кому автор хочет 
понравиться».

В продолжение дискуссии я спросил у Алексея, есть ли у него во-
ображаемый читатель, для которого полярник пишет. Алексей отве-
тил следующее: «Как раз слушал сейчас ваше рассуждение и думал о 
том, насколько я честен в своих дневниках. Не хочу ли я самого себя 
лучше изобразить или приукрасить действительность, в расчёте на 
то, что этот дневник когда-нибудь кто-нибудь прочтет? Хотя я никог-
да не писал с расчётом, что кто-то его прочтет. Это реально для себя 
психотерапия, в том числе. Пережёвываешь что-то в этом дневничке, 
и потом легче становится». 

Эта неопределённость в ответе Алексея в отношении того, для 
кого пишется дневник, своего рода невозможность думать оппозици-
ями и выбирать одну из возможностей, привели меня к такому выводу 
в дискуссии: «У антропологов очень много рефлексии было по поводу 
собственного мифа о чистоте всего: поля, дневника и данных, которые 
ты привозишь. Ну в общем нет никакой чистоты. Грязные, загрязнен-
ные документы, в которых наследили все, включая редактора, это не 
так уж и плохо, и с этим как раз нужно и можно работать. Дошло до 
меня что, оказывается, может быть, не стоит думать о такой чистоте». 
Действительно, смысл работы с дневниками и другими эго-документа-
ми для автора, редактора, читателя и исследователя может заключать-
ся в работе со следами и всякого рода загрязнениями.
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В прошлом номере журнала мы опубликовали четыре текста: вы-
держки из дневников и воспоминаний разных людей [Григоренко, 
2024, Галицкий, 2024, Козлов, 2024, Дмитриева, 2024]. Они относятся 
к разным периодам XX века, их действие разворачивается в разных 
регионах страны. Один из этих текстов — дневник, остальные — вос-
поминания. Объединяет эти тексты интерес потомков к прошлому 
своих семей. Потомки сохранили записи, они подготовили их для 
побликации, часто они являлись инициаторами написания воспо-
минаний. Так проявляется одна из функций зафиксированной памя-
ти — быть инструментом самоидентификации человека в настоящем 
через сопричастность с жизнью предков. Жизнью, не выхолощенной 
до страниц учебника истории или строчек на памятнике, но по-на-
стоящему живой. Но это же является причиной личного отношения 
публикатора к документу.

Мы предложили высказаться по поводу этих текстов экспертам, 
работающим с эгодокументами, Кирилла Новикова и Александра Ко-
беляцкого. Получилась дискуссия о роли и значении таких текстов 
для настоящего, о многомерности и неоднозначности их интерпрета-
ций. Прошлое никуда не ушло. Мы живем прошлым и в прошлом, по-
тому важно не отрицать, не отстраняться, не игнорировать пометы 
казалось бы минувшего. Позволим прошлому быть рядом, отзовёмся 
на слова людей, которых давно нет, но которые есть, жизнь которых 
продолжается в нас. Мы не архивисты, не объективные учёные, не 
безучастные наблюдатели. Мы современники, носители того искрен-
него личностного знания, которое теплится в семейных историях, 
продолжает жить в нашем эмоциональном отклике.
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Жители улиц прячутся в щели,
Жадные двери знают, куда.
Кто тебя слышит, кто тебе верит?
И несут тебя злые поезда.
Спи, солдат.

Леонид Федоров, группа «Аукцыон» 

Стиль и память

Коллективная память, как следует из названия, — это совокупность 
общих воспоминаний, разделяемых группой. Общая идентичность 
народа во многом строится на общих мемах: цитаты из старых филь-
мов и стихотворений, заученных в школе, имена исторических де-
ятелей, известных певцов и так далее. Общность группы обычно 
подкрепляется ритуалами: праздниками, минутами молчания, по-
вседневными обычаями — всем тем, что позволяет отличить «своих», 
отсылая к общему прошлому. Всё это неотъемлемые части коллек-
тивной памяти, но она этим не исчерпывается. Существует ещё один 
пласт, лишённый публичности ритуала или вездесущности мема. 
Это воспоминания родителей и их родителей, которые становятся 
частью семейных историй и существуют как через устные рассказы, 
так и через дневники, мемуары, фотографии, письма и другие доку-
менты, что хранятся дома в старых папках или пылятся на чердаках. 
Коллективность воспоминаний здесь не поддерживается искусствен-
но через ритуалы, она существует благодаря единству их предмета — 
общего прошлого, которое проживали люди ушедших и уходящих 
поколений. Семейные предания становятся частью коллективной 
памяти, когда мы узнаем свою бабушку в воспоминаниях чужой ба-
бушки. Такая память — бесценный источник для историка, посколь-
ку позволяет не только разглядеть детали прошедших эпох, но и ре-
конструировать сознание людей, ставших их свидетелями.

Тексты, представленные в прошлом номере этого журнала, как 
раз таковы. Это воспоминания людей, представленные в виде мемуа-
ров или художественных рассказов о пережитом. Герои этих текстов 
находились в описываемые годы в разных возрастных группах — ран-
нее детство, детство, отрочество или юность, но все они были моло-
ды, а описали свой опыт уже в зрелом возрасте. Ни один из текстов 
не обладает выраженными достоинствами художественной литера-
туры, но это-то и ценно, поскольку отсутствие авторской индивиду-
альности позволяет лучше рассмотреть структуры коллективного 
бессознательного. Авторы текстов определённо имеют нечто общее в 
характере и мировоззрении, например, усидчивость, последователь-
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ное трудолюбие и желание поделиться своим скромным опытом с 
окружающими. Словом, для того чтобы стать мемуаристом, не буду-
чи участником грандиозных исторических событий, нужно обладать 
особым складом личности, исключающим лень и излишнюю само-
критику. Тексты стилистически настолько похожи, что порой можно 
легко перепутать одного автора с другим: 

«Молодая женщина ходила по наймам добывать себе и пятилет-
ней девочке кусок хлеба. Отца нет. В маленьком приисковом посёлке 
работы нет, беспросветная нужда и безнадежность».

«Я вернулся с вокзала. Мама отдохнула. Я ей говорю: „Испеки че-
го-нибудь хлебного. У нас есть ржаная мука“. — „Но нет ни дрожжей, 
ни закваски, ведь ничего сделать нельзя“. — „Да замеси, что будет, 
и поставь в печку, посмотрим“».

«А если бы снегу теперь. Полное небо снегу. Чтобы летел он хло-
пьями. Пушистыми и нежными. И под ногами не хрустит — мягко… 
Ни несчастье, и ни безысходность».

Эти три фрагмента принадлежат трём разным авторам, но чи-
таются как один текст: короткие рубленые фразы, призванные при-
дать словам эмоциональность и выразительность, общий ритм пове-
ствования и, разумеется, общее настроение тоски и безнадёжности. 
В текстах перед нами предстает главным образом соединение двух 
базовых стилей, усвоенных в советской школе. Во-первых, это язык 
букваря и учебника по русскому языку, составленный из апробиро-
ванных штампов: «Солнце светит, но не греет», «Усталые, но доволь-
ные мы возвращались домой» и т. п.  Тексты изобилуют такого рода 
описаниями: «В лесу было тихо, только перекликались люди, да время 
от времени стучали по дну пустого ведра, пугая хозяина леса, медведя, 
чтобы он подальше уходил», «Достигаем самой верхней точки и замира-
ем: колесо останавливается, и мы тихо покачиваемся. Мне очень страш-
но и, одновременно, радостно». Во-вторых, это русская литература из 
школьной программы с её неизбежным «хождением по мукам»: 

Есть что-то глубоко гнетущее в каменных колодцах дворов и се-
рых лабиринтах запутанных московских переулков. Что-то ужасаю-
щее и безысходное. Похожее на свинцовую рябь петербургских каналов и 
на мелкие грязно-серые волны блоковской Невы. Ещё хуже, когда гнетёт 
внутри. Щемит, сосёт. Тоска. Тоска неумолимая и бесконечная. 

Разумеется, не все тексты пропитаны некрасовской бытовой скор-
бью и блоковским экзистенциальным отчаянием. Есть вполне опти-
мистичные сочинения, как, например, описание детства девочки из 
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хорошей московской семьи. И всё же перед нами общий стиль поко-
ления, получившего стандартное советское образование и усвоившего 
связанное с ним представление о хорошо написанном тексте. Это писа-
ли думающие и читающие люди, погружённые в общую культурную и 
социальную реальность. Словом, перед нами действительно открыва-
ется окно в коллективное бессознательное людей, чьё детство и юность 
пришлись на 1910–1950-е годы со всеми тяготами и радостями эпохи.

Пассивная одиссея 

Тексты повествуют в основном о путешествиях. Это может быть пу-
тешествие в Среднюю Азию в эшелоне с эвакуированными, или сплав 
по сибирской реке, или прогулки по Москве, но герой так или иначе 
перемещается в пространстве, причём делает это чаще вынужденно, 
чем по собственной воле. Пространство это описывается в основном 
как чужое, холодное и недружелюбное:

«Вдали показался островок, где река раздваивалась. По одному 
из рукавов плот понесло все быстрее и быстрее. Шум превратился в 
рёв. Реку зажало меж скал как в колодце. Вода металась, бросалась из 
стороны в сторону, перекатывая свои бешеные волны через плот… 
Отчиму удалось повернуть плот и обогнуть страшную скалу. Волны 
стали утихать, перекат кончился. Это был перекат Людоед. Его ни-
кто не переплывал. Он не пропускал никого безнаказанно из вторгав-
шихся в его владения. Но над ними он смилостивился, хотя без дани не 
остался. Все, что было на плоту, смыло водой, и ягоды, и вещи».

«Опять стучат колеса. Поезд. На этот раз не дальнего следо-
вания. Серпухов — Москва. Помню: на крыше скорого Владивосток — 
Москва. Тесно, все крыши заняты спекулянтами, ворами или такими 
же бродягами, как я. Ночами холодно. Холодно так, что выть хочется. 
Но средство согреться только одно: сжимать и сжимать зубы».

«Поезд двигался медленно, потому что пути были старые, за-
брошенные. Впереди шел помощник машиниста и проверял состояние 
пути, а поезд тянулся за ним со скоростью пешехода. К ночи эшелон 
остановился в длинной лощине. Слева и справа высокие откосы. Тем-
но. Паровоз остановился. Там погасили огонь. По всему составу пробе-
жали люди и предупредили: «Костры не разводить, чтобы было тем-
но». И наш эшелон немцы нигде не бомбили, а эшелон, который шел за 
нами, разбомбили».
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Встреча Сибирской Девочки с чудовищной скалой по имени Лю-
доед кажется фрагментом из «Одиссеи», но коллективный герой здесь, 
как представляется, далеко не Одиссей. Царь Итаки двигался к цели, 
которую сам себе поставил, хоть и кружным путем, и время от време-
ни наказывал зарвавшихся чудовищ. Путешествующий герой из со-
ветских воспоминаний гораздо более пассивен. Он не едет, его везут. 
Он  лишь уклоняется от грозящих опасностей, если повезёт. Для Сту-
дента бродяжничество на попутных поездах — сознательный выбор, 
но цель — не конечная станция, а само движение, которое описывает-
ся как бегство от бессмыслицы и пустоты собственной жизни. Физиче-
ское перемещение компенсирует отсутствие социальных перемен:

«Отчего, собственно, мечешься? Оттого, что не живёшь в полную 
силу, а только какой-то сотой, тысячный частицей себя. Остальное 
идёт прахом. Пассивно жить не хочешь, а по-настоящему активно  — 
не умеешь. Отсюда всё и идёт. А надо уметь. Уметь жить по-настоя-
щему активно. Так, чтобы не чувствовалось своего бесплодия».

Самым страшным, разумеется, оказывается путешествие Маль-
чика, попавшего в эвакуацию. Его поезд медленно движется по воюю-
щей стране, соблюдая правила ночной маскировки, обитатели вагонов 
разбредаются на каждой остановке, надеясь найти какую-нибудь еду, 
позади них взрывают мосты, эшелон, шедший следом, уничтожают 
немецкие самолеты, а впереди — неизвестность. Однако Мальчик рад 
переменам:

«Я вытащил ключи от нашего дома и забросил их. Ура — мы уже 
дома не будем жить».

Для него происходящее не трагедия, а большое приключение, 
и в итоге он получит свою награду — увлекательное знакомство с 
совершенно новым миром, где тепло, растут удивительные расте-
ния, а  люди следуют странным обычаям. Но и его, точнее взрослого 
автора, вспоминающего о путешествии Мальчика, охватывает пе-
чаль, связанная с собственным бессилием. Аральское море, часть вол-
шебной страны его детства, где можно было наконец досыта поесть, 
уничтожено бесхозяйственной властью:

«Потом, через многие годы, благодаря совершенно неправильному 
подходу к Аральскому морю, желанию завоевать звёзды героев у первых 
руководителей Узбекистана, Туркестана и так далее, которые хоте-
ли во что бы то ни стало повысить урожаи хлопка, стали запахивать 
огромные новые площади, забирая воду из рек Сырдарья и Амударья, 
впадающих в Аральское море. В результате Аральское море стало вы-
сыхать. Корабли, которые там плавали, сели на мель, погибли. Озеро 
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невероятно уменьшилось. Люди, которые веками жили за счет рыбы, 
остались без источника существования. А на оголенном дне лежала 
соль. Поднялись соляные бури, которые разносились по всему огромному 
безлюдному пространству. Стали тогда думать, как увеличить подачу 
воды в это озеро. Придумали посыпать угольной пылью ледники, что-
бы больше воды таяло, запутались окончательно и погубили Аральское 
море. Секретарь Узбекистана Рашидов и другие стали героями социа-
листического труда. Это уже было при Брежневе».

Советский герой в отличии от Одиссея не пытается вернуться 
домой, от которого выбросил ключи. Мотив оставленного жилища 
предков, где было хорошо и уютно, практически отсутствует в текстах, 
видимо оттого, что особого уюта там тоже не было. Пассивный герой 
наблюдает смену странных картин и не имеет над ними никакой вла-
сти. Счастливое детство Московской Девочки, опасные странствия 
Сибирской Девочки, мытарства Студента и поездка Мальчика-эваку-
анта описываются как наваждение или сон. Осмысления событий не 
происходит, поскольку во сне невозможно обобщать, можно лишь смо-
треть на всё новые образы, возникающие из подсознания.

	

Герой и холод

Одним из постоянных факторов дискомфорта в текстах выступает хо-
лод. Даже там, где про него нет ни слова, он как будто присутствует:

«Когда Миша уехал в Севастополь, то его зимнее пальто, 
купленное на велосипедные деньги, перешло ко мне. А до этого у меня 
было пальто, которое мы достали с большим трудом. Стояли в очере-
дях, хватали что попало, и схватили демисезонное пальто. Оно ока-
залось девичьим. Конечно, мне было неудобно, но деваться было некуда, 
приходилось в нём ходить».

Порой к чисто бытовому, погодному холоду добавляется ощу-
щение социальной изоляции, хотя таковая может иметь разную при-
роду. Сибирская Девочка живёт в глухих местах, Московская Девочка 
боится рынка, где её обсчитали, Студент ненавидит обывателей, ко-
торые пытаются в этом мире жить в своё удовольствие:

«Походил по Москве — рябит в глазах. От показной и ненужной 
роскоши, от заплывших рож и от двойных подбородков, от притор-
ного смеха довольных мещан и от насквозь продажных лиц торговцев 
золотом и телом. Рябит в глазах. А в груди кипит злоба: мужик вот 
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с  этими, жирными, тупыми животными, с этими жаждущими на-
слаждений жизнью и комнатной тишины, мужик вот с этими, тваря-
ми будет строить коммунизм?!?»

Разумеется, с людьми, желающими жить хорошо, коммунизма 
не построить, и от этого у Студента холодно на душе, множатся ду-
шевные муки, а текст, посвящённый его страданиям, начинает ка-
заться комментарием к Достоевскому. 

Но холод отступает перед теплом человеческих отношений, вза-
имопомощи и глубокой солидарности людей, попавших в тяжелое 
положение. Мальчик во время остановки эшелона забегает в сторож-
ку железнодорожника и видит большую семью за обедом — у них на 
столе целая сковорода жареной картошки. Он хочет обменять кар-
тошку на сахар, а его зовут поесть вместе с ними. Он отказывается, 
потому что не может сам есть, зная, что мать сидит в вагоне голод-
ная. Он будет с благодарностью вспоминать гостеприимство узбеков, 
которые кормили беженцев пловом, дали им кров и работу. Бывшая 
Московская Девочка на всю жизнь запомнит любовь своего деда и 
других родичей. Даже мизантропичный Студент с теплотой говорит 
о своих товарищах по институту. Сталкиваясь с трудностями, люди 
держатся друг за друга и изо всех сил пытаются поступать правильно. 
Показательно, что проявления человеческой солидарности запомни-
лись всем авторам.

В мировоззрении авторов присутствует некоторая двойствен-
ность. С одной стороны, они не сомневаются в правильности мораль-
ных выборов, которые делали они сами и их близкие, с другой сторо-
ны, они сожалеют, что вовремя не научились жить и, возможно, идти 
на компромиссы с собственными принципами. Особенно это заметно 
по тексту про эшелон с беженцами. Мальчик ещё долго будет сожа-
леть, что не поел тогда картошки. На одной из станций красноар-
меец предложил ему обменять фонарик на новенькие американские 
ботинки. Мальчик не отдал фонарик, потому что это был подарок 
друга, а ценности ботинок он тогда ещё не понимал. Ориентируясь 
на детские ценности, от отказался от выгодного обмена, а фонарик у 
него позже всё равно украли. Точно так же мать Мальчика не взяла в 
брошенном магазине два куска сыра, потому что всё ещё держалась за 
довоенные принципы.

Столкновения ожиданий с реальностью надолго запоминаются. 
Кинотеатр, в который любила ходить Московская Девочка, снесли, 
обещали восстановить, но не восстановили. Потом появился другой 
кинотеатр в другом районе с тем же названием, но он был совсем не 
похож на старый, Девочка почувствовала себя преданной. На стенах 
мясного магазина она с удивлением рассматривает схему раздела коз-
лятины, ведь козлятины в продаже никогда не бывает. Зачем же она 
здесь? Очередной обман? Сибирская Девочка нашла жёлтый камень, 
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решила, что это золото, и размечталась о кукле и новом платье, а ка-
мень оказался самым обыкновенным. Но герои текстов ещё слишком 
молоды, они мечтают, и мечты помогают преодолеть разочарования. 
Московская Девочка очень расстроена, что чёрные тюльпаны оказа-
лись не чёрными, а фиолетовыми. Но ничего, она вырастет большой, 
станет ботаником и вырастит настоящие, чёрные тюльпаны. А вот 
приятель Студента по фамилии Каверин по обыкновению «закроет 
глаза и станет мечтать о коммунизме». Так могли бы вести себя каве-
ринские персонажи из «Двух капитанов». Уж не наделил ли автор пер-
сонажа говорящей фамилией? Мечты, как известно, тоже согревают, 
и герои рано учатся уходить в себя, выстраивая барьер между собой и 
холодом внешнего мира.

При всех индивидуальных различиях, люди, описавшие то вре-
мя, как будто выстраивают один мозаичный текст, складывающийся 
в портрет эпохи, где бытовые тяготы сочетались с человеческой те-
плотой, солидарностью и верой в светлое будущее. Огромное, холод-
ное и недружелюбное пространство, по которому скитались герои 
текстов, стали частью нашей коллективной памяти и, возможно, кол-
лективного сознания всего общества, к которому мы принадлежим.    

Kirill Novikov

Warmth in a cold space

Kirill Novikov — PhD in Philosophy, associate Professor, Department of International Politics 
and Foreign Regional Studies, RANEPA. Address: Moscow, Vernadsky Avenue, 82/1. Email: 
kenovikov@yandex.ru. 

Annotation: The experience of exploring the inner world and the artistic credo of the Soviet 
memoirist, for whom the description of wandering through a huge and unfriendly space 
(a passive Odyssey) in search of humanity and warmth becomes a way to create two portraits — 
his own and the XX century.

Keywords: Soviet memoirs, travel notes, autobiographical narrative, Soviet hero.



45Пути России      Том 2     № 2     2024

А.В. Кобеляцкий 

Успеть спросить о прошлом

Александр Валерьевич Кобеляцкий — журналист-фрилансер, историк по образованию. 
Соавтор книг «Ивановы. История знаменитой спортивной семьи» (2017), «Люди 1920-х 
годов. Вопреки утопии» (2024). Электронная почта: kobe2001kobe@yandex.ru.

Аннотация: Авторский взгляд на возникший интерес к мемуарам людей, принадлежащих 
к различным общественным группам. Подчеркивается важность сохранения рукописно-
го и устного наследия предшествующих поколений как для потомков семьи автора, так и 
для историков. Высказывается предположение, что интерес к прошлому — свойство зре-
лых граждан, набравшихся жизненного опыта. Дается оценка опубликованных в журнале 
«Пути России» (2024, №1) воспоминаний Анатолия Козлова, Елены Дмитриевой, Бориса 
Галицкого и Тамары Григоренко.

Ключевые слова: эго-документы, семейная история, повседневная жизнь, воспомина-
ния, дневники, журналистика, Москва, мемуары.

Для цитирования: Кобеляцкий А.В. Успеть спросить о прошлом // Пути России. 2024. Т. 2. 
№ 2. С. 45–49.



46

Социологические исследования

Когда меня попросили высказаться об опубликованных в прошлом 
номере журнала «Пути России» воспоминаниях, я поначалу хотел 
отказаться. Действительно, что может добавить к мнению более до-
стойных и знающих ученых мужей бывший журналист с некоторым 
опытом книгоиздания?! Однако, поразмыслив, решил взяться за ра-
боту. Профессия журналиста сродни работе историка-биографа. Ему 
постоянно приходится иметь дело с людьми, их прошлым и настоя-
щим: брать интервью у незнакомых персон, выяснять подробности 
их прошлого, работать с историческими источниками. Для любого 
профессионального журналиста обязателен живой интерес к людям. 
Впрочем, у меня было некоторое преимущество перед коллегами — 
навыки, приобретенные в ходе работы под руководством профессора 
Николая Ивановича Павленко. Я защищал у него диплом о жизни од-
ного из «птенцов гнезда Петрова».

Мы живем в эпоху микроисторий, сторителлинга, подкастов 
и клипов, где главное — эмоции и эмпатия героев или собеседни-
ков. Наряду с официальными документами, личной и служебной 
перепиской, печатными изданиями, воспоминания непосредствен-
ных участников событий давно занимают достойное место в корпу-
се исторических источников. Их можно сравнить с яркими нитями, 
которыми исследователь расцвечивает грубую ткань документаль-
ного повествования. Конечно, эти нити можно спутать или просто 
порвать — такое уже бывало прежде. Зато современный уровень раз-
вития техники дает больше возможностей для сохранения памяти 
о былом. Если не на каком-то далеком облачном сервисе, то в виде 
изображений, аудио- или текстовых файлов домашних компьютеров. 
Про бумагу тоже забывать не стоит.

На верхнем ряду одной из наших книжных полок стоят трех-
томные мемуары Никиты Хрущева. Добросовестно их прочитал, но 
не уверен, что когда-либо вернусь к ним в поиске истины. А вот бло-
кадные дневники простых ленинградцев вновь и вновь приковывают 
к себе внимание, поскольку рассказывают о стойкости людей, пове-
ствуют о высотах и безднах человеческого духа.

Признанных гигантов среди мемуаристов — раз-два и обчелся. 
Авторов знаменитых дневников и того меньше. Сразу приходят на 
ум знаменитые братья Гонкуры и Жюль Ренар, англичанин Сэмуэль 
Пипс, наши соотечественники — Лев Толстой, Дмитрий Милютин, 
Владимир Теляковский. В довоенный советский период ведение 
дневника становится опасным — он может оказаться важным ору-
дием в допросном арсенале «товарищей» из ЧК / ГПУ / НКВД. Так 
случилось, в частности, с дневником вернувшегося из Харбина «сме-
новеховца» Николая Устрялова, который убедил себя в конечной 
победе большевизма. Следователь подчеркнул в нем записи, указы-
вающие на местоположение дачи Сталина. Дневник Корнея Чуков-
ского в 1930-е  годы утрачивает яркость, присущую ему десятилети-
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ем раньше. Михаил Пришвин от острых вопросов повседневного 
бытия постепенно смещается к описаниям окружающей природы. 
Дневник нумизмата Алексея Орешникова обрывается с его смертью 
в 1933 году, москвич Иван Шитц прекращает записи и находит воз-
можность отправить дневник за границу.

В создавшемся вакууме важную роль приобретают поденные 
записи и воспоминания обычных людей, ранее звёзд с неба не хва-
тавших. Они чутко воспринимают происходящее вокруг, прислуши-
ваются к мнению окружающих. Да, они сосредоточены на семейных 
проблемах, учебе или работе, здоровье близких, мелких передрягах. 
Обретают голос выучившиеся грамоте рабочие и крестьяне, расска-
зывают о себе инженеры и железнодорожники, геологи и строители, 
пионеры и медработники.

Неожиданно выясняется, что и у них интересная жизнь! А еще 
они сообщают важные для историка подробности. Елена Константи-
новна Дмитриева, к примеру, описывает стадион «Динамо» и распо-
ложенные рядом с ним (ближе к современному ТТК) пруды. Мне сра-
зу же ярко представляется эта картина, поскольку и я ходил на этот 
стадион, но не с дедушкой, а бабушкой. Помню аллею с фонтанами, 
ведущую от центрального входа вниз, к Малой арене, росшие вокруг 
раскидистые каштаны, пруды с глинистыми берегами, в которых су-
домоделисты запускали свои корабли, и расположенный поблизости 
бассейн. После войны семья моего отца ютилась в крохотной комна-
тушке на улице Марины Расковой: дедушка каждый день отправлял-
ся на работу на завод «Знамя труда», отец — на тренировку. Сначала 
на стадион «Юных пионеров», затем — в гимнастический зал под три-
бунами «Динамо». Они проходили мимо красивого особняка Судакова 
(его упоминает Дмитриева как «охотничий домик»), на месте которо-
го сначала возникла асфальтированная автостоянка, а ныне вырос 
карикатурный уменьшенный «Эмпайр Стейт Билдинг».

Так воспоминания связывают между собой совершенно незна-
комых людей, воссоздают топографическое пространство, обезо-
браженное застройщиками и властями города. Они пригодятся по-
следующим поколениям, заинтересованным в  поиске собственных 
корней. Инструменты для исследований уже есть: это и архив старых 
фотографий pastvu.com, и проекты prozhito.org и memuarist.com, пу-
бликующие различные воспоминания.

Мне кажется, что человек начинает интересоваться прошлым — 
своей семьи, дома, страны — в более зрелом возрасте, когда с опытом 
у него возникают конкретные вопросы к устройству окружающего 
мира, появляется потребность в самоидентификации. Во время учебы 
на истфаке МГПИ имени Ленина на рубеже 1970-80-х годов мы тоже не 
задавались этими вопросами, заученно повторяя мантры из учебни-
ков по истории КПСС и СССР. Но порой что-то нарушало заведенный 
порядок вещей. К примеру, на экзамене по советской истории один 
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из наших преподавателей, проигнорировав вопрос о книге Брежнева 
«Малая земля», попросил спеть «Вставай, страна огромная».

Теперь понимаю: прорваться сквозь повседневность и зашорен-
ность сознания позволяют семейные воспоминания. Кому вы повери-
те: официальной точке зрения, талдычащей из каждого утюга о том, 
что в стране было самое вкусное мороженое, или рассказам своих 
предков об очередях за хлебом в конце 1939 года?

Опубликованный в журнале «Пути России» рассказ Бориса 
Абрамовича Галицкого об эвакуации из Смоленска в начале Вели-
кой Отечественной войны поражает обыденностью, фотографиче-
ской фиксацией немыслимых в мирное время поступков. И в то же 
время цельностью характеров героев, которые не могут преступить 
собственные нравственные нормы. Например, взять с полок бро-
шенного персоналом молочного магазина головки вкусно пахнуще-
го сыра, который помог бы пережить голодные дни. Официальные 
сводки тех месяцев, скрывая масштаб катастрофы, умалчивают о 
массах людей, бегущих подальше от надвигающейся линии фрон-
та. За кадром остаётся и охватившая население паника, и посильная 
помощь местных властей. В дневнике же мы читаем как на вокзал 
Смоленска, который вот-вот захватят немцы, подаются открытые 
платформы для эвакуации жителей, а в Пензе прибывших подверга-
ют спасительной санобработке. 

В Коканде, где завершается железнодорожный анабасис мему-
ариста, беженцев ожидает радушный прием. Но так было не у всех. 
Поэт Юрий Ряшенцев, рассказывая об эвакуации в Оренбург, часто 
употреблял прозвище «выковырянные», которым «награждали» при-
ехавших в город уроженцев иных мест.

Конечно, приходится считаться с аберрацией изображенной ме-
муаристом реальности, вызванной давностью событий. Давно заме-
чено, что особой «дальнозоркостью» обладают дети. Воспоминания 
Тамары Даниловны Григоренко наглядно иллюстрируют эту аксио-
му. Мне в них запомнился не полный драматизма сплав через страш-
ный перекат, прозванный Людоед, а долгая череда дней, которые 
девочка проводила одна-одинёшенька, дожидаясь искавших золото 
родителей у холодной печки и наблюдая за бегавшими по полу серы-
ми длинноносыми мышами. Более сытыми, чем она.

Работа исследователей с эго-документами в чем-то сродни с тита-
ническими усилиями китайских археологов, раскапывавших террако-
товую армию императора Цинь Шихуанди. Как же все были потрясе-
ны, обнаружив первые ряды грозных воинов! Но затем из тьмы веков 
стали проступать все новые и новые фигуры со своим особым выра-
жением лиц, в различных раскрашенных доспехах. Несколько статуй 
вряд ли бы позволили потомкам составить всеобъемлющее представ-
ление об эпохе всесильного властителя. Целая армия — другое дело.

Можно использовать и более близкий соотечественникам пример. 
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Мемуары Лазаря Кагановича, Анастаса Микояна, Вячеслава Молотова, 
Климента Ворошилова, Никиты Хрущева и прочих сталинских царед-
ворцев, несомненно, позволят составить представление о его правле-
нии. Но не дадут представления о существовавшей за стенами Кремля 
реальности. О том, как жили наши бабушки, дедушки, отцы и матери, 
можно узнать только у них самих. Главное — успеть.

Alexander Kobelyatsky

Have time to ask about the past
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Памяти  
Г. С. Батыгина (1951–2003)
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Лариса Алексеевна, Вы долгое время трудились вместе с Батыгиным, 
поддерживали его и как коллега, и как жена. Я прошу Вас рассказать 
о  событиях той жизни, связанных с Геннадием Семеновичем, кото-
рые Вам наиболее памятны.

О Батыгине опубликовано много воспоминаний — учеников, 
коллег, которые нередко были и его друзьями. Пусть такие воспоми-
нания и остаются главными в летописи его жизни, т. к. самое зна-
чительное место в ней занимала именно научная работа и всё с ней 
связанное. К тому же, признаться, мне публичные воспоминания о 
Геннадии Семеновиче до сих пор даются непросто. В первую очередь 
потому, что в этом контексте для меня общественное, то есть профес-
сиональное, и личное нераздельны… Но вот сейчас все же что-то рас-
скажу Вам, отвечу на Ваши вопросы… Но прежде хочу выразить свою 
большую признательность Дмитрию Рогозину, инициировавшему 
эту книгу памяти к 20-летию со дня смерти Геннадия Семеновича, 
Вам, всей его команде за ваш труд по её созданию! А также всем кол-
легам, кто поделился воспоминаниями! 

Один из парадоксов: обладая бесспорным экспертным статусом в со-
циологии, Батыгин оставил после себя не так много научных работ. 
Как Вам кажется, с чем это связано?

Думаю, что вряд ли это парадокс, скорее естественное следствие 
личностных ценностей и установок в сфере профессии. Геннадий 
Семёнович был абсолютно книжным человеком, я бы сказала, че-
ловеком логоцентрической культуры. Такое его свойство пришло 
из детства. Из-за болезни сердца многие школьные годы он провел 
дома, в постели, и при этом постоянно читал. Впоследствии к печат-
ному слову, особенно научному, относился с особым пиететом. Даже 
максималистски, что, по-моему, вполне оправданно. Напечатанный 
научный текст для него был чем-то вечным — «рукописи не горят». 
Батыгин не относился к тем, кто, поймав творческое вдохновение 
или вспомнив о приближающейся отчетности, может набело изло-
жить свои взгляды и тут же, не перечитывая текста, отправить его в 
журнал. Что греха таить, такое встречается нередко. Знаю об этом не 
понаслышке, работая в «Социологическом журнале»: мы такие ста-
тьи, разумеется, заворачиваем, но они регулярно приходят, это факт. 
Батыгин принадлежал к совсем другой научной культуре. Он долго 
вынашивал замысел, обдумывал логику и структуру текста, тщатель-
но оттачивал словесное выражение мыслей, доводя рукопись до не-
обходимой кондиции. Для него, литературного человека, имел зна-
чение даже фонетический строй текста: если текст «благозвучный», 
то его смыслы становятся более прозрачными для читателя. Научное 
текстонаписание Батыгин считал сродни искусству и стремился им 
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овладеть… У Геннадия Семеновича была расхожая шутка, выражаю-
щая его отношение к горе-авторам: некто внес большой вклад в науку 
тем, что не опубликовал свой труд.

Другая причина «парадокса», о котором Вы спрашиваете, — в том, 
что Батыгин был постоянно занят — студентами, аспирантами, своим 
институтским подразделением, журналом. Времени для написания 
собственных трудов у него оставалось мало. Конечно, об этом можно 
только сожалеть. Тем не менее Батыгин написал большое количество 
статей и несколько книг по методологии, теории и истории социоло-
гии, под его редакцией вышли монографии и переводы. 

Расскажите о его главных работах.

Главными, видимо, стоит считать книги — авторские или вы-
шедшие под редакцией Батыгина, которая никогда не имела фор-
мального характера. Эти книги многими прочитаны. Поэтому я рас-
скажу только о некоторых фактах из истории их создания, связанных 
с ними своих впечатлениях. 

В монографии «Обоснование научного вывода в прикладной со-
циологии» [Батыгин, 1986], пожалуй, выражены основы всей методо-
логической программы Батыгина. В ней, несмотря на строгую раци-
оналистичность изложения, серьезность предмета и обязательную 
дань «диалектико-материалистической методологии социального 
познания», с которой автору пришлось начать свои рассуждения, по 
сути, он выступает против порожденного Новым временем сциен-
тистского отношения к социальной реальности, против разделения 
«истин разума» и «правды жизни». Об этом он недвусмысленно пишет 
в заключительной части книги «По ту сторону шкал», признаваясь, 
что кое-что главное в книге, подчиненной жестким правилам мето-
дологического рассуждения, осталось не досказанным, но что хоте-
лось сказать автору. Речь идет о необходимости выхода нашей науки 
за жёсткие приемы и схемы эмпирической социологии, так как даже 
от самого изощренного измерительного инструментария ускользает 
нечто важное, касающееся жизненных реалий. Это сближает социо-
логию с литературой, в которой большими авторами без применения 
научных методов очерчиваются сложнейшие социологические про-
блемы. О литературоцентризме — естественном начале отечествен-
ной социологии — и его значении для постижения общественной 
жизни, о необходимости развития языка социологии, развитии ме-
ждисциплинарных подходов Батыгин будет много думать и писать 
в своё последнее десятилетие. Но уже в этой монографии, приведу 
одну цитату, он метафорически приглашает увидеть неочевидные 
смыслы за тем, что кажется очевидным, предлагая «взглянуть на про-
блему социологического познания извне, выйти в области погранич-
ные, туда, где пересекаются светотени и пролегает линия контраста 
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между наукой и ненаукой, линия, лишь издали кажущаяся жёсткой 
и непроницаемой. Преодолев тесный частокол шкальных значений и 
процентов, мы получим возможность встать на точку зрения той са-
мой жизни, которую социология берется изучать и даже обучать» [Ба-
тыгин, 1986: 265]. На подобной точке зрения в течение десятилетий 
пытаются стоять направления, развивающие качественные методы, 
междисциплинарные исследования общественной жизни. Главным в 
создании «эпистемологического автопортрета» социологии Батыгин 
считает не столько использование ее бесспорно необходимого ин-
струментария (ведь «списывание людей с натуры» в социологии не-
возможно), сколько «авторское освоение мира»1. Иными словами, без 
освоения мира никакой изощренный измерительный инструмента-
рий не способен подвести социолога к сути общественных проблем, 
поставить на «точку зрения жизни»... 

Трепетное отношение Батыгина к языку, интерес к лингвистике — 
откуда это взялось? С чем было связано? 

«Откуда это взялось» уже сказано выше: видимо, из детства. 
Не думаю, что Геннадий Семенович интересовался лингвистикой са-
мой по себе. Став социологом, он начал осознанно заниматься линг-
вистическими проблемами в связи с языком социологии. В Шанинке 
он преподавал «Практическую стилистику и литературное редакти-
рование»  — курс, посвященный тонкостям профессионального на-
писания социологических текстов. Для молодых специалистов такой 
курс был очень полезен! (После смерти Батыгина Теодор Шанин по-
просил меня вести этот курс, что я и делала в течение нескольких лет. 
Но со сменой факультетского руководства курс сократили, а жаль! Не 
знаю, преподают ли в Шанинке нечто подобное сейчас.) Геннадий 
Семенович понимал, что написание научных работ требует своей 
дидактики  — этому же нигде не учат. Поэтому обучение молодежи 
считал своей задачей, но и сам все время старался совершенствовать 
стиль своего письма.

Конечно, Батыгин использовал наработки филологов, социо-
лингвистов и весь комплекс лингвистических дисциплин не только в 
преподавании. Интерес к языку никогда не отрывал его от основной 
профессии. Геннадий Семёнович видел, как много значит текст, сло-
во для самой социологии, для создания и выражения социологиче-
ских смыслов. 

1	 На «литературность» методологии и научного стиля Геннадия Семеновича как социо-
лога обращал внимание Борис Докторов, который сам в последние два-три года погру-
зился в подобную методологию, исследуя биографии социологов, деятелей культуры 
в плоскости автоэтнографии. Свои работы он публикует на сайте Проза.ру.
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Вернемся к главным работам.

Свои методологические идеи, заявленные в книге 1986 года, Баты-
гин продолжил развивать в известной монографии «Лекции по мето-
дологии социологических исследований» 1995 года [Батыгин, 1995]. 
Но «Лекции» я упомяну не для того, чтобы остановиться на их содер-
жании, а в связи со связанной с ними историей.

Батыгин планировал эту книгу переиздать. Но на все уговоры 
заинтересованных лиц сделать это, ничего не меняя в тексте, не со-
глашался. Я думаю, что мысленно он переработал книгу от корки до 
корки, но до письменного варианта дело не дошло, не успел. В ито-
ге издательство «Аспект-Пресс» самостоятельно выпускало моно-
графию дополнительно к первоначальному тиражу в 3000 экз., а в 
2008  году ее с моим предисловием переиздал Российский универси-
тет дружбы народов. Мы пошли на это, потому что монография была 
востребованной и потому, что ее первый вариант опубликовал сам 
Геннадий Семенович. 

Так вот, в связи с «Лекциями» уже после смерти Батыгина прои-
зошла одна история, по поводу которой мне хотелось бы объяснить-
ся. Одной из его книг, точнее, ее «прообразу», не суждено было выйти 
в свет, и это полностью моя ответственность. Речь идет о другом кур-
се лекций. 

С самом начале 2000-х Батыгин впервые читал свой новый 
(и  последний) авторский курс лекций по методологии социологиче-
ских исследований в МВШСЭН. Кто-то из слушателей сохранил ау-
диозаписи, и у них появилось желание их опубликовать. Попытка 
подготовить распечатки к публикации мне как редактору и научному 
сотруднику показала, что они требуют скрупулезной авторской рас-
шифровки — огромного количества поясняющих гиперссылок, пе-
ревода устной речи в письменную без потери и искажения первона-
чальных авторских смыслов, авторского языка и стиля. И т. д. и т. п. 
Убеждена, что это мог сделать сам и только сам Геннадий Семенович. 
Важно добавить, что к тому же среди аудиозаписей не было первой 
лекции, в которой говорилось об авторских замыслах курса, которая 
была его квинтэссенцией. 

У меня нет сомнения, что Геннадий Семенович, случись у него 
желание опубликовать лекции, значительно переработал и даже пол-
ностью переписал бы их для печати. Однако планов по публикации у 
него и не было. Батыгин собирался включить некоторые идеи этого 
курса в переработку монографии 1995 года. Именно об этом он гово-
рил сам. Зная все это, я не имела морального права подвергать память 
Геннадия Семеновича каким-либо репутационным рискам. Доводы 
некоторых коллег, что «после смерти автора его труды принадлежат 
не ему, а всем», считаю неудовлетворительными. За отказ от публика-
ции аудиозаписей некоторые слушатели МВШСЭН выразили мне своё 
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сожаление и даже осуждение. Пришлось это выдержать, поскольку 
моя позиция, не изменившаяся и сейчас, исходит из знания критери-
ев, которые Батыгин предъявлял к своим работам. Хотя, разумеется, 
и я сожалею, что тексты лекций, прочитанных им в последние годы 
и ставших результатом многолетних размышлений, не оказались на 
уровне, позволяющем их опубликовать…

Не могу не вспомнить сборник «Российская социология шести-
десятых годов в воспоминаниях и документа» [Российская.., 1999]. Она 
стала результатом проекта, идея и методология которого принадлежа-
ли Батыгину. В чём ценность этого сборника? Этой весьма внушитель-
ной книгой, включившей воспоминания сейчас уже ушедших пред-
ставителей 1960-х — и так называемых «шестидесятников», и научной 
номенклатуры — было открыто направление по изучению истории 
нашей социологии на основе биографического метода, а также внесен 
заметный вклад в исследование ее послеоттепельного периода. Био-
графикой давно занимались в других отечественных науках. Но в со-
циологии крупной работы такого жанра тогда еще не было. 

Несколько лет мы посвятили этому направлению в нашем секто-
ре социологии науки, когда Геннадия Семеновича уже не было с нами 
(затем переключившись на изучение истории российской социоло-
гии другими методами). Вначале 2000-х создалась небольшая «группа 
по интересу», участники которой находились в постоянном виртуаль-
ном контакте, обсуждая волновавшие нас методологические вопросы 
историко-биографического исследования применительно к истории 
российской социологии. В нее входили питерец А. Н. Алексеев, мо-
сквички Н. Я. Мазлумянова и я, а также американцы российского 
происхождения — Б. З. Докторов и Д. Н. Шалин. Иногда подключал-
ся Д. М. Рогозин. Нами было написано немало статей. Позже Борис 
Докторов создал целую галерею из более чем 200 биографий социоло-
гов  — представителей разных поколений, написал крупные работы 
по методологии историко-социологических исследований. Думаю, 
что идеи Батыгина и наши тогдашние обсуждения послужили столь 
заметному научному результату, каким является докторовский про-
ект. Это крупный задел для историков российской социологии буду-
щих поколений. Было бы только кому заниматься историко-социоло-
гической тематикой, учитывая сегодняшний неоправданно слабый 
интерес к эволюции собственной науки! 

Еще упомяну программу переводов, которую вёл Геннадий Се-
менович. Во второй половине 1990-х нам представилась редкая уда-
ча: Фонд «Общественное мнение» предложил программу по изданию 
переводов западных источников по социологии, — разумеется, с фи-
нансированием. Конечно, мы не могли отказаться, и за несколько лет 
были подготовлены несколько переводов по методологии социоло-
гических исследований. Батыгин для большинства книг выступал 
научным редактором, но в любом случае переводы выходили под его 
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полным патронатом. Назову их: Миллс Ч. Р. «Социологическое вооб-
ражение» (1998); Уолтон Д. «Аргументы Ad Hominem» (2002); Садмен 
С., Брэдберн Н. «Как правильно задавать вопросы: введение в проек-
тирование массовых обследований» (2003); Садмен С., Брэдберн Н., 
Шварц Н. «Как люди отвечают на вопросы: когнитивный подход к 
проектированию массовых обследований» (2003); Шютц А. «Смысло-
вая структура повседневного мира: очерки по феноменологической 
социологии» (2003); Гофман И. «Анализ фреймов: эссе об организации 
повседневного опыта» (2004). 

Издание перевода Ирвинга Гофмана [Гофман, 2004] пришлось 
завершать мне. Но сначала мы с Батыгиным год-полтора бились над 
сличением переведенного текста с оригиналом для выявления не-
точностей и ошибок, над приведением перевода к единому стилю 
и понятийному аппарату, — по сути, к выработке единого научного 
языка перевода. Дело в том, что работа Гофмана довольно объемная, 
ее переводили 4 или 5 переводчиков — каждый немного на свой лад. 
Видимо, причина в том, что язык автора богатый и живописный, 
насыщенный разнообразной лексикой, аллюзиями, метафорами и 
другими художественными приемами. А главное, гофмановский по-
нятийный аппарат отличается особенностями: многие понятия и 
концепты многозначны, то есть на протяжении книги употребля-
ются в разных смыслах, и, напротив, концепты с одним и тем же 
смыслом обозначаются разными словоформами. Методология кван-
тования социальных взаимодействий в повседневном микромире 
Гофманом не разработана. Дмитрий Шалин как-то остроумно подме-
тил, что если гарфинкелевская этнометодология — это «метод в по-
исках теории», то драматическая социология Гофмана — это «теория 
в поисках метода». Да и теорией в традиционном смысле слова из-за 
многозначности понятий и метафоричности языка ее назвать можно 
только с натяжкой. В общем, сличение и редактирование «Анализа 
фреймов» было адской работой! Но мы успели закончить собственно 
текст вместе с Геннадием Семеновичем… А после на мою долю оста-
лись именной и предметный указатели, а также издание книги. Над 
предметным указателем, занявшим более 30 страниц, разбираясь с 
гофмановским понятийным аппаратом, я просидела не меньше трех 
месяцев. Да и после ухода Геннадия Семеновича никакое другое дело 
в голову не шло, а как бы продолжалась совместная работы…

Можно ли сказать, что выбор Батыгина больше вкладываться в под-
держание сообщества, а не в свои собственные исследования, был 
осознанным? 

Ваша интуиция верна, но, скорее, частично. Вкладываться в дела 
сообщества было, с одной стороны, сознательным выбором на основе 
внутреннего чувства долга, а с другой — отчасти вынужденным, так 
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как такой выбор диктовал всё увеличивавшийся объем обязательств 
перед коллегами и делал Батыгина, по его отзывам, «заложником» 
этих обязательств. Львиная доля времени у Геннадия Семеновича 
уходила на те виды деятельности, которым он действительно прида-
вал большое значение: работа с научной молодежью, создание своей 
школы, развитие научных коммуникаций, издание журнала, участие 
в экспертной деятельности и т. п. Ведь в том, что касалось преподава-
ния, редактирования журнала, участия в ученых советах, он был свя-
зан обязательствами перед слушателями и коллегами. А в своем твор-
честве он был обязан только самому себе, отвечал только перед собой, 
поэтому занимался им, когда мог. Помнится, что Батыгин был бла-
годарен издателям, если они заказывали у него тексты, жестко ставя 
сроки сдачи и тем самым заставляя отложить другие дела. Такое по-
ложение я не назвала бы полностью добровольным выбором, хотя он 
и был осознанным. Просто так сложилось, так обстоятельства легли 
на повышенную ответственность и перфекционизм Батыгина. Если 
бы в сутках было не 24 часа, а 48, он написал бы намного больше. 

Но, думаю, своё время Батыгин не считал затрачиваемым на-
прасно, поскольку его вклад в повышение научного уровня социоло-
гического сообщества, в которое входят и студенты, и специалисты, 
тогда был очень ощутимым. Из его углубленных в каждую тему от-
зывов о диссертациях можно было бы составить «сборник аналити-
ческих статей». К сожалению, собрать эти отзывы не представляется 
возможным. Когда Батыгин выступал на ученых и диссертационных 
советах, где обсуждались доклады, диссертации, к его мнению не-
изменно прислушивались. Иной раз оно было решающим. Это ведь 
очень сильная и влиятельная вещь: авторитет, который поддержива-
ется не статусом человека, а его реальной компетентностью. Он  мог 
покритиковать коллегу, основываясь на своих знаниях и будучи 
совершенно свободным от пристрастий и лицемерия, которые по-
рождаются преклонением перед научными чинами. В этом он был 
бескомпромиссным — никакие статусы на него не влияли. Сейчас, 
по-моему, этого нам не хватает.

Хотя, замечу, что студенты и аспиранты оставались той груп-
пой, к которой он относился по-отечески, т. е. был более осторожен 
в критике: если молодому человеку прямолинейно указать на его не-
знание или неумение, это может загубить ростки будущего ученого. 
У Геннадия Семеновича за все время было около 30 аспирантов, кото-
рых он подготовил к защите. И к каждому воспитаннику он относил-
ся трепетно, боясь навредить, чтобы каждый из них успел расправить 
крылышки, почувствовать, что он в силах что-то сделать. Можно го-
ворить об избирательном отношении Батыгина к разным представи-
телям нашего сообщества: со зрелыми и состоявшимися он часто был 
критичен, а с молодыми — осторожен и деликатен. Но никогда не за-
бывал отмечать достижения тех и других. Вместе с тем не секрет, что 
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некоторые взрослые коллеги обижались на него из-за нелицеприят-
ной критики или «непонимания». Может, и по сей день обижаются…

Вы бы назвали его неформальным лидером своего круга?

Наверное, не только своего круга, но и шире. В каком-то смысле 
это именно так, потому что его формальный статус был высоким, но, 
скажем, обыкновенным: доктор наук, профессор, заведующий под-
разделением института, факультета социологии — ничего потряса-
ющего воображение. Он был лидером, конечно, не за счет своих ре-
галий. Коллеги говорили мне: «Геннадий Семёнович — настоящий 
профессор», с ударением на слове «настоящий». Или еще: «Батыгин 
плохого не посоветует», подчеркивая, что его консультации и даже 
критика всегда по делу. Он был профессором — в старинном смысле 
этого слова, то есть по своей квалификации, компетентности, степе-
ни взаимного уважения со стороны коллег и учеников. Одна из сту-
денток назвала его «тихим харизматиком».

Могли бы Вы привести пример того, как Геннадий Семёнович рабо-
тал со своими магистрантами и аспирантами?

Я уже что-то рассказывала на эту тему... Например, был у Генна-
дия Семёновича аспирант, который давно стал прекрасным специа-
листом, — Денис Глебович Подвойский. Они вместе работли в РУДН 
на факультете социологии. Денис Глебович преподавал историю и те-
орию социологии и одновременно писал диссертацию — совершенно 
самостоятельно, буквально сам с собой рассуждая на теоретические 
темы. Коллег, которые могли бы руководить его научными интере-
сами и самой работой, на кафедре не находилось, но нашёлся Баты-
гин. Я помню, как-то Геннадий Семёнович пришёл домой с огромной 
авоськой, набитой толстыми папками. Спрашиваю: «Что же это та-
кое?». Он в ответ: «Вот Денис Глебович написал диссертацию, ему хо-
телось выразить себя, так как он был вдохновлён этой работой». В са-
мом произведении, во всех этих папках было страниц 900 печатного 
текста, я воскликнула: «Неужели ты будешь этим заниматься? Это же 
невозможно!». А Батыгин говорит: «Это талантливый человек, надо 
его поддержать, помочь ему защититься». Он потом всё читал, пра-
вил, редактировал, наставлял Дениса Глебовича, как сделать текст 
соответствующим требованиям диссертации... Подвойский в итоге 
защитился — всё у них получилось и, конечно, совершенно заслужен-
но. Чуть позже они даже написали совместный учебник по истории 
социологии [Батыгин, Подвойский, 2004]; завершал его издание уже 
один Денис Глебович. Учебник был переиздан в 2007 году... Это харак-
терный пример: Батыгин не мог пройти мимо талантливого челове-
ка, не поддержав его.
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По-моему, уникальный случай произошел с Дмитрием Рогози-
ным. В 2000 году он был слушателем методических лекций Батыгина 
в МВШСЭН. Геннадия Семеновича в числе прочего тогда интересовал 
когнитивный подход к формированию методов и техник социоло-
гического исследования. В частности, его привлекала возможность 
исследования опросного инструментария как коммуникативной сре-
ды между респондентом и социологом, анализ которой предостав-
ляет возможности для совершенствования инструментов опроса и, 
соответственно, повышения качества полученных данных. В лице 
Рогозина он нашел соратника, которого глубоко заинтересовал этой 
темой. На базе Фонда «Общественное мнение» им удалось провести 
экспериментальное методическое исследование, на основе которого 
Дмитрий Михайлович в 2002 г. издал известную многим книгу «Ког-
нитивный анализ опросного инструмента» [Рогозин, 2002]. В  ней 
описаны логика, методы, процедуры когнитивного анализа, пока-
зано, как можно тестировать вопросник с помощью техник такого 
анализа. Это, конечно, было весьма примечательное событие. Но еще 
более удивительным стало то, что под научным руководством Баты-
гина Рогозину в том же году удалось защитить кандидатскую диссер-
тацию с одноименным названием, причем миновав этап обучения в 
аспирантуре. Не знаю точно, но возможно, он оформлял статус соис-
кателя, чтобы выйти на защиту. Но это — чисто формальная вещь, не 
имеющая отношения к самому факту столь стремительной и успеш-
ной защиты! Были ли в российской социологии подобные случаи?

Фактически все подопечные Батыгина выходили на защиты и 
защищались. Другое дело, что среди них иногда встречались аспи-
ранты, которые хотели получить ученую степень, видимо, руковод-
ствуясь конъюнктурными соображениями. Геннадий Семёнович, 
коль скоро становился их научным руководителем, и для таких аспи-
рантов делал все, чтобы вывести их на защиту. Однако его труды не 
всегда вознаграждались: спустя время становилось ясно, что кто-то 
из бывших подопечных уходил из науки, кто-то пребывал в ней лишь 
формально. Но надо сказать, что таких было немного… 

Был ли у самого Геннадия Семёновича кто-то, кого он воспринимал 
как своего учителя? 

На эту тему он немного говорил в интервью конца 1990-х годов, ко-
торое брала Н. Я. Мазлумянова [Батыгин, 2003]. Там он называл в числе 
тех, кто повлиял на его становление, некоторых преподавателей фило-
софского факультета МГУ, который окончил в 1974 году: это психолог 
Петр Яковлевич Гальперин, философ античности Валентин Фердинан-
дович Асмус. В них Батыгина больше всего привлекали преподаватель-
ские манеры, стиль изложения. Историка марксизма Георгия Алексан-
дровича Багатурию он оценивал как одного из лучших преподавателей 
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марксистско-ленинской философии в МГУ, потому что тот читал не 
доктринёрские, а проблемные курсы, затрагивая социологическую те-
матику в ту пору, когда никакого отделения социологии ещё не суще-
ствовало. А кроме того, что было очень близко Геннадию Семеновичу, 
он показывал, как со временем изменялись идеи Маркса. По сути, это 
была история идей, хотя такое словосочетание тогда мало кто знал. 

Батыгин очень хорошо отзывался об Игоре Васильевиче Бесту-
жеве-Ладе, к которому попал в отдел, едва переступив порог Инсти-
тута социологии. Он говорил о Бестужеве-Ладе как о наставнике, ко-
торый помогал ему обживаться в научной среде, публиковать первые 
статьи, давал мудрые житейские советы. Батыгин всегда вспоминал 
его с благодарностью. Но такого учителя, который бы направлял Ген-
надия Семёновича в мире социологических знаний, не было. Во вся-
ком случае, я о таком не слышала. Батыгин всё больше учился сам, по 
книгам. Безусловно, он был восприимчив к научным знаниям, дости-
жениям и навыкам коллег, которые его окружали. Но главного учите-
ля в собственном смысле слова у него не было. 

Вероятно, это связано с тем, что и сама социологическая школа ещё 
только формировалась. 

Скорее, тогда не нашёлся старший коллега, чьи научные интере-
сы совпадали бы с батыгинскими. Он, что называется, с младых ногтей 
интересовался методологией социологических исследований, но не с 
точки зрения развивавшихся тогда статистических методов. Напро-
тив, ему хотелось «преодолеть тесный частокол шкальных значений и 
процентов», «встать на сторону жизни», о чем он писал в своей книге. 
В 1970‒1980-е годы его исследовательская оптика была по-своему нова-
торской, так как, не отрицая значения математических построений, 
«посягала» на исследование человеческой субъективности, ускольза-
ющей от измерительных инструментов. Ведь тогда пространство рос-
сийской социологии заполнилось поисками математических методов 
для «конкретных социологических исследований». А Батыгин в социо-
логии, по сути, всегда оставался философом и гуманитарием.

Видимо, отчасти поэтому к концу 1990-х годов Геннадий Семёно-
вич занялся не менее «сомнительным» и непопулярным делом — изу-
чением истории отечественной социологии, в частности, периодом, 
как тогда считалось, абсолютного перерыва в развитии этой науки (её 
«запрета») в конце 1930-х — начале 1960-х годов. История отечествен-
ной социологии стала его второй главной темой.

Откуда интерес к 1930-м, в общем-то, «глухим» для социологии годам?

Уточню, что конкретно по документальным источникам Баты-
гин исследовал 1940‒1950-е годы. Они, как и 1930-е, были не настолько 
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«глухими», как их представляет наша устоявшаяся историография 
истории социологии, созданная в основном школой Г. В. Осипова. 
С  утверждением, что до начала 1960-х годов в стране социологиче-
ской мысли не существовало, Батыгин решил поспорить. Поэтому он 
стал в архивах изучать именно этот период, хотя его убеждали, что 
искать там попросту нечего. Заметим, что социологию — в отличие 
от кибернетики или педологии — не запрещали в СССР ни поста-
новлением, ни другими мерами. Она, я бы сказала, не исчезла как 
факт интеллектуальной жизни, но идейно изменилась и приобрела 
по преимуществу латентные формы вместо институциональных. 

Геннадий Семёнович анализировал этот период с идейно-куль-
турной позиции, рассматривая историю как непрерывный и преем-
ственный процесс, имея в виду, что ни научные идеи, ни порождаю-
щие их культурные ценности не могут исчезнуть в одночасье, резко 
и бесследно. Но могут перейти, например, в неинституциональные 
формы бытования. Идеи дореволюционной социологии были офи-
циально вытеснены историческим материализмом, который и стал 
называться «марксистской социологией». Батыгина интересовало, за 
дверями каких учреждений и какие теоретические идеи социологии 
тогда «осели» в российском интеллектуальном пространстве2. Кроме 
того, Геннадий Семенович знал, что в то время проводились и эмпи-
рические социологические исследования. Во времена культа личности 
публиковать их результаты было невозможно, однако сами исследова-
ния — под грифом ДСП (для служебного пользования. — Ред.) — прово-
дились по заказам партийных органов и силовых структур. Изучалось 
общественное мнение и разные стороны жизни советского общества, 
просто об этом знали только причастные круги, а в 1990-е, когда архи-
вы открылись, — периодом 1940‒1950-х годов в жизни социологии мало 
кто интересовался. По совокупности причин возникло искаженное 
представление, что ее совсем тогда не было и что она началась с нуля 

2	 В Институте философии, например, группа М. П. Баскина изучала разные течения «бур-
жуазной социологии», и, судя по тому материалу, который в архивах обнаружил Генна-
дий Семёнович, они всерьёз занимались историей и теорией социологии. Для при-
крытия своей деятельности они, разумеется, всем статьям предпосылали правильные 
преамбулы, в духе: «буржуазный социолог Макс Вебер был не прав», а дальше подроб-
но излагали, в чем же именно он «заблуждался». Мне попался на глаза документ — за-
писка в ЦК ВКП(б), датированная 1949 годом, в которой Ю. А. Жданов сообщал о низком 
качестве руководства сектором истории социологии этого института. Что подразумева-
лось под низким качеством? Идеологическая невыдержанность, «неблагополучие на 
философском фронте», «отклонения от марксизма-ленинизма»! Но сектор все-таки ра-
ботал. В той же манере преподавалась история социологии в МГУ, других вузах. Более 
того, М. П. Баскин был автором фундаментальной статьи «Социология» в двух изданиях 
«Большой советской энциклопедии» — в 1947 и 1957 г.
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в  конце 1950-х годов. Батыгин считал важным реконструировать кар-
тину — если не истинную, то более правдоподобную. 

Конечно, в тот период доступность социологического знания 
снизилась, группы энтузиастов стали малочисленными, прошла 
Великая отечественная война, но это не означало полного исчезно-
вения социологического знания. Всё это позволило Геннадию Семё-
новичу поставить вопрос о преемственном характере отечественной 
социологической мысли и оспорить распространенный тезис о том, 
что преемственности не было. 

Его взгляды на преемственность отечественной социологической 
мысли кто-то разделял? 

Эта точка зрения не является особенно популярной. Тому есть 
разные причины, в том числе связанные, на мой взгляд, с особенностя-
ми исторической памяти и исторического сознания российских социо-
логов, писавших на темы истории российской/советской социологии. 
Здесь не место разбираться в этом сложном вопросе. Но так случилось 
в 1960-е годы, что наша отечественная традиция оказалась невостре-
бована. В интервью, которые собрал Борис Докторов, подавляющее 
большинство корифеев старшего поколения, выступивших на арену 
социологии в хрущевскую оттепель, утверждали: «Мы тогда не знали 
дореволюционной социологии, нам её не преподавали, мы начинали с 
нуля». Но вот Батыгин не думал, что совсем «с нуля»: идеи не исчезают 
так быстро, а своеобразие национальной социологической школы всё 
равно даёт о себе знать, заставляя различные этапы в истории социо-
логии идейно наследовать друг другу. Эту точку зрения разделяли, на-
пример, А. Г. Здравомыслов, В. Н. Шубкин, А. С. Капто…

По Вашему мнению, исторический взгляд Батыгина на социологию 
может быть востребован в современном преподавании этой дисци-
плины? 

Это было бы очень важно, но пока предпосылок не видно. Сейчас 
история отечественной социологии не находится в фокусе внимания 
ни вузовских программ, ни исследовательских проектов. Очень не 
хватает того масштабного видения нашей теории и истории социаль-
ной мысли, которое было у Батыгина. Можно по пальцам пересчи-
тать исследователей, которые занимаются этими направлениями. 
Ведь мейнстрим современной российской социологии — актуальные 
проблемы нашего общества и социологического знания. А теорети-
ко-методологическую базу составляют исключительно западные со-
циологические теории.

Геннадий Семёнович хорошо понимал необходимость историче-
ского мышления в социологии: нужно не просто знать историю своей 



64

Имена, истории, архивы

науки, но и уметь мыслить исторически, чтобы адекватно оценивать 
настоящее при решении современных научных проблем. Понимая, 
как развивалась предшествовавшая мысль — и отечественная, и, ко-
нечно, западная, социолог может дать себе отчет, чему, кому и для 
каких познавательных целей он наследует, изучая проблемы россий-
ского общества или проблемы социологического познания. Насколь-
ко это наследие — ключ к понимаю современных российских реалий.

В вопросах истории и теории важно твердо стоять на собствен-
ных ногах. Для Геннадия Семёновича был значим тот факт, что мно-
гие идеи, открытые в ХХ веке на Западе, точно так же были открыты 
(или приоткрыты) у нас до революции, просто потом это было всеми 
забыто… Современная российская социология оказалась в положе-
нии вечно «догоняющей» науки, колониально зависимой от запад-
ных теорий. Если совсем не знать, на каких столпах стоит наша соци-
ологическая мысль, не следует надеяться и на ее развитие в будущем. 
Тех, кто не защищает и не ценит своё, не уважают и вовне. Первая и 
последняя западная книга, которая была целиком посвящена россий-
ской социологии, была издана в 1915 году Юлиусом Геккером. Мирово-
му социологическому сообществу не очень интересна наша история, 
у них есть своя, и это можно понять. Но тот факт, что и нам она не 
очень интересна, конечно, удивляет. Ведь необходимо реконструиро-
вать адекватный образ истории отечественной социологии, вернуть 
ей утраченный мировой статус… Батыгину было не жалко времени, 
которое он тратил на восстановление памяти о российской социоло-
гии ХХ века. И если говорить о наследии Геннадия Семёновича, то до-
стойное место в нём, безусловно, занимает последовательная борьба 
с историческим беспамятством нашей науки. 
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Вы были аспирантом Геннадия Семёновича, хотя не учились у него 
до работы над диссертацией. Как случилось, что ваши траектории 
пересеклись?

Я в университет поступил после армии — с очень сильным чув-
ством стыда (за то, как бездарно я не воспользовался возможностями 
учиться до армии) и не меньшим желанием учиться. Этого запала 
мне хватило потом еще лет на пятнадцать. А в армии мне даже сни-
лись сны, как меня вызывает командир бригады и говорит: «Климов, 
мы тебя увольняем, только с одним условием: что ты, гад, будешь 
учиться!» 

Я поступил на факультет социологии МГУ, который тогда толь-
ко-только появился. И отучившись там первый курс, заметил стран-
ность. В моей альма-матер не было преподавателей из других инсти-
туций — ни из Академии Наук, ни из опросных фабрик, ни просто 
известных исследователей и ученых. Никого «внешнего». Поэтому на 
втором курсе мы с двумя моими друзьями — Вадимом Кулаковым и 
Дмитрием Ляшенко, решили сделать курсовую работу ровно по этой 
теме. Мы запланировали взять серию интервью с социологами, пред-
ставителями других школ и институций. Ну действительно, интерес-
но — почему они не сотрудничают с единственными на тот момент 
профильным факультетом? Тема казалась очевидной, хотя научрук 
предупредил, что лучше делать методическую работу по фокусиро-
ванному интервью, нежели содержательную, потому что содержа-
тельную с такой темой можно было и не защитить… 

В общем, были встречи с Белановским, Гудковым, Здравомыс-
ловым, Шубкиным, Ослоном, с Еленой Петренко. Тогда же я позна-
комился с Еленой Борисовной Шестопал, и позже она стала моим 
научным руководителем в университете. Но первым мне повезло по-
говорить с Владимиром Александровичем Ядовым (чуть позже он стал 
преподавать на факультете), и как раз он и порекомендовал мне Баты-
гина. Наша встреча с Геннадием Семёновичем состоялась, по-моему, 
в зале Учёного совета Института социологии. Помню, меня удивило 
несоответствие: огромное и торжественное пространство для вполне 
ординарного разговора. Но разговор оказался неординарным. Меня 
поразила плотность смыслов, высокая структурированность расска-
за, детализированность и профессиональная глубина — без скидок на 
мой возраст и околонулевые знания. Фактически за три часа Батыгин 
поведал краткую историю развития советской социологии: с Инсти-
тутом конкретных социальных исследований и его «разгоном» Миха-
илом Руткевичем («Бульдозер»), с проектом «Таганрог», с ленинград-
ской школой Ядова и кружком Левады, с отделом Якова Михайловича 
Бергера в ИНИОНе, занимавшемся реферированием иностранной 
социологической литературы и в котором работали уже известные 
мне люди — Леонид Волков, Виктория Чаликова, Инесса Рековская. 
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Я с ними был знаком, поскольку моя мама тоже участвовала в рабо-
те отдела. И я вдруг понял, что существует море общения и работы, 
живых идей и увлеченных людей. Реально как в «Понедельнике…»1 
И все эти интересные люди чем-то занимаются. Я плохо понимал — 
чем именно, но было очевидно, что есть большая жизнь за пределами 
«маленького» факультета социологии. 

Кроме того, я понял, как строятся карьеры в области социаль-
ных наук, что помимо содержательной, встречаются карьеры по 
функции: по деятельности в сфере образования, фундаментальной 
науки, прикладной (отраслевой) науки, практической деятельности 
в сферах производственной социологи, массовых опросов, и проч. 
партийной линии, по профсоюзной линии… На новом факультете 
социологии МГУ (первый набор состоялся в 1990) у студентов и аспи-
рантов быстро сформировались представления о репутации замеча-
тельных учёных, таких, как Никита Евгеньевич Покровский (история 
и теория социологии), Виктор Иванович Гараджа (отличный учебник 
по социологии религии), Елена Борисовна Шестопал (политическая 
психология), Анатолий Иванович Антонов (социология семьи), Вла-
димир Александрович Борисов (демография). Еще несколько других 
ученых, у которых я не учился, но о них сокурсники очень хорошо 
отзывались. Их отличало прежде всего то, что у них было очень не-
просто учиться из-за высокой требовательности. С одной стороны 
были лекции Добренькова, а с другой — Покровского, который умел 
доступно и «на драйве» объяснять теорию, хотя и заваливал нас обя-
зательным чтением и заставлял проходить тесты и писать эссе к ка-
ждому занятию. Роль того разговора с Батыгиным я понял позже: по-
сле интервью с ним я перестал рассматривать преподавателей только 
лишь в естественной оптике студента и стал чуть лучше разбираться 
в типах профессиональных карьер, представленных на факультете. 

Эта встреча оказалась настолько судьбоносной, что вы решили про-
должить учёбу в другом месте?

И да, и нет. Всё-таки после того разговора с Батыгиным мы ещё 
три года не пересекались. Научного руководителя я выбирал, основы-
ваясь на опыте тех интервью. Им стала Елена Борисовна Шестопал. 
Нас у нее оказалось пятеро, и Елена Борисовна договорилась с факуль-
тетом психологии МГУ, чтобы мы ходили на их занятия и лекции. 
Фактически четвертый-пятый курсы мы провели там. Я увидел дру-
гую академическую культуру, услышал лекции Виктора Фёдоровича 
Петренко про психосемантику, Татьяны Гавриловны Стефаненко про 
этнопсихологию, Леонида Гозмана про психологию эмоционального 

1	 «Понедельник начинается в субботу» А. и Б. Стругацких.
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поведения, Акопа Погосовича Назаретяна, Галины Михайловны Ан-
дреевой про когнитивный поворот в социальных науках… Это было 
очень хорошо. Одновременно я ходил в Институт социологии на лек-
ции совсем молодых тогда ученых — Александра Согомонова, Елены 
Омельченко, Александра Малинкина. Малинкину удалось — неожи-
данно для меня самого — увлечь меня Мангеймом и Шелером. 

Но когда встал вопрос, куда и к кому мне идти в аспирантуру, в 
голове у меня почему-то не было других вариантов, кроме как Генна-
дия Семёновича. Хотя между вторым и пятым курсом прошло много 
времени. И при том, что можно было пойти к Ядову или к Согомонову. 
Но я с определенностью понимал — только к Батыгину. Потому что 
Батыгин «запал» мне третьим миром Поппера и принципами Мерто-
на. Кроме того, мне казалось, что за ним стоит большой сегмент зна-
ний, который был недостающим звеном в образовании соцфака: это 
методология социального познания, раз, а также концепция и прак-
тическая реализация этоса социальных наук — два.

И вторая встреча с Геннадием Семёновичем была уже как с по-
тенциальным научным руководителем. Тогда мне казалось, что та 
тема, с которой я к нему иду, очень интересная: я хотел развивать свой 
диплом, изучать молодежные субкультуры и заниматься теорией суб-
культур. Помню, что он отреагировал на эту идею очень кисло, хоть 
и порекомендовал что-то почитать. Через полгода я понял, что Баты-
гин прав. Он мне сразу пытался сказать то, что я не был готов тогда 
услышать. А именно: что эта тема мелкая, её теоретическая глубина 
мне самому уже должна быть видна, что у меня остаются два вариан-
та: либо нанизывать разные субкультуры одну за другой и описывать 
их, либо разворачивать в другую сторону, фактически отказываясь от 
нее. Как я потом понял, он мне достаточно мягко, но вполне катего-
рично сформулировал эту развилку. Тогда же он дал понять, что если 
ты хочешь развиваться как профессионал, вкладывайся в первую оче-
редь в теоретико-методологическую работу. 

Он вам помог выбрать нужную тему?

Скорее — грамотно мешал. Потому что дальше начались муче-
ния… Примерно раз в два месяца я менял тему, переходил от идеи к 
идее и обсуждал с ним, чем хочу заниматься… Сейчас уже не перечис-
лю, какие именно сюжеты мне предлагал Геннадий Семёнович, но 
одну тему помню очень хорошо — это «сообщества профессионалов». 
Формулировка названия приблизительная, мое знакомство началось 
с книги Баумана «Legislators and Interpreters». По сути, разговоры с 
Батыгиным снова стали мини-курсом про то, как структурируется 
наука, как формируются в ней «клики» и «сети». Что делает науку «ре-
гулярной армией», а не сборищем партизанских отрядов; причем тут 
эволюционная эпистемология и почему рецензии и рецензионная 
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речь связаны с процессами формирования профессионального сооб-
щества. И как, в общем-то, развивается научное знание: не вообще, 
абстрактно, на уровне парадигм, а с точки зрения рутинного про-
изводства знания, принятых ритуалов и неформальных практик, в 
перспективе обычных людей — учёных, которые являются непосред-
ственными участниками этого процесса. 

Я честно три месяца ходил в библиотеку Шанинки и читал книги, 
которые он мне посоветовал, но остался в недоумении: к чему это всё?.. 
Совершенно очевидно, что тогда я до этой проблематики не дорос и 
понял её только спустя семь или десять лет, оставив свой мозг в сторо-
не от такой прекрасной темы. Интересно, что Батыгин увлек этим сю-
жетом Галину Градосельскую. Они решили использовать методологию 
сетевого анализа для этой задачи и пробовали построить сеть ученых, 
значимых проектов, конференций и организаций. В это время или 
чуть позже к этой теме подключилась Наталья Даудрих… Как бы то ни 
было, год или полтора я то ли бездельничал, то ли был «в творческом 
поиске». Постепенно, и под совершенно очевидным влиянием Генна-
дия Семёновича и рекомендованного им чтения у меня возник интерес 
к теме социальной мобилизации. А из него появилась и конечная тема. 

Какие еще идеи, почерпнутые из общения с Батыгиным, оказались, 
как вы теперь думаете, «на вырост», были значимы для вашей после-
дующей научной карьеры?

Это непростой вопрос. Тут сложно отделить то, что я о нем знаю, и 
что оказало на меня влияние. Я пытался как-то систематизировать, но 
ничего не вышло: буду просто перечислять большое и малое. Во-пер-
вых, конечно же, это идея работы с корпусом социологической теории, 
понимание того, что нужно теорию изучать и что нужно иметь к ней 
свой вопрос. Теория — не приключенческий роман, который тебя ве-
дет своей собственной интригой. Она с тобой начинает говорить, если 
у тебя есть своя боль и свой исследовательский интерес. 

Вторая вещь, которую я усвоил благодаря Батыгину, — рацио-
нальная реконструкция. Это такой тип научного исследования, как 
говорит Имре Лакатош, когда любая теория рассматривается как на-
учно-исследовательская программа, язык и методология которой пре-
допределяет твою исследовательскую оптику. Понятно, что условный 
Парсонс ничего не писал про процессы социальной мобилизации. Но 
если мы разобрались, как устроена его система понятий, что такое обо-
снованный вывод в рамках его методологии, мы можем опрокинуть на 
его понятийный аппарат свою собственную исследовательскую задачу 
и описать процессы социальной мобилизации так, как они должны 
были бы выглядеть с точки зрения Парсонса. Фактически, речь идет о 
том, чтобы уметь моделировать ответы на интересующие тебя вопро-
сы изнутри той или иной теории — Парсонса, Гидденса, Хабермаса и 
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так далее. Ты тут же начинаешь видеть нестыковки в собственных по-
строениях, равно как и в теориях, с которыми работаешь. 

Так, под влиянием Батыгина, книги Инны Фелисковны Девятко 
[Девятко, 1996], Поппера и Лакатоша [Лакатос, 1995], родилось очень 
важное для меня понимание, что весь спектр социологических тео-
рий — это не просто пёстрая палитра экстравагантных построений 
и нагромождение концептов. За этим лежат макро-идеи о множестве 
решений нетривиальной задачи — как можно изучать общество, не 
впадая в методологический солипсизм, не козыряя позицией «я так 
вижу», не увлекаясь изобретением личного социологического ново-
яза в наукообразных попытках теоретизирования. Сильная теория 
способна отстроиться от обыденного языка и предлагает исследова-
телю свою «социологическую алгебру» — теоретическую оптику, во-
оружившись которой ты можешь не столько козырять умными тер-
минами, но построить теоретическую логику исследования той или 
иной проблемы, задачи или темы, операционализировать понятия и 
разработать валидный инструмент, а также комплекс организацион-
ных и технологических решений. Поэтому можно для своего исследо-
вания взять одну оптику и работать с ней, можно взять другую, но не 
нужно их смешивать. 

Был смешной эпизод. Однажды я пришёл к Геннадию Семёнови-
чу с некоей фантастически креативной и прорывной идеей по своей 
теме. Он очень внимательно меня выслушал, а потом сказал: «Это, 
конечно, благородная задача и она потребует многих усилий. Одна-
ко это всё равно что гайки добавить в кашу: сколько ни перемеши-
вай, каша останется кашей, а гайки — гайками». Именно Батыгин (а 
затем и Инна Феликсовна Девятко) показал, что методология — это 
не «знания о методах», а проблематика обоснованности научного вы-
вода. В  этой оптике любые действия исследователя оцениваются с 
точки зрения функций научного высказывания и оснований его зна-
чимости. Для меня тогда было контринтуитивным, что исследова-
тель-практик может производить фиктивные знания, добросовестно 
фабриковать артефакты, основываясь на неявных допущениях, а ча-
сто — просто на основе своего обыденного мышления, на метафорах 
обыденного языка.

«Мир идей» как «мир вирусов»?

Да. Я помню этот образ-метафору. Все социологи стараются быть 
человекоцентричными, рассматривать человека, который что-то ду-
мает, делает и т. д. Но Мангейм писал, что человек обнаруживает себя 
в биографически унаследованной ситуации. Он думает языком и об-
разами своей социальной группы, ему доступны знания и практики 
воспитания ума, которыми владеет его социальная группа. Но ведь 
можно продолжить, что это не люди думают своей головой, а идеи, как 
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вирусы, сражаются друг с другом за то, чтобы залезть в максимальное 
количество людских мозгов. Ведь в этом что-то есть, правда? Отсюда 
очень интересное направление Батыгинских исследований: как на-
шим мышлением управляют метафоры. Я помню работу Марии Рас-
сохиной о метафорах в социологии: метафоре организма, текста, сети, 
кибернетики. В нашем обыденном языке «зашиты» базовые метафо-
ры, и, если их воспринимать некритически, они влияют на способ те-
оретизирования, порождают спекуляции и т. д. Скажем, когда человек 
успешный, мы говорим, что он «вырос», «достиг высот», а когда перед 
нами неудачник — легко употребляем глаголы вроде «опустился», «до-
стиг дна». За таким выбором слов стоит метафора гравитации, и по-
лезно понимать, как она влияет на наши представления о социальной 
мобильности или структуре власти и в какой мере их детерминирует. 
На таких примерах я понимал, насколько это сложное и кропотливое 
занятие — работа с социологической теорией. 

Но здесь нужно сказать еще об одном важном не только для меня 
направлении –методологические штудии Батыгина. В первую очередь 
это Батыгинский семинар, на котором обсуждались не только метафо-
ры в социологии, но и исследования социального поведения песцов на 
Командорских островах или же то, как лингвистика изучает языковые 
конструкции, обозначающие цвета. Одна из сквозных тем — методоло-
гия социального познания. А во-вторых, это его собственные исследова-
ния (например, о российском сообществе социальных ученых — вместе с 
Эдвардом Свидерски) или же те, в которых он принимал участие (проект 
Дмитрия Рогозина — когнитивный анализ опросного инструментария). 
Тут важен был не только сам опыт, сколько множество сопутствующих 
разговоров — о когнитивном повороте в социальных науках, о теории 
речевых актов, об обоснованности вывода. Я тогда уже работал в ФОМе, 
и одна из ключевых идей, которая пришла через Батыгина — это кри-
тическая установка по отношению ко всем этапам порождения социо-
логического знания. Заказчик говорит на своём языке, математики счи-
тают по-своему, а тебе в итоге нужно работать со смыслами. На каждом 
этапе — смысловые разрывы, и на каждом этапе может происходить 
фабрикация смыслов и выводов. Об этом хорошо написано у Сергея Чес-
нокова. И это понимание неожиданно подкреплялось с другой стороны: 
сотрудники ФОМа Ефим и Елена Галицкие всегда умели за статистиче-
скими операциями видеть смыслы. Они всегда умеют объяснить, как те 
или иные преобразования или решения влияют на результаты анализа 
и как должны быть учтены в интерпретации2. Такой их подход очень ре-
зонировал с тем, о чем рассуждал Геннадий Семенович. 

2	 Очень показательна в этом плане их публикация «Кластеры на факторах». Это часть 
дискуссии по этой теме с Александром Крыштановским [Крыштановский, 2005; Галиц-
кая, Галицкий, 2006; Воронин, 2003].
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Тут, наверное, больше нужно сказать о такой особенности его 
профессионального мышления как «методологическая принципи-
альность» и одновременно — «методологическое смирение». Сейчас 
попробую объяснить. Методологическое смирение — это признание 
принципиального несовершенства любой диагностической процеду-
ры в социальных науках. Это понимание, что на каждом этапе иссле-
дования в него вмешиваются неотрефлексированные искажающие 
факторы. Ну, хорошо, ты понимаешь, что ты сам вмешиваешься в 
статистическую процедуру, когда определяешь границы кластеров. 
Ну, ок, ты понимаешь, что респондент воспринимает и работает с 
вопросом не так, как ты это планировал. Понятно, что значения пе-
ременной могут сместиться относительно теоретического концепта 
(«триада Стефана Новака»). Можно об этом знать и пытаться контро-
лировать. Но возникают и совершенно неожиданные угрозы. Напри-
мер, это понимание, что работа социолога лежит в сфере литератур-
ного творчества. Мы пишем тексты и осуществляем свое влияние 
через слово. Значит ли это, что плохо описанные результаты иссле-
дования — негативный фактор, что это равно плохому результату? 
А хорошо и хайпово написанный текст означает ли, что исследование 
было и успешным, и качественным? И вообще я считаю, что гениаль-
ный писатель — лучший социолог, чем профессиональный социо-
лог… «Методологическое смирение» — это умение видеть в многосо-
ставной оптике ограничения ремесла социолога и принимать их.

А «методологическая принципиальность»?

А тут просто: принципиальное неприятие небрежности и пре-
небрежения этой проблематикой. Многим известна его шутливая 
классификация: социологи, как и собаки, бывают охотничьи, служеб-
ные и декоративные. Это не про статус и даже не про функции в про-
изводстве научного знания. Это — про отношение к задаче, к тому, 
как ты планируешь и проводишь свое исследование, как ты охотишь-
ся за своим результатом. И как в целом относишься к своей работе. 
Если ты так веришь в собственную правоту и непогрешимость, — 
что ты сделал для этого в своем исследовании? На чем основывается 
твой вывод и твоя уверенность в нем? И тут мы снова возвращаемся к 
принципам Мертона, к «третьему миру» Поппера, к известному афо-
ризму Лазарсфельда3. Ты не имеешь права онтологизировать изучае-
мый феномен, не будучи полностью уверенным в корректности сво-
ей оптики. И особенно, если ты делаешь это по незнанию возникших 
ограничений. Ну, и известна история, когда на защите докторской 
диссертации Батыгин проанализировал десять заявленных гипотез 

3	 «Нас интересует не пол респондента, а как он устанавливается».
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и показал, что только две из них удовлетворяют требованиям к гипо-
тезам. И одна из гипотез была принципиально непроверяемой, а дру-
гая автором нигде не была проверена. Понятно, что такое заявление 
своей позиции спровоцировало скандал, но я уверен, что это не было 
личной атакой на автора. Тут «третий мир» Поппера.

Батыгин в вашем рассказе предстаёт замечательным теоретиком, 
может быть, историком социологии: работа с эмпирикой интересо-
вала его меньше?

Теория у него никогда не существовала отдельно от практики, 
от социологического «поля». Я воспринимал уже как некую норму, 
что ведущие ученые Института социологии сами участвуют в сборе 
данных. Например, я видел, как Ядов ходит по цехам завода в Самаре 
и берёт интервью у рабочих. И в исследовании про когнитивный ана-
лиз инструментария Батыгин был вовлечен на всех рутинных этапах: 
сам искал респондентов на улице, зазывал их в комнату и проводил 
интервью по анкете, участвовал в создании кодификаторов и в ко-
дировке транскриптов и видеозаписей. В этом не было никакой ди-
дактики, «учительства»: есть исследовательская задача, есть процесс 
производства знания, и есть текущие проблемы и задачи. Поэтому 
нужно обсуждать их и находить корректное решение. Мне так откры-
валась профессия в её цельности — огромными сегментами. Не  про-
сто социологическая теория в четырёхтомнике Юрия Давыдова и 
его коллег, но и Рэндалл Коллинз с теорией глобальных интеллекту-
альных изменений [Collins, 1998]. Не просто понятийный каркас со-
циологии, но и проблематика пересечений обыденного и научного 
языков. Не  просто методология, но фальсификационизм Поппера 
как гигиенический принцип. Ну, и надо быть честным, Геннадий Се-
менович был не единственным в этой роли. Исследовательская куль-
тура сектора Ядова и методологическая рефлексия сектора Батыгина 
органично дополняли друг друга. Даром что мы соседствовали на эта-
же и у нас была общая семинарская комната.

Вам удалось поработать вместе с Батыгиным?

И да, и нет. Да, потому что были исследования российских соци-
альных ученых, где получилось опросить больше 400 человек и потом 
было очень интересно обсуждать результаты с Геннадием Семенови-
чем. Конечно, была работа над другими текстами для того сборника 
[Социальные науки…, 2005], и со статьями для его «Социологического 
журнала», была серия переводов для ФОМа. Нет — потому что осталось 
глубокое сожаление: мало. В этом плане я завидую и завидовал Дени-
су Подвойскому. Они с Батыгиным сделали хорошую книгу — «Исто-
рия социологии». А я тогда с головой погрузился в исследовательскую 
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программу Фонда Общественное мнение. А Геннадий Семёнович с 
какой-то глубокой, сдержанной иронией относился к практическому 
действию. Эта ирония распространялась и на ФОМ с его попытками 
выстроить позитивную науку на основе опросов общественного мне-
ния. Он не отрицал значения практики, просто понимал множество её 
ограничений. Но при этом были вещи, имевшие для Батыгина безус-
ловную ценность, к которыми от относился категорически серьёзно, 
например, книги. 

Его книгу «Лекции по методологии социологических исследо-
ваний» я немедленно исчеркал пометками «до дыр». На тот момент 
я воспринимал эту книгу как важное недостающее звено в том, что я 
читал, хотя я знал, что эта книга ему самому не нравится. Да и к той 
издательской программе с яркими желто-оранжевыми обложками у 
него были нарекания. Но он горячо поддерживал издательскую дея-
тельность и видел объективную необходимость переводить нужные 
профсообществу книги. Ну а позже Геннадий Семёнович согласил-
ся помочь ФОМу выстроить его издательскую программу. Благодаря 
этому были переведены Цаллер, Липпман, Шютц, Гофман, Уолтон, 
обе книги про задавание вопросов — Садмена, Бредберна и Шварца. 
К  некоторым из них он написал предисловия. Наверное, наиболее 
важным и сложным текстом стала статья об Ирвинге Гофмане. Это 
была очень непростая для Батыгина работа, она съедала и у него, и у 
переводчиков много сил и нервов. Ну а я лишь получал удовольствие, 
слушая споры Батыгина, Александра Ослона и Григория Кертмана о 
выборе книг для перевода и публикации.

Был ещё эпизод, где совершенно отчетливо проявилось влияние 
Геннадия Семёновича. Не прямое. Снова про этос. В какой-то момент 
он попросил меня отрецензировать драфт двух рукописей: одна про 
общественное мнение, другая про историю эмпирической социоло-
гии. Одна книжка была скучная, но добротная, я написал рецензию. 
За вторую я взялся, предвкушая интересное чтение, тем более, что 
знал автора и всегда относился к нему, как и сейчас, с большим пи-
ететом, уважением и признательностью. Но в итоге я оказался обес-
кураженным: эмпирического там не оказалось вообще ничего. Там не 
было Лазарсфельда. Просто еще одна история теоретической социо-
логии. Я пришёл к Батыгину за советом, что не могу подготовить по-
ложительную рецензию: текст хороший, но не соответствует задаче. 
Что делать в этом случае? 

Он не дал прямого ответа. Но сказал, что моя задача как рецен-
зента — относиться только к тексту, проанализировать его и аргу-
ментировать свою точку зрения. В итоге я отрецензировал книгу на 
7 страниц через один интервал, доказывая, что её публиковать нель-
зя. Однако через некоторое время книга пришла снова, на повторную 
рецензию, снабжённая сопроводительным письмом к уважаемому 
рецензенту. Его автор предположил, что квалификация рецензента 
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недостаточна, чтобы судить о таких вещах, что рецензент просто не 
разобрался, но автор переработал текст и некоторые вещи прописал 
более отчётливо. Я ознакомился с новой редакцией рукописи и понял, 
что все изменения носят косметический характер и затронули только 
введение и заключение. И снова был разговор с Батыгиным — с тем 
же исходом. Ни сочувствия, ни подсказки. В итоге я принял решение 
и разродился второй рецензией: уже на 9 страниц… В общем, книгу 
эту так и не издали. Это была непростая для меня ситуация.

Но в результате этой истории я задумался о практике рецензи-
рования и рецензирующего высказывания как форме существования 
сообщества исследователей и как инструменте, который развивает и 
нормы профессиональной деятельности, и исследовательские про-
граммы. И когда потом получал жесткие, четкие, но в общем-то кор-
ректные и по делу рецензии — от Анны Мытиль или Дмитрия Рогози-
на — я в общем-то понимал, почему и зачем это. Хотя, конечно, было 
обидно и сильно расстраивался…

Такая интеллектуальная честность легко может ссорить с коллегами. 
Самого Батыгина однако многие вспоминают как неформально лиде-
ра социологического сообщества, готового это сообщество собирать. 
Вы знали о такой ипостаси научной харизмы Геннадия Семёновича?

Её я стал ценить и видеть, мне кажется, значительно позднее. 
Действительно, при очень тонкой, принципиальной самоиронии, 
при скепсисе по отношению к фетишам полевых социологов Баты-
гин очень ценил профессиональное общение и старался «стягивать» 
разные круги: Шанинка, Институт, ФОМ. Он внимательно относил-
ся к инструментам и процедурам и создавал вокруг своего журнала 
сети общения, в которые включались очень разные, а порой и очень 
сложные люди: Сергей Патрушев, Галина Татарова, Александр Гал-
кин, Александр Согомонов, Александр Малинкин, Сергей Чесноков, 
конечно же — Андрей Мягков и многие другие. Разные по типажу, 
взглядам, характерам люди — они участвовали в общем разговоре, 
обсуждали свои идеи, получали советы. Участники семинара уходи-
ли оттуда «с повышающим коэффицентом». Даже если личные отно-
шения были не очень простыми, социологи, включённые в общую 
сеть, высказывались друг о друге в профессиональных категориях, 
а не в аргументации «ad hominem». Я понял, какая это ценность, не 
так давно — когда заметил, как сильно этого не хватает сегодня и 
как трудно реализовать такое общение не разово, а систематически. 
Мне посчастливилось повидать очень разные команды, и видел, как 
быстро может возникнуть ощущение, что рот лишний раз лучше не 
открывать. А на семинаре у Батыгина можно было говорить любую 
ересь, любую глупость. Если что, тебе просто беззлобно возразят, что 
ты что-то недодумал, не прочитал или что упёрся тупо в свою фанта-
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зию и не можешь посмотреть на тему с другого ракурса. Но в любом 
случае это была обратная связь с «повышающим коэффициентом. 
В  конце каждого семинара Геннадий Семенович подводил итог и ре-
зюмировал обсуждение. Лично я всегда этого ждал: он сшивал вместе 
идеи выступающего и комментарии участников. В результате мы все 
могли видеть результат общей работы и вклад «себя-любимого» в кар-
ту смыслов. Не было ощущения, что Батыгин умнее нас. Было другое: 
«учись, как надо работать».

Помню, как-то штудировал тексты Вильфредо Парето, долго че-
го-то там не понимал и мучился со своим текстом. И говорили об этом 
с Геннадием Семёновичем в библиотеке Шанинки. Он меня успокоил, 
сказал что-то вроде: «Иван Александрович, это не страшно, я тоже Па-
рето не понимаю. Может, он станет чуть яснее, если учесть, что по ба-
зовому образованию Парето был химиком. И эта концепция осадка и 
производных, фактически, метафора колбы на огне, из которой нечто 
выпаривается». И подумалось, конечно, что вот, Батыгин не понимает 
Парето, и я не понимаю, но непонимание у нас какое-то разное. 

Или вторая история: я пришёл к Геннадию Семёновичу с какой-то 
гениальной идеей, уж и не вспомню, в чём она заключалась, но была 
уверенность, что здесь я точно первопроходец. Батыгин выслушал и 
сказал: «Иван Александрович, если вам кажется, что вы совершили от-
крытие, это означает только одно — что вы мало читали». Я даже не 
подумал тогда обидеться, потому что беглого разбора идеи оказалось 
достаточно, чтобы понять, что она нежизнеспособна, и есть более ин-
тересные и продуманные решения. Просто надо правильные книги 
определить и на нужной библиотечной полке их найти. Фраза засела в 
голове, потому что библиографический поиск, чтение навсегда стали 
восприниматься мной как базовое ремесло социолога. Производство 
научного знания, которое мне когда-то советовал исследовать Баты-
гин, именно так и выглядит: мы погружены в постоянно работающую 
машину чтения, критики, отбора и производства смыслов. Нужно 
иметь к этому вкус и не думать о себе слишком многого. Ну и в связи со 
сказанным, последняя, третья история. И у Батыгина, и у Ядова счита-
лось нормой признавать ошибки, легко относиться к себе в профессии. 
Помню, что Ядов представлял результаты какого-то своего исследова-
ния, а Владимир Магун заметил, что такие-то решения в факторном 
анализе могли повлечь за собой такие-то ошибки. Ядов заинтересовал-
ся, переспросил, Магун изложил все детальнее, на что Ядов резюми-
ровал: «Ну, ясно, мы сделали хрень какую-то, надо всё переделывать!» 
Это было запросто, и очень рифмовалось с тем, как Батыгин относился 
к своей профессии, к своему делу, к «Социологическому журналу». На-
верное, такие вещи и делали возможным собирание сообщества вокруг 
журнала и Батыгинского семинара.
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Г. С. Батыгин

Этос науки

Вторая лекция в курсе «Методология социологического иссле-
дования», прочитанного в 2002‒2003 учебном году в Шанинке1

Геннадий Семенович Батыгин (1951–2003) — доктор философских наук, профессор, Главный 
научный сотрудник Инститита социологии РАН, основатель и первый декан факультета со-
циологии Московской высшей школы социальных и экономических наук (Шанинки).

Аннотация: Текст лекции, посвященной научному этосу, прочитанной в 2002‒2003 уч. 
году в рамках курса «Методология социологического исследования» совместной маги-
стерской программы по социологии Манчестерского университета и Московской высшей 
школы социальных и экономических наук. Лекция записана на диктофон и расшифрова-
на. Устная речь приведена к письменной посредством незначительной правки, сохране-
на авторская манера речи. Научный этос представлен через классическую схему, пред-
ложенноую Мертоном, дополнен аллюзиями и прямыми отсылками к древнегреческой 
философии и философии Нового времени, в частности к работам Френсиса Бэкона.

Ключевые слова: Аростотель, идеализм, научный этос, номинализм, рационализм Ново-
го времени, пайдейя, Платон, Шанин

Для цитирования: Батыгин, Г. С. Этос науки. Вторая лекция в курсе «Методология социо-
логического исследования», прочитанного в 2002‒2003 уч. году в Шанинке / Под ред. и 
примеч. Д. М. Рогозина // Пути России. 2024. Том 2. № 2. С. 80–109.

1	 Лекция записана на диктофон Д. Ю. Куракиным, слушателем факультета социологии 
2002‒2003 уч. года, подготовлена к публикации О. Б. Солодовниковой, под редакци-
ей Д. М. Рогозина. В тексте оставлены риторические повторы, аллюзии, иронические 
фигуры, ритм и структура устной речи Батыгина, что позволяет хотя бы частично вос-
становить атмосферу учебной аудитории, отразить его манеру изложения сложного 
материала доступным, подталкивающим к личным размышлениям и критике языком. 
Заголовки в тексте не выделялись Батыгиным, представлены для придания структу-
ры весьма плотному и содержательному нарративу. Читатель может исключить их из 
внимания, переопределить структуру самостоятельно. Живая речь профессора, при 
внимательном чтении, весьма пластична для подобных интервенций и, одновременно, 
жестко структурирована, неподвластна ложным трактовкам. — Прим. ред.
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Позвольте, глубокоуважаемые коллеги, рассказать вам об этосе науки. 
Наука — это специфическая форма знания. Специфическая фор-

ма знания. Она не лучше других, а, кажется, хуже других. Во всяком 
случае, хуже здравого смысла и хуже эстетического восприятия мира, 
наверняка бесполезнее такого региона жизненного мира как труд — 
превращение мира в полезность. … Она создает свою оптику, эписте-
мологию, то есть форму производства знания, вероятно — прагмати-
ку, возможность использования науки, ученых. Оптику, прагматику, 
наверное, — этику. Тогда задача методолога и методиста, заключает-
ся в том, чтоб описать методологический комплекс, формы произ-
водства эпистемологии, этики, оптики, риторики. 

Мы с вами говорили также о том, что наука создает специфиче-
скую форму опыта. Опыт здесь не должен нас вводить в заблуждение 
своей кажущейся омонимией, потому что есть опытный человек, 
просто человек с жизненным опытом. Такой опыт никогда не заме-
нит научный опыт. Давайте, может быть, зафиксируем немножко 
рискованную вещь: наука создает и специфическую форму опыта, 
которая кажется мне эквивалентной эксперименту или рационально 
построенному эксперименту. Далеко не каждый опыт может служить 
опытом научным. И, кроме того, наука формирует свою собствен-
ную реальность, причём предмет или реальность науки создается 
методом. Мы с вами говорили о том, что это положение, типичное 
для кантианства или неокантианства, может легко превратиться в 
релятивизм. То есть весь мир может быть релятивизирован, и тогда, 
кроме взбесившегося субъекта, солипсиста (или коллективного со-
липсиста) ничего не останется. А выход из этой ситуации простой — 
формы производства знания являются столь же объективными, как и 
то, что дано в опыте. То есть человек здесь ничего изменить не может, 
даже если он пытается что-то выдумать. Поэтому, опять же, задача 
методологии заключается в том, чтобы описать эти формы как суще-
ствующие независимо от наших желаний. 

Наука и рационализм Нового времени

Дальше. Мы говорили о генезисе науки. Тут странная вещь: так же, 
как люди похожи на своих родителей, далеких предков, также и лите-
ратурные образцы, часто наследуют некоторые странные черты сво-
их предков — не непосредственных родителей, а, как Шкловский от-
крыл: заимствование в литературе может происходить не от «отца», 
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а от «дяди» или «тети»2. Удивительная вещь. Также и наука — она на-
следует свои образцы и имеет генеалогию, рождение. 

Кажется, что наука является порождением научной эпистемы 
Нового времени («Нового времени» — с прописной буквы, конечно, 
потому что речь идет об историческом этапе, это XVII век3. А не ис-
ключено, что и сегодня мы живем в Новом времени, да, скорее всего, 
так и есть), которую создало Новое время. Удивительные формы ре-
гулярности: парки были созданы как организованный лес с проло-
женными аллеями; орды и армии… Собственно, орды превратились 
в армии, в боевые порядки, отличие которых от орд заключается в 
том, что в армии единичка или личность никакого значения не име-
ет — всё поддается рационально рассчитанному проекту. Наверное, 
сформировалось регулярное образование — школа (школа — это про-
изводство людей с заранее заданными свойствами), хозяйство раци-
ональное, тут мы можем говорить о капитализме как соответствую-
щем типе хозяйствования. Что еще? Я пытался вслед за Зигмундом 
Бауманом перечислять вот эти «рационализированные регионы»4. 

2	 Детально разбирая сюжеты сказок, Шкловский обнаружил необъяснимые, странные с 
точки зрения прямой передачи знания совпадения сюжетов, например, в сказках севе-
роамериканских индейцев и европейских сказках, занзибарской сказки и сказки Гримма 
[Шкловский, 1929, с. 26]. Подобные идентичные сюжеты нельзя объяснить прямым пе-
ресказом сюжетов, передачи информации от одних народов другим. Шкловский пишет 
о заимствованиях иного рода, определяющих не личный опыт человека или сообщества, 
а структуру литературной традиции. Речь идёт о некотором социальном объекте, под-
чиненном своим правилам и нормам, своей рациональности. Батыгин часто обращался 
к литературоведческой, филологической, подчас фонетической интерпретации социаль-
ных явлений. В этом он видел не только изоморфизм социального знания, искусствен-
ное, подчас надуманное разделение его на социальные дисциплины, но и мощнейшее 
методологическое средство для выражения сути явлений, заключенное в метафориче-
ском переносе основных концептов из одной области знания в другую. — Прим. ред.

3	 Знаковым автором для представления «Нового времени» для Батыгина был Фрэнсис 
Бэкон (1561–1926). Подробно останавливаясь на его представлениях об особенностях 
научного познания, до сих пор лежащих в основании научного дискурса, Батыгин не 
раз отмечал, что автором такого подхода нужно считать скорее Роджера Бэкона (1214–
1292), а основные положения Фрэнсиса рассматривать как заимствование представлен-
ной его предшественником структуры научного знания. Это не имеет отношение к пря-
мому контакту с текстами, ученичеству, растянутому на столетия, а лишь указывает на 
тождество общей логики научного исследования, остающейся неизменной столетиями 
и объективно присутствующей в мире. — Прим. ред.

4	Основное проявление (регион) рационализации мира Зигмунд Бауман видел в образо-
вании эпохи модерна, когда огромные усилия затрачивались на то, чтобы представить 
возможным разумный контроль человека над собой и окружающим миром как един-
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Ландшафт — это известно. Кроме того, сформировалось рациональ-
ное письмо: появилась такая единица, как произведение со своими 
реквизитами — заглавием, вспомогательным аппаратом. Раздели-
лись жанры. Отныне научный текст, научный трактат уже нельзя 
было писать стихами, как это делал Галилей. Это удивительно, но 
не получается уже почему-то в этом жанре. Роман отделился от но-
веллы, разделилась проповедь как высокая речь от поэзии как возвы-
шенной речи. Что еще? Ну да, и все в мире стало разделено и тем са-
мым организовано рациональным способом. 

И этос науки, принципы которого легко перечислить — их всего 
четыре5, мы их перечислим сегодня — наследует идее рационального 
проекта, созданной в новоевропейской мысли. Да, тут же (извините, 
я на полшага вернусь назад) появилась идея рационального устрой-
ства человеческого материала. Так же, как парк является трансфор-
мацией, рациональной трансформацией леса, также и общество уже 
не может быть оставлено в покое, потому что если общество растет 
как… лес — это же тоже общество. Социология биофитоценозов или, 
как называлось раньше, в начале века, «растительная социология», 
лес — это сообщество деревьев, где есть вертикальная, горизонталь-
ная мобильности, там есть классовая борьба между кустарником и 
соснами, например, это так описано занятно... И эта метафора рацио-
нально организованного проекта перенеслась на общество, где обще-
ство нужно было создать разумно. Потому что лес растет неразумно, 
и люди живут неразумно, а надо заставить их жить разумно — вот 
очень простая мысль. 

Отсюда появляется идея Утопии (утопос — место, которого 
нет), и создается рациональное описание справедливого общества. 
Одно из этих описаний вы можете заметить у Фрэнсиса Бэкона (сей-
час почему-то это не упоминается). Я не знаю, кстати, почему, но 
жанр утопии часто оперировал наукой дальних странствий, в стили-
стике «это общество нужно создать на островах». Почему на остро-
вах?.. Ну, было бы наивно привязать это все к опыту капитана Кука. 

ственно правильный способ существования [Бауман, 2005, с. 112]. Не сосуществование 
в мире, а его трансформация и приспособление под себя выступает основным мотивом 
рационализации Нового времени. — Прим. ред.

5	 Речь идёт о четырех принципах научного этоса, предложенных Робертом Мертоном: 
коммунизм, универсализм, незаинтересованность и организованный скептицизм 
[Merton, 1973, p. 268–269], ниже об этом будет рассказано подробнее. Несмотря на мно-
гочисленную, не стихающую десятилетиями критику мертоновского подхода к этосу 
научного знания, предложенные им принципы остаются фундаментом для всех после-
дующих теоретических построений. Подробнее рецепцию мертоновских принципов 
научного этоса см. в статье Н. В. Дёминой [Демина, 2005], подготовленной под руковод-
ством Геннадия Семеновича и вышедшей в свет уже после его смерти — Прим. ред.
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И вообще призыв британских капитанов превращать всю ойкумену 
в рационально устроенный парк, наверное, близок к этому [утопиз-
му], но не все объясняет. Остров должен быть, наверное, отграничен 
от всей остальной мирской людской грязи, чтобы создать чистое об-
щество, очищенный проект, разумный. Что-то есть в этом глубоко 
религиозное, может быть, связанное с ересями, а, может быть, и нет. 
Я уже, видимо, самого себя окончательно запутал, поэтому вернусь 
назад. У Фрэнсиса Бэкона этот остров назывался Бенсалем6. Легко 
этимологию уловить: в Соединенных Штатах есть примерно около 
70 городков, которые называются Сэлем. Сэлем по-еврейски «ша-
лом», благость, «мир вам», что ли. Я, когда прихожу на лекцию, мог 
бы сказать вам «шалом!», но боюсь, что… да, для меня это не обяза-
тельно. Бенсалем, Bensalem — вот это общество всеобщего блага, во 
главе которого стоит Ученый совет. Удивительная вещь. Хотя очень 
трудно совместить идею плебисцитарной демократии (ну, выбор-
ность всеобщую) с Ученым советом как представительством наибо-
лее мудрых людей — просто их не выберут, и правильно сделают. 
Уже в XIX веке, когда в местный немецкий ландтаг избрали в парла-
мент где-то около 70 процентов профессоров, кто-то написал злую 
эпиграмму: «О, моя родина, ты погибла» («O, mein Vaterland, du bist 
verloren»)7. Здесь и еще есть… еще есть одна вещь, которая не совсем 
мне понятна, да она и постоянно дебатируется и достаточно запу-
тана — это взаимопроникновение науки и власти. То есть наука и 
власть где-то идут рядом. Франкфуртская школа и леворадикальная 

6	В утопической повести Фрэнсиса Бэкона «Новая Атлантида» учёный орден «Дом Со-
ломона» управляет островом Бенсалем, расположенном в Тихом океане [Бэкон, 1962]. 
Делается это по всем правилам рационального научного знания, во главе угла которо-
го стоит объективность и беспристрастность, подавление эмоций и страстей и мудрый 
монарх, своим присутствием отрицающий осмысленность каких-либо демократических 
преобразований. Одновременно с неограниченной монаршей властью на остове про-
цветает и развивается «Дом Соломона», своеобразный научный институт, действующий 
независимым от власти образом, развивающим объективное знание и, фактически, 
управляющий островом. — Прим. ред.

7	 Высказывание приписывается Герману Гейне, увидевшему катастрофу в популистском, 
самонадеянном собрании профессоров, волею судеб, попавших в высший законода-
тельный орган Германии, так называемое Франкфуртское национальное собрание. 
Первый общегерманский парламент проработал чуть больше одного года: с 18 мая 
1848  по 31 мая 1849. В ходе страстных и жарких дебатов была разработана и приня-
та Конституция, декларирующая демократические нормы социальной жизни. Однако 
в результате все усилия профессорско-депутатского состава оказались тщетными, по-
скольку опирались скорее на вымышленный, утопический мир лучшего общества, не-
жели отражали реалии германского. — Прим. ред.
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традиция построила на этом целую философию8. Что наука — худ-
шая форма репрессий: раньше буржуазия просто отнимала у проле-
тариата средства производства и выкачивала из него прибавочную 
стоимость, а сейчас до того изощренными стали, что эксплуатиру-
ют его интеллектуально и духовно, то есть отнимают у него знание, 
формы знания. Худший вид эксплуатации — это навязывание ему 
вот этих вот научных моделей мира и картин мира. Если вы посмо-
трите в русском переводе книжку Пола, или Пауля, Фейерабенда 
(она у нас есть)9, то вы увидите эту идею развернутой до конца: худ-
ший вид репрессий — это наука, которая должна быть уничтожена. 
При том, что он еще и физик, и очень хороший методолог, и велико-

8	Франкфуртская школа — одно из ярчайших социально-философских явлений немец-
кой мысли начала XX века. Критическая теория общества опиралась на многосторон-
нюю и фундированную критику научной рациональности, на которой сосуществовали 
и продолжают сосуществовать все авторитарные режимы. Наука, трансформирую-
щаяся во всеобщее массовое образование, технологический аппарат физического и 
ментального насилия, с точки зрения Хоркхаймера и Адорно, выступает основанием, 
легитимирующим принципом для самых непристойных и античеловечных действий 
власти [Хоркхаймер, Адорно, 1997]. Такая наука должна быть изобличена, ограничена 
и поставлена под контроль, а подавлемое ею население освобождено от угнетения и 
объективации правящих классов. — Прим. ред.

9	Батыгин упоминает избранные труды Фейерабенда, отобранные И. С. Нарским и 
А. Л. Никифоровым, изданные на русском языке в 1986 году, в частности фрагменты 
из наиболее популярной монографии «Против метода», которые составили в ука-
занном переводе главу «Против методологического принуждения» [Фейерабенд, 
1986, с. 125–247]. Полный перевод упоминаемой Батыгиным монографии вышел лишь 
в 2007 году [Фейерабенд, 2007], спустя четыре года после смерти Батыгина. Алек-
сандр Николаевич Никифоров, неизменный переводчик всего корпуса пост-пози-
тивистких работ, признаный знаток наследия Поппера, Куна, Лакатоса и Фейера-
бенда, на семинаре в Секторе социологии знания ИС РАН (сектор Батыгина) в начале 
нулевых с грустью констатировал закат масштабной методологической программы, 
который был увлечен в юности и посвятил всю свою профессиональную жизнь. 
Пол Фейерабенд, причисляемый к разрушителям этой программы недалёкимии, по-
верхностно начитанными научными сотрудниками, на деле был последним оплотом 
позитивистской исследовательской программы. Его беспощадная критика начетни-
ческого и ритуального воспроизводства давно разрушенных методологических кон-
струкций была направлена на поддержку научного знания, очищение последнего 
от властных, не имеющих отношения к науке амбиций. Батыгин внимательно отно-
сился к наследию Фейерабенда и его упоминание об уничтожении науки последним 
следует воспринимать как ироничную фигуру, отражающую мертоновский принцип 
организованного скептицизма, не имеющий ничего общего с волюнтаристскими 
постмодернистскими трактовками вседозволенности в производстве социального 
знания — Прим. ред.



86

Имена, истории, архивы

лепный, конечно, великолепный логик. Но эта идея как бы носится 
в воздухе, да не носится в воздухе — она и образует сам воздух Ново-
го времени. Вот и все. 

Разрушение фантазмов. Номинализм и реализм

Да, и еще одна особенность (это все в резюме) генезиса науки. Давайте 
ее назовем так: разрушение фантазмов. Это слово заслуживает того, 
чтобы его написать. Тоже лорд Бэкон. У Бэкона есть такое понятие, оно 
очень популярно, хотя для него никакого значения не имело — идолы. 
Idolum10. Это то, что препятствует пониманию реальности, то, что за-
мутняет чистое зеркало рассудка, это всякого рода заблуждения, фан-
тазмы. Давайте напишем, если можно, так: главный из этих фантаз-
мов  — имена. Люди верят в написанное и в сказанное, и принимают 
слово за реальность, а вещь и слово — разные вещи. Извините, тут не 
сказалось. Как сказать? Вещь и слово — разные вещи. Можно так? (Голос: 
«Две большие разницы») Да, две большие разницы. То есть слова могут 

10	Учение об идолах изложено в «Новом Органоне» [Бэкон, 1972], однако Бэкон не раз 
возвращался к их истолкованию в других произведениях. Идолами он называл за-
блуждения, присущие опытному или индуктивному способу познания: «Они [идолы] 
обманывают не в частных вопросах, как остальные заблуждения, затемняющие раз-
ум и расставляющие ему ловушки; их обман является результатом неправильного и 
искаженного предрасположения ума, которое заражает и извращает все восприятия 
интеллекта. Ведь человеческий ум, затемнённый и как бы заслоненный телом, слиш-
ком мало похож на гладкое, ровное, чистое зеркало, неискаженно воспринимающее 
и отражающее лучи, идущие от предметов; он скорее подобен какому-то колдовскому 
зеркалу, полному фантастических и обманчивых ведений. Идолы воздействуют на ин-
теллект или в силу самих особенностей общей природы человеческого рода, или в силу 
индивидуальной природы каждого человека, или как результат слов, т. е. в силу осо-
бенностей самой природы общения. Первый вид мы обычно называем идолами рода, 
второй — идолами пещеры и третий — идолами площади. Существует еще и четвер-
тая группа идолов, которые мы называем идолами театра, являющимися результатом 
неверных теорий или философских учений и ложных законов доказательства [Бэкон, 
1971, с. 322]. Любопытно, что метафора зеркала прижилась в отношении опросов обще-
ственного мнения, хотя к ним в равной мере можно приложить бэконовское описание 
«колдовского зеркала», вносящего гораздо больше искажений, нежели отражающее 
общественные мнения и настроения. Идолы рода, пещеры, площади и театра лишь ум-
ножаются в коллективном сознании, которое пытается защитить себя от внешней кри-
тики, выдавая ложные представления за точные знания. Обнаружение заблуждений 
есть основная задача научного сотрудника, его научный этос по Батыгину. — Прим. ред.
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не означать реальности, то есть слова — это фантазмы и фикции. Отсю-
да эти люди в напудренных париках с буклями: Ньютон и Кавендиш, и 
Бокль за ними, — они в результате коротких дебатов написали на гербе 
этого общества: «Nullius in verba». Как это перевести? (Голос: «Ничего в 
словах») Ну, «ничего в словах» — это не по-русски. В переводе ведь глав-
ное — русский язык, а не … Я бы перевел так: «Слова это… это ничто». 

И на этом стоит наука, конечно — наука никогда не верит в слово, 
но верит только во что? В опыт. А что такое опыт? А опыт — это мир 
идолов. Идолов там четыре, давайте их перечислим рядом с этим: это 
идолы театра, idoli theatricum, это идолы внешних изображений, то 
есть то, что явлено, — не то, что на самом деле. Можно ли о человеке 
судить по его словам? Нет, конечно. Они же все наследовали идеи ан-
тичной философии, они прекрасно знали конфликт между сократов-
цами, сократической школой, и софистами. Софист — весь красивый, 
в пурпурном хитоне с кистями. Вокруг него девушки, прекрасные де-
вушки в белых туниках, с опахалами. И он на трибуне вещает народу 
о том, как надо жить. Причем, сам стиль вещания — риторический — 
рассчитан на убеждение. Вот теперь возникает вопрос. Сократ тут же 
стоял, неподалеку, за углом, в грязном хитоне, стараясь, чтобы его 
жена Ксантиппа не увидела. И он думал так (это я выдумываю, конеч-
но): «Вот они рассчитаны на убеждение, потому что логические аргу-
менты в толпе действуют. Или нет? А что там действует? Суггестия, 
конечно». Сократ уже это слово знал примерно. Суггестия, и апломб, 
и идолы театра, то есть театрализация жизни. Наука XVII века очень 
сильно старалась избавиться от идолов театра. Ну, привело это, есте-
ственно, к тому, что были созданы новые театры, уже научные, но это 
и правильно. Ну, давайте еще… значит, идолы театра, идолы рынка, 
что там еще? Аффекты забыл. А? (Голос: «Идолы пещеры») Не слышу. 
(Голос: «Идолы пещеры») Правильно, большое вам спасибо, помогли 
мне, а я забыл совершенно — и идолы пещеры. Идолы пещеры — это 
идолы, которые проистекают из ошибок в органах чувств. Я не буду 
рисовать этот знаменитый стакан, который потряс новоевропейское 
сознание. Если налить в стакан воды и опустить в него карандаш, то 
все наблюдатели — когерентно, с контрольной группой, с экспери-
ментальной, с тремя экспериментальными группами — будут видеть, 
что карандаш изломан. Но, вытащив карандаш, они увидят, что он не 
изломан. Таких вещей очень много происходит, потому что формы 
опыта на самом деле извращают знание. 

Что такое «идолы пещеры»? В Десятой книге (в Десятой, конеч-
но, я не ошибаюсь), в Десятой книге «Республики», то есть платонов-
ского диалога, который еще переводится, да, переводится как «Госу-
дарство», там говорится так, что люди в своих органах, воспринимая 
мир, находятся как бы в пещере, прикованные, и смотрят на стену 
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перед собой, а свет истины, свет этой идеи дает тени на этой стене11. 
То  есть сами идеи проходят там, где-то сверху (он говорит: «там, по 
верхней дороге»; по-моему, бред какой-то, но это мифологические 
вещи), и тени от вещей, самих по себе, проходящих по верхней до-
роге  — они уже наблюдаются чувствами. Красное, желтое, зеленое, 
сильное, слабое, умный человек, говорят, добрый, хороший… А что 
это такое? Это же неизвестно. Так вот последний этот идол, идол пе-
щеры, как раз и подлежит деконструкции со стороны ясного, отчет-
ливого научного знания. Отсюда вывод такой, что наука дает ясные и 
отчетливые истины. 

Различие между французским, континентальным рационализ-
мом и британским сенсуализмом заключается в том, что для Декарта, 
рационалиста, истины возможны только как истины разума, а бри-
танские сенсуалисты, зная это прекрасно, пытались вытащить исти-
ну из чувства. Это связано, может быть, с религиозными различиями, 
поэтому давайте здесь напишем еще один подпункт в этом резюме — 
это различение номинализма и реализма. Реалист отличается от но-
миналиста тем, что понятие (напишу — «понятие»), понятие… реаль-
но, реальное. А здесь это не что иное, как… Как бы сказать? Да, лучше 
на латыни — nomina. Номинализм. Дискуссия между Платоном и Ан-
тисфеном Киником с этим и связана. Антисфен пришел на занятия 
в Академию и спрашивает, лошади существует? «Вот, — говорит,  — 
вот, лошадь пасется, она рыжая, довольно молодая, норовистая, и 
она радикальным образом отличается от другой лошади, на которой 

11	О символе пещеры речь идёт в седьмой книге платоновского «Государства», именно 
там обосновывается невозможность видеть истинное знание теми, кто всю жизнь ви-
дел лишь тени: «А сели заставить его смотреть прямо на самый свет, разве не заболят 
у него глаза, и не вернется он бегом к тому, что он в силах видеть, считая, что это дей-
ствительно достовернее тех вещей, которые ему показываю?» [Платон, 2007, с. 351]. Но и 
в десятой части можно найти развитие темы идолов ложного восприятия. В ней обо-
сновывается недостоверность и вредность любого отражения, в частности полученно-
го посредством подражания на театральных подмостках, в поэзии или любом другом 
виде искусства. Подлинность по Платону не нуждается ни в каких посредниках, которые 
по своей природе могут лишь вводить в заблуждение и искажать реальность. Поэтому 
любой рассказчик или поэт может творить лишь признаки, отдаляющие зрителя от ре-
альности: «…все поэты, начиная с Гомера, воспроизводят лишь призраки добродетели 
и всего остального, что служит предметом их творчества, но истины не касаются. Это 
как в только что приведенном нами примере: живописец нарисует сапожника, который 
покажется настоящим сапожником, а между тем этот живописец ничего не смыслит в 
сапожном деле; да и зрители его картины тоже — они судят лишь по краскам и очер-
таниям» [Платон, 2007, с. 465]. Возможно, из-за близости повествования о копии (тени) 
и подлиннике (истинных фигурах на возвышении) и произошла путаница в ссылке на 
книги. — Прим. ред.
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возят воду. А почему их объединяют в одно понятие? Лошади-то 
разные». Платон говорит: «Ведь дело не в лошади, а в лошадности 
самой. Именно лошадность и существует, а живые лошади — это ни-
что. Так  же как глина не имеет никакого отношения к идее кувши-
на — в глине же не положена идея кувшина — демиург создает из нее 
идею. Так и здесь. Поэтому, — говорит, — у тебя, Антисфен, есть, на-
верное, то, чем воспринимается лошадь, а вот чем воспринимается 
лошадность, у тебя нет». Антисфен обиделся, ушел, потом, правда, 
отыгравшись на Платоне с этим знаменитым петухом, который соот-
ветствовал определению человека.

А здесь, у номиналистов, понятия — лишь номины, это лишь 
имена. Отсюда еще одно примечание такое маленькое. Что такое 
nomina? Это Монтекки и Капулетти. Джульетта — настоящий но-
миналист, последовательный. Ей там сколько — 14 лет, но она уже 
номиналистическую традицию усвоила: «Не ты, а имя»12. Там есть 
очаровательная такая… то, что называется в стилистике, в ритори-
ке — паранимическая аттракция: But you… but me… my enemy. Это ни 
к чему вообще-то, но на всякий случай. Меня это всегда очень силь-
но как-то занимает. Name, идет паранимическая аттракция к enemy. 
У  Шекспира большая часть строк замкнуты в паранимические ат-
тракции, если вы посмотрите. «Не ты, а имя лишь твое — мой враг» 
переводится, но этот перевод теряет паранимическую аттракцию. 
«Не ты, а имя лишь твое — мой враг, — говорит она. — Ты сам собой, 
ты вовсе не Монтекки». Вот это и есть наука, вещи сами по себе. А что 
значит «сам собой»? Значит, нужно понять свойства вещи, исходя из 
самой вещи, избавившись от реалистичности этих понятий, от глу-
пости этих понятий. Нет, извините, это неправильно, глупость тут 
ни при чем — не нам судить. Рука, нога, лицо, что-нибудь еще, что 
человеку принадлежит… «Роза, — говорит [Джульетта], — а роза, что, 

12	В переводе А. Радловой реплика Джульеты: 
	 «Не ты, а имя лишь твоё — мне враг.
	 Ты сам собой, ты вовсе не Монтекки.
	 Монтекки ли — рука, нога, лицо
	 Иль что-нибудь ещё, что человеку
	 Принадлежит? Возьми другое имя.
	 Что имя? Роза бы иначе пахла,
	 Когда б её иначе называли?
	 Ромео, если б не Ромео стал,
	 Своё всё совершенство сохранил бы
	 И безыменный. Сбрось, Ромео, имя,
	 Отдай то, что не часть тебя, — возьми
	 Меня ты всю» 

(В. Шекспир, «Ромео и Джульета», акт второй, сцена вторая). — Прим. ред.
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иначе пахла, когда вы ее иначе называли?» Эксперимент ex post facto 
идет. А перед этим создает еще чисто алхимические вещи такие, чи-
сто словесные. Это и есть алхимия. Алхимия — это работа не с поня-
тиями, а с вещами: серу, ненависть смешать, почувствовать превра-
щение материалов, в реторте перекипятить всё, получить осадок, и 
осадок смешать опять же с медью и с ненавистью. Вот эта мистика 
кажущаяся… да нет, мистика на самом деле, она и пронизывала в об-
щем творчество Ньютона, основателя экспериментального метода, 
механической картины мира, дифференциального и интегрального 
исчисления, как это ни удивительно. 

Иудейский Учитель и римское право

И еще одно, пожалуй, примечание, вот к этому. У Рембрандта, кажет-
ся, есть картина (на всякий случай запишите) — я плохо разбираюсь 
в этом, но Карен Араевич Свасьян, который меня наставляет на ис-
тинный путь всегда по истории философии13, он говорит, что вот иде-
ал европейской, новоевропейской, науки показан в этой картине — 
«Урок анатомии доктора Тюльпа». Как всегда у Рембрандта, из мрака 
выходит такое светлое пятно, лежит труп в подвале где-то, над ним 
склонились тени ученых. Кто-то в парике, а кто-то в халате. Один… 
двое из них, по-моему, роются в трупе, препарируют, а другие очень 
внимательно (видимо, с блокнотами или еще с чем-то) стараются 
наблюдать. Это все в тайне, конечно, потому что подобным образом 
расколдовать мир нельзя — не одобрялось, общество не одобряло. Это 
можно делать только в замкнутом пространстве подвала. Отсюда ка-

13	С Кареном Араевичем, советским и армянским философом, Батыгина связывала мно-
голетняя дружба. Одного поколения, близкого круга чтения, схожих философских ин-
туиций, они по долгу обсуждали, казалось бы, далекие от экономических и социальных 
перипетий 1990-х вопросы. О человеческом предназначении, возможностях познания, 
духовной природе человека, совпадении профессиональной судьбы с личной, о поисках 
смысла. Геворг Арамович Погосян, их общий друг, вспоминает случай, когда в 1997-м году 
они с Кареном Араевичем так долго засиделись дома у Геннадия Семеновича, что опоз-
дали на рейс Карена в Швейцарию, куда он летел преподавать в Базельский универ-
ситет. Они вернулись назад и продолжили беседу до другого утреннего рейса [Пого-
сян, Рогозин, 2023, с. 104–105]. Лекцию об этике можно трактовать как одну из бесед с 
друзьями, на кухне, когда переплетаются судьбы и столетия. Различные философские 
учения выстраиваются в одну линию, подчиняются одному исследовательскому вопро-
су, оставляя при этом свободу для интерпретации и мысли собеседнику, студенту, или 
преподавателю, или другу. — Прим. ред.
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жется, что наука уже в то время очень хорошо дистанцировала себя 
от общества, хотя и наследовала религиозную традицию, схоласти-
ческую, во всяком случае. Здесь нужно что сказать? Наука поставила 
себя вне нормальных людей, вне общества, если угодно. И Фуко здесь, 
наверное, прав, что это все граничит с насилием, а, может быть, и с 
преступлением, с каким-то метафизическим преступлением. И вот 
когда… если увидите в нашей библиотеке книжку Фуко14, на обложке 
которой наши дизайнеры уже в прошлогодней версии изобразили го-
лову с содранной кожей, всю в крови — вот, то это не так далеко ушло 
от идеи науки. Что-то антигуманное здесь есть. Но это антигуман-
ное — вовсе не для осуждения, а даже, может быть, и наоборот.

Так, и следующий подпункт в этом резюме. Еще одно суще-
ственное дополнение к генезису науки. Я его выпустил из поля зре-
ния, а за эту неделю все-таки задумался. Генезис науки связан еще 
с тремя источниками. Первый источник — это священнокнижие 
иудейское, как это ни странно. Здесь иудео-христианское священ-
нокнижие. Что такое священнокнижие? Это конституирование не-
которого текста как сакрального. Вы, наверное, слышали, что у иу-
деев религия основана на знании: там нет понятия «верить в Бога». 
В христианстве, особенно в современном, там есть понятие личного 
религиозного опыта как переживания. Иудейская традиция не знает 
этого, там «верить» — это «знать». Знать и соблюдать. Например, ни-
когда не спросят: «Ты веришь в Бога?» — у еврея. Что значит «верю»? 
Бессмысленный вопрос: сегодня я верю, завтра не верю, мои психиче-
ские, ментальные состояния могут зависеть от чего угодно, бывают 
и разочарования. А верить — это значит соблюдать субботу. Спраши-
вают: «Ты соблюдаешь субботу или нет?» Не соблюдаешь — значит, 
не иудей, соблюдаешь — иудей. И всё. Да, кстати, слово «любить» в 
чисто эротическом смысле, там тоже этот элемент не значим, там нет 
такого слова определенного. Так вот идея заключается в том, что все 
состояния мира записаны в Книге. То есть единственное, что нужно 
знать, — это знать текст Книги или священнокнижия. Было бы наи-
вно сказать, что это всё — архаичные формы знания, что это только 
дикие люди при Соломоне, при Царе Горохе, верили в эти россказни. 
На самом деле, те верования, которые бытуют сегодня, в XXI веке, ни-
сколько не лучше и не хуже тех. Значит, это священная книга. Да, а 
можно даже спросить (хотя я уверен, что вы знаете это): в христиан-
ской традиции священные книги есть? У вас, христиан? Да, несомнен-
но, у вас, христиан, есть священные книги: это 37 книг Ветхого завета 

14	Первое издание русского перевода «Надзирать и наказывать: рождение тюрьмы», вы-
полненного Владимиром Наумовым и опубликованного издательством Ad Marginem в 
1995 году [Фуко, 1995]. Перевод не единожды переиздавался, но от столь вызывающей 
обложки издательство отказалось. — Прим. ред.



92

Имена, истории, архивы

и  24  книги Нового завета. Из них основные — четыре Евангелия, из 
них три — синоптические. И что это значит? Это значит, что пере-
писать эти книги, изменить их, нельзя. В них можно только вник-
нуть. Аналогичная штука происходит и в науке, конечно, потому что 
в науке тоже создаются священные книги. Они называются, правда, 
по-другому — классика. Классика — это тот корпус текстов, где нет 
ошибок. Правда это или нет, трудно сказать. Значит, первый пункт — 
это священнокнижие. Евгений Борисович Рашковский... если вам бу-
дет это интересно, у него есть великолепная экзотичная книга (такая, 
паранормальная, конечно, как и все гениальное — это не вполне нор-
мально), она называется «Наука и ученые в странах Востока и …». Из-
дано в Москве, в издательстве «Наука», по-моему, в 1982  году. Он  там 
рассматривает это священнокнижие15. Там же, в этом священнокни-
жии, рядом есть еще идея Учителя. Учитель — это не просто препо-
даватель. В английском языке нет слова «учитель», кстати. А вот в 
русском и еврейском — есть. Учитель (нужно писать с прописной бук-
вы) — это человек, который обладает правом толкования священной 
книги, то есть идея священноначалия появляется. Священноначалие 
— это выделение специфического сегмента акторов (живых людей, 
например, либо умерших), которые обладали аутентичным знанием 
смысла. И третий компонент тогда — что передача знаний или форма 

15	У Е. Б. Рашковского не было книги с заглавием «Наука и ученые в странах Востока», 
не было книги и 1982 года издания. В 1979 году в издательстве Наука вышла в свет мо-
нография «Востоковедческая проблематика в культурно-исторической концепции 
А. Дж. Тойнби [Рашковский, 1979], а в 1980 году –«Науковедение и Восток» [Рашковский, 
1980]. Обе книги, так или иначе, затрагивают вопросы личностного знания, постижения 
мира через самопознание, свойственные восточной традиции, однако наиболее близ-
ка к упомянутой теме священнокнижия более поздняя работа Рашковского «Научное 
знание, институты науки и интеллигенция в странах Востока XIX–XX века [Рашковский, 
1990], увидевшая свет в 1990 году. По всей видимости именно об этой книге идет речь 
в лекции. Согласно автору священнокнижнические системы познания соотносились 
«с попытками глубокого проникновения в природу знания», а сам «процесс познания 
воспринимался в таких случаях как относительно автономный, имеющий собственную 
внутреннюю динамику и структуру, собственные навыки самоподдержания и самокор-
рекции» [Рашковский, 1990, с. 33]. Реализуемое в медитативном опыте священнокни-
жие опиралось напрямую на античное научно-философское знание (что сближает его 
с европейской теологизированной традицией) и косвенно на фольклор и стереотипы 
обыденного сознания. Классическое рациональное знание XVII–XIX вв. игнорировало 
священнокнижие, однако в XX веке произошёл ренессанс последнего в неклассиче-
ском рациональном знании. Такую интерпретацию Рашковского можно составить по 
его монографии, которую дополняют не только упомянутые выше ранние работы, но 
и его обращение в последующие годы к православному канону и раннехристианской 
славянской традиции. — Прим. ред.
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трансляции, трансмиссии знаний, осуществляется путем личных кон-
тактов с Учителем, передача сокровенного знания. Это не обязатель-
но иудейская вещь, то же самое было присуще и Пифагору, который в 
своей школе культивировал передачу знаний вот так вот — шепотом: 
в углу кому-то что-то сказали тихо и сделали вид, что они услышали, 
и пошли дальше. Записать ничего нельзя, потому что как только за-
пишешь, обязательно соврешь16. Эта вся традиция, наверное, присут-
ствует и сегодня. Да, кроме священноначалия и священнокнижия, и 
вот этого контакта, общения с Учителем с большой буквы.

В генезисе научного знания выделяется еще и римское право, 
как мне кажется. Здесь я менее уверен. Римское право создало такой 
великолепный институт или великолепнейшую машину производ-
ства знания как доказательство, судебное доказательство, а также по-
нятие презумпции — из чего мы исходим, и, в частности, кто несет на 
себе бремя доказательства. Например, на защите диссертации, как вы 
думаете, кто несет на себе бремя доказательства, что тезис правиль-
ный? Защищающийся. А почему не наоборот? Почему не все остальные 

16	Устное слово не переводимо в текст. За незаметным, почти механическим переносом 
звуков в набранные тем или иным шрифтом слова скрывается огромная пропасть не-
пониманий, умолчаний, ложных толкований. О проблеме трансформации смыслов в 
таком переносе не раз приходилось говорить с Геннадием Семеновичем, именно с этой 
проблемой связан его отказ от обработки и публикации лекций, читаемых в Шанинке. 
Строго говоря, Батыгин бы не одобрил и публикацию этой лекции, возможно, высту-
пил резко против, осудил. Но в этом осуждении сокрыто и противоречие, невидимая 
чужаку двойственность научной коммуникации. С одной стороны, только устное слово, 
соприсутствие позволяют соотнести свой мир с миром другого, воспринять его речь. 
С другой — такое соотнесение длится очень короткое время, оно почти мгновение, за 
которым наступает забвение, уход в другое, текущее, злободневное, актуальное, да-
леко не всегда необходимое и достаточное для научной мысли. Продолжая традицию 
личного ученичества, многие преподаватели Шанинки ведут себя странно с точки зре-
ния современного студента: превозносят личное общение и устное слово, хотя везде 
утверждают о главенстве текста и сами очень много времени проводят в работе над 
текстами; запрещают записывать свои лекции, хотя утверждают, что наука строится на 
цитировании и обращении к текстам других; призывают к послушанию, хотя сами по-
рой дерзновенны до неприличия. Противоречия эти поверхностны, при внимательном 
рассмотрении рассыпаются. Сокровенное знание нуждается в сохранении, и лучший 
способ этого фиксация устной речи в письменном тексте, с потерей смыслов, обра-
зов, авторских интонаций. Последние не возродить. Текст нужен не для фиксации и 
протоколирования происходящего, а для сохранения личных впечатлений от встречи. 
Текст — это не протокол, а мета, сигнал для активизации воспоминаний о событиях. И 
не столь важно был или не был их участником. Соприсутствие достигается не физиче-
ским способом. Соприсутствие достигается через принятие другого как Учителя, через 
следование и одновременное нарушение его наставлений. — Прим. ред.
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должны доказывать, что это неправильно? (Голос: «Презумпция невер-
ности») Римское право нас учит этому. Кто хочет что-то доказать, тот 
и будет доказывать: изложит все аргументы, что это так, а другие бу-
дут сомневаться. Вот это второй источник. 

Греческая «пайдейя», Аристотель и Зенон

А третий источник, он же, наверное, и самый важный, он, наверное, 
предшествует римскому праву — это греческая… как это назвать?.. 
У  Льва Шестова есть книжка «Афины и Иерусалим»17 — вот, это пе-
рифраз из трактата Тертуллиана… нет, не из трактата Тертуллиана, 
что я говорю, а известного афоризма Тертуллиана, который вошел в 
традицию: «Что общего между Афинами и Иерусалимом?» Верую, по-
тому что абсурдно. Разве можно верить рационально? Верить можно 
только в абсурдное. Афины — это апофеоз мудрствования рассужде-
ния, а Иерусалим — это вера, не основанная ни на каких умствова-
ниях, а вера сама по себе, охватывающая и знания, в том числе. Все 
науки — приложение к Торе, вот и всё, больше ничего нет. Так между 
Афинами и Иерусалимом общего ничего нет, наверное, но, тем не ме-
нее, они входят в число родителей науки. Тут можно и биологические 
параллели продолжить, но не слишком рискованные: кто есть кто, не-
понятно. Так вот, античность и античная Греция создала специфиче-
скую форму конституирования знания, которая называется… как это 
назвать?… умствование что ли?… логос лучше назвать, логику — в та-
ком широком смысле, то есть рассуждение. А еще — слово «пайдейя», 
вот это знание, соединенное с умением рассуждать, и убеждать, и до-
казывать. Например, социальные конфликты либо отношения вла-
сти могут быть осуществлены с помощью оружия либо кулака. Если 
кто-то не согласен, что параллельные прямые пересекаются, можно 
дать ему по лбу, и он согласится. Но это доказательство не легитимно: 
он может действительно согласиться, но это не имеет отношения к 
порядкам мира. А вот здесь речь идет о работе словами и понятиями. 
Пайдейя это… Да, есть книжка «Пайдейя», так и называется, Аверба-
ха, кажется. Нет, или Авербаха это «Мимесис»? Извините, забыл авто-
ра18. Но это не важно. Чтобы его запомнить нужно запомнить другое 
слово, как всегда, в мнемонических техниках — найти другое слово, 

17	См., например, издание 2017-го года, доступное в книжных магазинах: [Шестов, 2017].

18	Возможно речь идёт о работе Анатолия Аркадьевича Пинского [Пинский, 1997], или 
Вернера Йегера [Йегер, 1997], или ещё какого автора изданного или переведенного в 
конце 1990-х, годах педагогических экспериментов, вдохновивших не одно поколение 
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привязать к нему. Cyclos... Encyclos… paedia. Напоминает что-то? Эн-
циклопедия. Вот, из этого же этимологического корня — encyclos, 
«вокруг всего», это всестороннее знание и умение оперировать ар-
гументами. Вот и все. Отсюда — греческая философия, это Сократ 
и его постоянное стремление все подвергнуть сомнению. Задавать 
постоянно вопросы. Эта же «пайдейя» стала основой политического 
дискурса, то есть основой политики, политика уже основывалась не 
на силе, а на совместном обсуждении чего-то. По-русски парламент 
переводится как «толковище». То есть когда собирается много людей, 
они начинают обсуждать, что делать. Вот тут начинается «пайдейя». 
А в восточной деспотии, там нет смысла обсуждать, что делать, там 
есть только команда и право сильного. В этом идея. 

(Голос: «А воспитание относится к этому?») Несомненно. Конеч-
но. Воспитание или социализация, воспитание гражданина — конеч-
но, это, прежде всего, обучение его рассуждению в политике. Поэто-
му когда говорят о коммуникативном действии, вслед за Хабермасом 
говорят, прежде всего, об умении найти разумные аргументы и ис-
пользовать силу знания. Вот в рамках «пайдейи» было открыто, что 
знание имеет странную силу: как только логически что-то доказано, 
это обладает какой-то силой власти — человек начинает подчинять-
ся логическому убеждению. Но не все, а только воспитанные. Там 
есть «питание» еще, значит, это знание поступило в его организм в 
качестве питания, и он уже не может без него. Потому что есть люди, 
которые могут (ну, наверное, это зависит уже от типов социального 
действия), они могут воспринимать в качестве аргумента только ку-
лак либо очень явную угрозу. Там работает принцип: дают — бери, 
бьют — беги. А здесь возникает такая странная вещь (она заслуживает 
трехминутного обсуждения) — представление знания как пред-став-
ление. Это мы, кстати, с Теодором тогда в прошлом году обсуждали 
эту вещь в связи с участием в военных действиях, в войне 1947 года… 
1948 года19. Там есть некоторый субъект: «Я хочу и заставляю других 
делать». Это тоже может быть. А другой субъект, воспитанный в «пай-
дейе», создает нечто вроде кино — пред-ставление, то есть поставле-
ние перед собой, перед нами. Например, мы обсуждаем формы соци-
альной мобильности, обсуждаем стабильность семейных отношений, 

на поиск старых форм обучения и воспитания, одновременно забытых, изгнанных и 
практикуемых, воспроизводимых в современных российских школах. — Прим. ред.

19	Теодор Шанин не раз возвращался к войне за независимость Израиля 1947‒1949 гг. Не-
посредственный участник тех событий, штурмовик тех лет, Теодор раз за разом пере-
осмысливал часть своей биографии, в которой насилие выступало основным аргумен-
том, формировало среду товарищества и братства, в какой-то степени формировало 
новую ервейскую нацию. Подробнее о судьбе Теодора Шанина и, в частности, его вос-
поминания о тех годах см.: [Архангельский, 2020]. — Прим. ред.
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динамику власти, когда начинается Термидор — через пять лет после 
революционного переворота или через десять. Здесь мы оперируем 
не просто наблюдениями за чем-то, а общезначимыми формами. 

И вот, Теодор рассказал мне очень интересную вещь, она и мне 
тоже знакома отчасти. Она связана с лазарсфельдовской идеей: кто 
более устойчив к стрессу в условиях непосредственного соприкос-
новения с противником?20 У Лазарсфельда это было на островах 

20	Пол Лазарсфельд умел удивлять публику. На конференции Американской социоло-
гической ассоциации он выступил с докладом о вызовах и перспективах социальных 
исследований, упомянув о тривиальностях в изучении американских солдат. Его вы-
ступление вошло в парсоновский сборник по американской социологии [Lazarsfeld, 
1968] и в дальнейшем не раз цитировалось. С его упоминания начинает свое пре-
дисловие к известным «Лекциям по методологии социологических исследований» и 
Батыгин: «В 1967 году на собрании Американской социологической ассоциации Пауль 
Лазарсфельд делал доклад по методам измерения и остановился на мнимых триви-
альностях, в которых часто упрекают социологическую науку. Известно, что солдаты 
с более высоким уровнем образования проявляли во время войны больше психо-
неврологических симптомов, чем их менее образованные товарищи — психическая 
нестабильность интеллектуала не требует особых доказательств. Южане лучше пере-
носят жаркий климат южных морей, чем северяне — это просто трюизм. Рядовые-бе-
лые больше стремятся стать унтер-офицерами, чем рядовые-негры (книга написана 
в начале 1990-х, когда слово негр было в ходу в русском языке, а черный или афро-
американец, считающиеся сейчас корректными, были бы скорее восприняты как 
оскорбление или насмешка — Прим. мои) — отсутствие у негров честолюбия вошло в 
поговорку. Во время войны солдаты сильнее стремились вернуться домой, чем после 
капитуляции Германии, — нельзя винить людей за то, что они не хотят быть убитыми. 
Самуэль Стауффер (руководитель проект «Американский солдат», в рамках которого и 
проводилось исследование — Прим. мои) потратил для получения этих выводов мно-
го сил и энергии. Не лучше ли принимать из без доказательств и сразу прееходить к 
более глубокому уровню анализа? На самом деле каждое из этих утверждений прямо 
противоположно тому, что было обнаружено в действительности. Солдаты с низким 
уровнем образования более невротичны, чем их образованные товарищи; южане не 
обнаружили по сравнению с северянами большей адаптации к тропическому клима-
ту; негры больше стремились к повышению в должности, чем белые. Действительно, 
суждения здравого смысла часто оказываются ошибочными, но значит ли это, что со-
циологическая методология ставит социолога над миром повседневности?» [Батыгин, 
1995a, с. 3–4]. Для изучения кажущихся тривиальностей социального мира не доста-
точно лишь обладать критическим настроем и смелостью его высказать, необходимы 
институциональные условия для этого. Именно построению института социальных ис-
следований как системы отношений, вписанных в общественную жизнь страны, и по-
святил свою жизнь Лазарсфельд. В своей президентской речи «Социология эмпири-
ческих социальных исследований» в 1962 году, когда он был избран 52-м Президентом 
Американской социологической ассоциации, Пол Лазарсфельд подобно обсуждает 
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Фиджи, в подразделениях морской пехоты во время войны, а у Тео-
дора  — во время войны с нашими двоюродными братьями. Высоко-
образованный человек, выпускник Принстона, либо Московского 
университета, либо Вильнюсского, вильнюсского хедера, он что де-
лает? Как вы думаете, он более устойчив к стрессу и более приспосо-
блен, то есть воспитан как воин? А? (Голос: «Нет») Вот все так думают, 
что эти выпускники университета — маменькины сынки, хлюпики, 
и их нельзя ни к чему приспособить, только как… ну даже отрыть 
полный профиль окопа они не могут. А вот люди из народа — такие 
крепкие, малообразованные, простые парни — вот они устойчивы. 
На самом деле, всё наоборот, абсолютно все наоборот. Вот эти вот 
выпускники Принстона, они образуют четкость, мобилизованность, 
физическую выносливость, и умение управлять собой, владеть со-
бой. С чем это связано? Я так думаю, может быть, наверное, с «пай-
дейей». Например, как Теодор рассказывал: взвод, где в основном 
русские евреи — они очень образованы, в отличие от евреев, ну вот 
восточноевропейских, ашкенази, либо средиземноморских. Хотя се-
фарды и богаче, на самом деле, они намного глупее, извините за этот 
национализм. Ну  и там ашкенази намного лучше и умнее… Так вот, 
этот взвод состоит из русских евреев, они очень образованы, и они 
не боятся танков. Почему? Потому что, когда идет на них тяжелая, 
кажущаяся страшной машина, они, усвоив предыдущие инструкта-
жи, знают и пред-ставляют, представляют, что танк — это железный 
ящик, люди внутри которого — не жильцы. Экипаж танка, дай Бог, 
если он проживет 15 минут, в среднем. На самом деле, нужно как мож-
но быстрее окопаться, не очень глубоко, и попытаться сделать так, 
чтобы они потеряли из поля зрения этой смотровой щели этого чело-
века, и бояться ему не надо. Но самое глупое, что можно сделать (это 
говорят старшие офицеры на инструктажах), это выскочить из окопа 
и побежать от него, подчинившись своему страху. Тогда всё, 100 про-
центов уже — не жилец. Так вот, те, кто образованные, — выпускники 
русских, вильнюсских хедеров и Московского университета — они 

институциональную неустроенность американской социологии и призывает коллег 
в первую очередь обратить внимание не на производство нового знания, а на мето-
дологическое осмысление и технологическую поддержку социальных исследований 
[Lazarsfeld, 1962]. Только через систематическое наблюдение за реальностью можно 
расколдовать тривиальности, составляющие основу социальным убеждениям и пред-
ставлениям большинства населения. Социолог по Лазарсфельду всегда находится в 
позиции сомневающегося наблюдателя, но удержать её самостоятельно, без институ-
циональной поддержки невозможно. Пайдейя — это не философское и умозритель-
ное состояние одинокого исследователя, а система эшелонированного воспроизвод-
ства социального знания, с жестко определенными ролями и позициями участников 
такого воспроизводства. — Прим. ред.
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свое знание держат в представлении, то есть включают режим «пай-
дейя» и не побегут никогда. А рядом — сефарды малообразованные, 
они мигом забывают все то, что им говорили до этого, и подчиняются 
своему страху. У них знания нет никакого, и силы нет. И, естествен-
но, что большая часть из них гибнет. На них понадеяться нельзя — 
они сильно подвержены стрессу. Умение вынести знание за пределы 
своего собственного Я, своей воли, и подчиниться ему, самому себе, 
а также подчинить других — это достижение греческого мудрствова-
ния. Оно и воспринято наукой. Потому что как бы нам не хотелось, 
например, быть… кем?… ну, например, скажем, есть очаровательные, 
опьяняющие теории какие-нибудь, вот, постмодернистская. Очень 
хочется быть постмодернистом, но иногда вот этот логос говорит: 
«Не надо, не суйся туда». — «Да, ну, хорошо, не буду». Я подчинился 
ему и тем самым танка уже не боюсь. Значит, и общая формула здесь 
такая, что это знание — «пайдейя» — безлично, как ни странно. Оно 
не принадлежит никому. Например, теорема Пифагора, как вы дума-
ете, это что? Это ментальное состояние Пифагора что ли? Вовсе нет. 
Просто Пифагор временно подключился к сети, вошел туда, в этот 
предвечный сайт, скачал теорему и все, и транслировал другим. То же 
самое сделал и сэр Исаак Ньютон. 

Ну и последнее в этом резюме, затянувшемся немножко. Аристо-
тель. И вроде я всех отцов и матерей науки перечислил. Аристотель 
тоже принадлежит к этой античной традиции. Здесь мы ему обяза-
ны только одним вообще-то. Я, правда, не знаю, был ли Аристотель 
ученым. Скорее всего, нет — он был просто Аристотелем. Фигура ми-
фологизированная, неизвестная Европе вплоть до XII века. В Европу 
трактаты Аристотеля пришли через арабов. Они были вынуждены 
переводить с арабского языка на латынь. Потом обнаружили, что 
есть греческие оригиналы Аристотеля; оказалось, что они несопоста-
вимы совершенно. Потом решили в общем создать миф об Аристот-
еле, и одним из компонентов этого мифа является различение трех 
видов наук: теоретические, практические и творческие. Что на са-
мом деле думал Аристотель, я не знаю. Я не классический филолог и 
могу об этом судить только понаслышке. Науки теоретические имеют 
своей функцией феорею или теорию, лишь одно знание. Извините. 
Теоретические науки — это логика, логос, или объяснение чего-то. 
«Все люди смертны». Если мы определяем какого-то объекта как чело-
века, например, «Сократ, ты смертен». «Сократ — человек, значит ты, 
Сократ, смертен». И всё. Вот это логика. 

И тут фигуры силлогизма работают везде, независимо от мате-
риала: в биологии, в общественных науках, в религии, может быть. 
Так, теоретические науки есть. Науки практические — это науки, свя-
занные с полезностью и со здравым смыслом. Тут Шютц ни при чем, 
конечно, хотя и хочется его привнести, но у Аристотеля есть понятие 
«phronesis» — практичность. Как вы думаете, людям науки свойствен-
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на практичность? Может быть, и свойственна, но это не имеет отно-
шения к логике. Иногда логические рассуждения оказываются менее 
практичными, чем алогические. Это те науки, которые Аристотель 
еще связывал с понятием «технос», техника, оперирование. Там со-
вершенно другое. 

И третий тип — творческие науки. Это поэсис или мимесис, подра-
жание чему-то. Можно ли объяснить художнику, как нарисовать карти-
ну? (Голос: «Нет») Можно объяснить, но он не нарисует все равно. А он 
сам себе может объяснить? Может, конечно, но эти объяснения будут 
мистификацией. Это когда приходят покупатели картины… очень лег-
ко понаблюдать это на вернисаже — как художник начинает объяснять, 
что он имел в виду, что он хотел изобразить. Это обычная ахинея, кото-
рая воспроизводится все время в одних и тех же форматах. «Вот я хотел 
изобразить свое внутреннее чувство» — он говорит, хотя на самом деле 
никакого внутреннего чувства у него не было. Так нарисовалось. Здесь 
мы воспроизводим идею в своем внешнем виде. Вот и все. 

Да, еще одно примечание, оно, может быть, вам покажется за-
нятным. Вы, наверное, слышали, что была такая элейская школа в ан-
тичности. Зенон, не Зенон Стоик, а Зенон Элеец. Это тоже, конечно, 
домысел — ему это приписывается, потому что самих рукописей либо 
(публикаций не было в то время) «публикаций» Зенона не осталось, 
они не описаны в каталогах. А вот в доксографах (доксограф — это то, 
что о них говорят, что они якобы сказали, а, может быть, и нет) полу-
чили известность апории Зенона. Одна из этих апорий, которая часто 
используется, называется «Ахилл и черепаха». Остальные три апории 
примерно одинаковы. Например, Ахилл, — как я, помню, это пояс-
нял адъюнктам Высшей школы милиции21, — дикий, неуправляемый 
Ахилл, неуправляемый, на гране потери дееспособности Ахилл, вот, 
он преследует… и объект его преступного посягательства — черепаха. 

Что делает хороший следователь? Он изучает сначала логиче-
скую возможность этого действия, то есть нет ли алиби, еще что-то. 
Ну, алиби нет, потому что все видели Ахилла и он сам признается. 
Но  при этом Ахилл никогда не может догнать черепаху, логически. 

21	В Высшей школе милиции (современное название: Московский университет Министер-
ства внутренних дел Российской Федерации имени В. Я. Кикотя) Батыгин проработал 
несколько лет в начале 1990-х. Как он сам упоминал в биографическом интервью, на-
грузка была огромной, но работать с офицерами милиции, со следователями, опера-
тивниками, розыскниками, специалистами по боевой и физической подготовке лично-
го состава было интересно [Батыгин, 2003, с. 161–162]. В конце десятых годов я оказался 
в компании отставного высшего командного состава московской милиции. Генералы в 
отставке с большой теплотой вспоминали Геннадия Семеновича, рассказывали об гео 
удивительной эрудиции и интеллектуальной отзывчивости на запросы, казалось бы, 
далекие от философской и социологической тематики. — Прим. ред.
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Почему? Потому что догнать черепаху значит переместиться из 
пункта A в пункт B. Для этого необходимо преодолеть хотя бы часть 
пути, половину пути хотя бы. И тогда проблема возобновится. Чтоб 
преодолеть половину пути... Когда-нибудь этот отрезок будет равен 
нулю? Не будет, потому что здесь введено понятие предела отчасти, 
1/n, а n стремится к бесконечности. Следовательно, никогда это нулю 
равняться не будет. Это понятие предела, а весь этот раздел матема-
тики отсутствовал как таковой. Он сейчас кажется естественным, а 
апории Зенона кажутся неестественными. Значит, Ахилл не может 
догнать черепаху чисто логически. Предположим, что он к ней при-
близился на миллиметр. Ну, слово «миллиметр» — дурацкое весьма, 
но ничего. Оно может быть и километром. Но и этот миллиметр он 
не преодолеет. 

А теперь посмотрим все за элейцами, понаблюдаем за семинаром 
элейцев. Он говорит, значит, один из его аспирантов, Зенона: «Но ведь 
он и с места сдвинуться не сможет, если исходить из этой логики». Что 
значит «сдвинуться с места»? Это значит переместиться из точки A в 
точку B, сколь бы мала она ни была. Он не может ни шевельнуть ру-
кой, ни сдвинуться. Старик Протагор, который там сидел, говорит: 
«Ну, естественно. Но тогда ничто в мире не может измениться, потому 
что любое изменение — это изменение состояния A в состояние B». Он 
говорит: «Совершенно верно. Значит, движения нет». Но ведь мы гово-
рим: «Побежала собака; киники бегают, а за ними собаки по улицам...». 

«Это кажется лишь» — он говорит. Почему? Надо отличать два 
вида знания: одно — по мнению, другое — по истине. По истине дви-
жения нет, а мнение таково, что это движется. «Но это лишь види-
мость, потому что, — Протагор говорит, — на самом деле движение 
это видимое движение сфайроса». Сфайрос — шар, мир это, значит, 
сфайрос с бесконечным радиусом. Вот, наблюдатель, находящийся 
внутри… да, что значит внутри? Бесконечный радиус не дает воз-
можности быть ни внутри, ни снаружи. Сфайрос, который вращает-
ся, движется или нет? Он говорит: «Понятие движения здесь совер-
шенно бессмысленно. Он не может ни двигаться, ни не двигаться». 
Значит, здесь чисто логическая аргументация создает мир, кажущий-
ся искусственным, а на самом деле он настоящий. Пушкин написал 
об этом… Когда, в Лицее он проходил элейскую школу, он, как и все, 
как и милиционеры, изумился этому доказательству элементарному, 
и написал стихотворение:

Движенья нет, сказал мудрец брадатый. 
Другой… (это был Антисфен, скорее всего, Киник)
Другой смолчал и стал пред ним ходить 
	 (в качестве доказательства)
Хвалили все ответ замысловатый 
	 (а он незамысловатый, конечно).
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И заключение там:

Но, господа, забавный случай сей
Другой пример на память мне приводит:
Ведь каждый день пред нами солнце ходит,
А все же прав упрямый Галилей.

Но, кстати, и Галилей-то не столь упрям, как ему казалось. Эта 
пайдейя и логическое доказательство опять же дистанцируют карти-
ну мира от самого наблюдаемого мира. Вот и все. 

Принципы научного этоса по Мертону и Парсонсу

Ну и теперь — пункт первый, то есть второй. Пункт второй. Четы-
ре принципа научного этоса. Здесь же, в этом пункте втором, пункт 
первый. Мы признательны формулировкой этих принципов (не вы-
думкой, конечно, а формулировкой) Роберту Мертону, который по-
завчера был жив еще (тут надо все время наблюдать). Его звали, да и 
сейчас…нет, в 60-е годы его звали «мистер Sociology». Человек очень 
симпатичный. Речь идет о поддержании образца. Это парсонсовский 
термин. Нет, лучше написать: о воспроизводстве образца, о воспро-
изводстве образца науки как автономной сферы знания и соответ-
ствующих форм поведения и научных институтов.

Этос (мы давали определение, еще раз его дадим), этос здесь — 
это система поведенческих норм, поддерживающая научный обра-
зец. Как и любое определение, это — масло масленое. Ну ничего. Для 
чего они нужны? Они позволяют отличить кашу от гайки немножко. 
Потому что мы здесь что можем сделать? Мы можем деконструиро-
вать фантазмы вслед за Джульеттой, нашей учительницей, и сказать, 
что некоторые формы знания, которые называют себя «Монтекки», 
вовсе не Монтекки. Они называют себя просто так. Если на клетке 
буйвола написано «лев», то мы должны это воспринимать как над-
пись «лев» на клетке буйвола, но не приписывать надпись ему. Зна-
чит, здесь речь идет, конечно, об этих типовых переменных. 

Давайте на всякий случай парсонсовский термин запишем, по-
тому что эти четыре принципа являются модификацией парсонсов-
ского различения, парсонсовского различения типовых перемен-
ных. Но эти переменные не столько типовые… как это перевести, 
не знаю я точно, но это легко увидеть — pattern variables. Я не оши-
баюсь? По-моему, нет. Это не типовые переменные, а переменные, 
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позволяющие различать типы22. У Мертона их четыре, правда, по-
том, вслед за Мертоном, кто только не дополнял его четыре, даже я. 
Я тоже выдумывал там свои, остальные. Но они являются лишь эпи-
феноменами уже готовых. Давайте их напишем. 

Они формулируются в виде оппозиций, семантических оппо-
зиций. Это очень занятная вещь. Чем она занятна? Она занятна тем, 
что позволяет нам видеть реальность. Вот стоит только ввести хоро-
шее различение, поставить хороший осциллограф либо спектрометр, 
либо сделать изящный измерительный инструмент, и вдруг мы начи-
наем видеть реальность, как будто она сама нам открывается. Реаль-
ность же, она тоже не глупая, она не безразлична к тому, кто ее изуча-
ет. Тема, например, с кем-то не хочет вообще дела иметь, а есть люди, 
с которыми тема просто так и хочет познакомиться. Реальность тоже 
соображает, и вот как только мы эти переменные начинаем использо-
вать, она начинает открываться. Значит, давайте их перечислим: пар-
тикуляризм/универсализм (сейчас перечислим, а потом будем рассма-
тривать в отдельности) — можно и по-английски написать. Вторая 
переменная — аффективность/аффективная нейтральность. (Пауза) 
А, извините, извините, я ошибся. Я просто ошибаюсь, я все спутал, — 
я сейчас стал перечислять парсонсовские типовые переменные, а мне 
нужно мертоновские. Пожалуйста, зачеркните аффективность и аф-
фективную нейтральность. Я потом вам скажу, что я здесь не пони-
маю, а сначала то, что, как мне кажется, понимаю. Значит, партику-
ляризм/универсализм стоит. 

Вторая переменная — это… В русских переводах вы увидите 
слово «всеобщность», а в оригинале «коммунизм» написано. Давайте 
«коммунизм» напишем, принцип коммунизма. Да, так и есть — ком-
мунизм, потому что наука — это единственная форма знания, может 
быть, единственная сфера жизни, единственная сфера lebenswelt’а, 

22	Лекции Батыгина отличались характерной языковой игрой: совместным конструирова-
нием понятий, перепридумывании терминов, видимым речевым ошибкам, повторам, 
исправлением. Лекции шли в форме диалогов, коротких фраз, видимых всеми ого-
ворок. Так формировался стиль мышления слушателей Шанинки, легитимировались 
ошибки и способы их преодоления. Например, Батыгин давно использует термин 
«типовые переменные», введенный Парсонсом (см. его размышления о роли Парсонса 
в конституировании научного этоса: [Батыгин, 1995b, с. 17], но на лекции раскрывает 
неоднозначность перевода, подталкивает к сомнению. Мотивированное отступление 
от канона строгой академической речи позволяло профессору не только мотивиро-
вать студентов к самостоятельному поиску решений, но и демонстрировало этот поиск 
в режиме реального времени, здесь и сейчас. Мы не стали снимать противоречия, ого-
ворки, в надежде, что и читатель услышит сквозь текст голос великого мастера научной 
импровизации. — Прим. ред.
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где действительно достигнуто состояние коммунизма. Коммунизм 
как движение за обобществление собственности в XIX веке, массовое 
движение, он был таким странным феноменом, идейной такой моби-
лизационной химерой. Он и сегодня сохранился как химера. А вот в 
науке это изначально существовало. Да, значит, принцип коммуниз-
ма — это второй принцип. 

Третий. Третий, назовем его disinterestedness. Если мож-
но, повозимся одну минутку с переводом. Я тут дефис поставлю. 
Un-interestedness и disinterestedness чем отличаются? (Голос: «Un-
interestedness это просто незаинтересованность, а это принципиальная 
разинтересованность») Как? (Голос: «Разинтересованность») Разинте-
ресованность? Чего-то не любит такого префикса это слово. Русский 
язык не любит раз-. Разинтересованность это что-то другое, по-мо-
ему. Приставка раз — это разрушение, развитие, что то же самое, — 
развить, свитое развить. А тут как перевести? (Голос: «Отсутствие 
заинтересованности») Отсутствие заинтересованности? Да, пожалуй, 
так, отсутствие. 

И четвертый принцип: организованный скептицизм. Тут легко — 
organized skepticism. Вот еще позвольте мне вернуться на полшага на-
зад. Зачеркните, пожалуйста, слово «универсализм»… ой, слово «пар-
тикуляризм». Это путаница с Парсонсом. На самом деле эти четыре 
принципа — универсализм, коммунизм, незаинтересованность и ор-
ганизованный скептицизм — представляют собой differentia specifica, 
то есть дифференцирующие характеристики научного этоса. Теперь 
надо посмотреть в деталях. 

Пункт третий — это опять генезис. Слово привязалось, но оно 
неплохое. Генезис. Откуда они взялись, эти четыре принципа? — во-
прос. Ответ: они взялись из типовых переменных Парсонса. Я вам 
напомню эти типовые переменные Парсонса. Давайте их запишем 
опять, заново. Универсализм/партикуляризм. А вот тут уже идут се-
мантически противоположные пары, то есть оппозиции. Универса-
лизм, чему это противостоит? Партикуляризм. Универсализм — пар-
тикуляризм. Второе: аффективность/нейтральность. Как вы думаете, 
научное действие или действие в регионе науки должно быть аффек-
тивным или нет? Ну а как же, вот когда открытие происходит — руки 
трясутся, глаза квадратные, яблоко упало на голову, побежал… Это 
не имеет отношения к науке, абсолютно никакого. Ничего не падает. 
Значит, нейтральность. А универсализм и партикуляризм это что? 
Если мои люди, мои аспиранты — они правы, а чужие аспиранты 
всегда ошибаются — это научная вещь или нет? Ключевский, кажет-
ся, когда был назначен из попечителей учебного округа министром, 
министром народного образования, в первый день своей работы по-
лучил прошение от самого себя, когда он еще был попечителем учеб-
ного округа. И он прочитал прошение и написал: «Отказать». (Голос: 
«А он понял, что это от себя?») Конечно. Там написано: «От попечителя 
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учебного округа, действительного тайного советника Ключевского 
министру. Прошение». Он отказал. Вот смотрите, если статья кака-
я-нибудь приходит в мой же журнал, где я — редактор, встает ли пе-
редо мной проблема партикуляризма или универсализма? Конечно, 
встает. В науке нет ни своих, ни чужих, никого. 

Специфичность/диффузность. Specificity, да, она специфичность 
и есть. Например, как вы думаете, теорема Пифагора действует только 
в России или также в странах Восточной Европы? Диффузно это зна-
ние либо специфично? А тезис о том, что образование является одним 
из основных лифтов вертикальной мобильности — это для всех стран 
присуще? Для всех. А в тех странах, которым это не присуще, значит, 
мы говорим: на самом деле, этого быть не может, значит, это не вполне 
так, значит, что-то там происходит не то. То есть здесь работает прин-
цип: если факты не соответствуют теории, значит, это не факты. 

Четыре. Специфичность/диффузность. Ориентация на Я. Дей-
ствие индивидуально либо коллективно. Вот когда мы используем 
личное местоимение множественного числа, когда — единственно-
го? В науке, как вы думаете, какое местоимение используется? (Голоса: 
«Множественного») Множественного. Почему? (Голос: «Потому что 
это коллективное действие») Правильно. Гениально совершенно, 
спасибо. Потому что наука — это не индивидуальное действие, это 
коллективное. Здесь идет ориентация на коллектив. Здесь мы все — 
коллективисты, хотим мы этого или не хотим. Даже эгоцентрики, 
которых среди нас много, тоже коллективисты в том отношении, в 
котором они являются участниками производства знания. 

Что там еще у Парсонса? Напомните мне, если я ошибся. 
Ascription. Как это перевести? (Голос: «Приписывание»). Приписыва-
ние. Как вы думаете, способности к научной работе — это ascription 
либо achievement? (Голос: «Achievement») Гальтон бы с вами не согла-
сился. Ну я могу, например, в аргументации сказать: «Конечно, то, 
что я говорю сейчас вам, это абсолютно правильно, потому что я — 
более способный, чем вы». А вы мне должны сказать: «Если вы это 
говорите, значит, ваше место не здесь, а там на улице, не в аудито-
рии». Не принято так. Это же, кстати, выражается в научной рито-
рике. Например, в таком, очень глубокомысленном виде. Бывают 
мыслители, обремененные тайной какой-то, которую они носят. Это 
ascription или achievement — тайна, которую носит русский мысли-
тель? Achievement… Нет, ascription, конечно. В науке есть мужчины и 
женщины? Нет. Значит, всё achievement’ы. И последнее… или предпо-
следнее. Что еще есть? 

Quality и performance. Это вообще нельзя разумно объяснить, 
но иллюстрировать можно. Так, вот у Парсонса, по-моему, в разных 
источниках по-разному. Quality — performance это общий принцип 
прагматизма, который мы детально обсудим. Там есть какая-то каша, 
поэтому все это — результат моей реконструкции. 
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Я выписал эти различения, чтобы из них вывести мертоновские. 
А мертоновские следующие: универсализм, disinterestedness (я пере-
путал порядок, порядок не важен), коммунизм и организованный 
скептицизм. Не скептицизм, не философское учение, и не состоя-
ние сознания (например, «не верю»), а определенный ритуал коллек-
тивного действия, где скептицизм становится фактом институцио-
нальной коллективной работы. Например, это выражается в тайном 
голосовании, в экспертизах, в экспертных заключениях. В чем еще? 
В желании сотрудничать/нежелании сотрудничать. Например, чело-
век вызывает неприятие большое партикуляристски, ну, например, 
он не той национальности, которая мне нравится, но работаю я в ре-
гионе науки, национальность не имеет никакого отношения — будем 
работать с ним. И сомневаться в его результатах организованно. По-
том прокомментируем. Вот и все. 

Так, остается полторы минуты, и тогда пункт четвертый. Общее 
резюме. Мертоновские принципы, четыре, они не являются этиче-
скими принципами. В них нет того, что называется «нормативизм», 
но это мне так хотелось бы, тут на ваше усмотрение. Они отличаются 
от заповедей, например: «не убий», «не укради», «не пожелай» и так 
далее. Извините. Дальше можно и не перечислять. Их функция чисто 
аналитическая. Она позволяет нам различать «факторы» («факторы» 
в кавычках, конечно, слово «образец» не очень тоже удачное, пото-
му что образец — это лучший образец; образец мыслителя, умного... 
даже смешно), позволяет внутри текстовых массивов, в формах пове-
дения людей науки различать «чистые» образцы и «нечистые». 

Или, как в Торе сказано, отделять овец от козлищ. Иногда про-
водить более сильное различение, которое имеет и практический 
смысл. Ребе Христос говорит: «Опасайтесь пророков, приходящих в 
овечьей одежде, внутри суть волки хищные». «По делам их узнаете 
их. Собирают ли с терновника виноград или с репейника смоквы?». 
«Дерево доброе приносит плоды добрые, а худое дерево приносит пло-
ды худые». «Худое дерево срубают и бросают в огонь». Отсюда — идея 
инквизиции. «Уже и секира при корне дерев лежит». Но эти принци-
пы для нас имеют значение только потому, что они выступают в каче-
стве лакмусовых бумажек, линеечек или системы координат, которые 
позволяют вычленить из всего огромного эмпирического массива об-
разцы научного текста. И тут мы можем сказать, каков их удельный 
вес. Иными словами, эти переменные представляют собой основу для 
создания гипотез в области социологии науки или социологии зна-
ния. То есть именно на них строятся гипотезы. 

Например, вот одна из гипотез, мы ее рассмотрим — гипотеза 
Пфеффера, Ли и Штейера. Вопрос: где больше мобилизуются пар-
тикуляристские формы знания — в химии, в политической науке, в 
социологии, в радиационной биологии либо в математике? Это гипо-
теза, вообще-то, это интересно. Теперь остается только дело за тем, 
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чтобы партикуляризм превратить в инструмент, а это довольно легко 
сделать, потому что мы можем посчитать за три года в журнале по хи-
мии, сколько там публикуется «своих», то есть тех, которые работают 
в этом учреждении, и сколько «чужих». То же самое — по социологи-
ческим журналам и тогда гипотеза Пфеффера-Ли-Штейера начинает 
мощно работать, создавая целую исследовательскую программу толь-
ко на одном понятии партикуляризма. 

Большое вам спасибо. На этом Всё.
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Ethos of science
Second lecture in the course “Methodology of Sociological Research”,  
given in the 2002-2003 academic year in Shaninka

Gennady Semenovich Batygin (1951‒2003) — Doctor of Philosophy, Professor, Senior fellow at 
the Institute of Sociology of the Russian Academy of Sciences, founder and first dean of the 
Faculty of Sociology of the Moscow Higher School of Social and Economic Sciences (Shaninka).

Abstract: Transcript of the lecture on scientific ethos that was given in the 2002‒2003 academic 
year as a part of the course “Methodology of Sociological Research” of the joint master’s 
program in sociology of the University of Manchester and the Moscow Higher School of Social 
and Economic Sciences. The lecture was recorded and transcribed. Minor editing has brought 
oral speech to the written form. The author’s manner of speech has been preserved.
To present the scientific ethos the classical scheme proposed by Merton was used and 
complemented by allusions with direct references to ancient Greek philosophy and modern 
philosophy, in particular to the works of Francis Bacon.

Key words: Aristotle, idealism, scientific ethos, nominalism, modern rationalism, paideia, 
Plato, Shanin.
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Иллуз Е., Кабанас Э. Фабрика счастливых граждан.  
Как индустрия счастья контролирует нашу жизнь:  
Слово современной философии

М.: АСТ, 2023. — 352 с.

Книга Евы Иллуз и Эдгара Кабанаса «Фабрика 
счастливых граждан. Как индустрия счастья 
контролирует нашу жизнь» — обстоятельная и 
немаленькая книга о том, как изменилось пред-
ставление о счастье, почему оно изменилось 
именно так, и что это для нас значит. Оригиналь-
ное название можно перевести как «Счастьекра-
тия» (если точно, то «Хэппикратия»).

Что произошло со счастьем? Во-первых, 
счастье стало целью жизни. Во-вторых, появи-
лась наука о счастье. В-третьих, эта наука на-
чала влиять на то, как мы воспринимаем себя 
и, что ещё важнее, на то, как политики прини-
мают решения.

«Больше не принято считать, что 
счастье хоть как-то связано с судьбой, об-
стоятельствами или отсутствием недугов, 
что оно дает оценку всей жизни или служит 
жалким утешением для глупцов. Теперь сча-
стье рассматривается как мировоззрение, 
которое можно сформировать силой воли, 

как результат применения наших внутренних сил и подлинного „я“, как 
единственная цель, ради которой стоит жить, как стандарт, по кото-
рому измеряется ценность наших биографий, размер наших успехов 
и неудач, а также наше психическое и эмоциональное развитие» (С. 18).

«Самое главное — счастье стало представляться сутью и оли-
цетворением современного образа идеального и примерного гражда-
нина» (c. 19).

Авторы на протяжении всей книги спорят с Мартином Селигма-
ном, которого мы знаем благодаря введённому им понятию вынуж-
денной беспомощности. Но оказывается, что Мартин знаменит не 
только не этим. Ему мы во многом обязаны современной «позитив-
ной психологией», которая говорит о важности стремления к счастью 
и как бы подводит под это стремление научную основу.
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Но есть небольшая деталь. Вся позитивная психология обязана 
своим появлением не тому, что она как-то особо хорошо помогает 
(существуют исследования, раскрывающие, скорее, обратную зави-
симость). И не тому, что все неожиданно поверили в неё. Позитивная 
психология существует благодаря лоббистским возможностям М. Се-
лигмана. Его «науку» нашли весьма полезной для политики:

«...как признается сам Селигман, „через месяц появился чек на 
полтора миллиона долларов. Благодаря этому финансированию пози-
тивная психология расцвела“» (c. 39).

Если вы когда-то работали в науке, да и вообще, если вы когда-то 
работали, то вы знаете, что чеки на полтора миллиона так просто на 
столе не появляются. Если вы видите такой чек как бы «просто так», 
то это означает, что на вас рассчитывают.

И на Селигмана правда рассчитывали:

«Уже в 2002 году объем финансирования составил около 37 мил-
лионов долларов» (c. 39).

«Такие компании как Coca-Cola также внесли свой вклад, ин-
вестируя в позитивную психологию с целью найти более дешёвые и 
эффективные методы повышения производительности труда, сни-
жения стресса и тревожности на рабочем месте, а также вовлечения 
работников в корпоративную культуру. Одной из недавних и наиболее 
значительных инвестиций, и, возможно, самой обсуждаемой в прессе, 
стала инициатива „Комплексная подготовка солдата“ (КПС) стои-
мостью 145 миллионов долларов — психологическая программа, про-
водимая армией США с 2008 года в тесном сотрудничестве с Селигма-
ном и Центром позитивной психологии» (c. 43).

Собственно, тут можно задать автору рецензии вопрос о смысле 
подсчёта финансирования Селигмана. Попробую на него ответить.

Я вижу заслуживающее внимания противоречие в том, что из 
организационной практики очень медленно и неохотно убираются 
нерабочие инструменты. Например, некоторые опросники, даже если 
есть доказательства их невалидности. В организационной практике 
сохраняется детектор лжи (его кажущаяся эффективность — вообще 
тема отдельного разговора). Но для того, чтобы убрать инструменты, 
особых усилий не требуется.

А для того, чтобы начать использовать новый инструмент в ор-
ганизации, усилия как раз нужны. Но позитивная психология крайне 
быстро начинает использоваться и в армии (традиционно консерва-
тивное место), и в огромных корпорациях. И напомню, речь не о но-
вой методике бухучёта!
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Например, та же CocaCola открыла филиалы «института сча-
стья», через которые несла в жизнь селигмановские изыскания.

Чуть позже сторонники позитивной психологии открыли для 
себя коучинг. Если внимательно почитать соответствующую главу 
книги, то к коучингу есть очень много вопросов. И к методам, и к ло-
гике, и к его необходимости.

Стоит пояснить, на чём вообще основана критика позитивной 
психологии. Если говорить просто, то стремление к счастью не де-
лает нас счастливыми. Оно парадоксальным образом делает нас не-
счастнее, чем мы были, по целому ряду причин. Во-первых, обычный 
человек может быть счастлив. А одержимый позитивной психологи-
ей и самосовершенствованием даже переживая момент счастья будет 
думать, а достаточно ли он счастлив, а все ли основания для этого 
есть и, что ещё кошмарнее, может ли он быть ещё счастливее, чем 
сейчас, и что для этого нужно сделать.

Второй пункт в критике — это формула счастья Селигмана, где 
он сказал, что на 50% счастье определяется генетикой, на 40% — об-
стоятельствами жизни, и лишь на 10% — внешними условиями, на 
которые можно как-то влиять.

И у любого человека, который знаком со статистикой, к этой 
формуле возникает два вопроса:

1.	 На чём основаны эти цифры?
2.	 Если мы можем влиять всего на 10% своего счастья, то зачем нужны все 

программы развития счастья?

Но почему-то сам Селигман вопросов к своей формуле не задавал.
Третий пункт критики — это бесконечность самосовершенство-

вания в позитивной психологии. В логике позитивных психологов ты 
никогда не можешь быть достаточно хорош или достаточно адапти-
вен, ты должен постоянно задавать себе вопросы о том, как можно 
повысить уровень своего счастья. И счастье становится бухгалтер-
ской единицей.

Это связано с избыточным уровнем внимания, который сейчас в 
обществе получают вопросы психического состояния.

В «нормальном» психологическом консультировании важно ре-
шить проблему клиента. Клиент при этом — здоровый человек без 
психиатрических диагнозов, которому мы помогаем стать чуть функ-
циональнее и адаптивнее. 

Не всё есть травма, требующая проработки с психологом. А вот 
популярная позитивная психология считает именно так. Она фоку-
сируется не на переживании счастья, а на том, насколько качествен-
ным является это переживание.

Следующей появилась экономика счастья, и сразу же выяс-
нилась одна интересная вещь, названная по имени исследователя 
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«парадоксом Истерлина»: если мы берём данные внутри страны, то 
выходит, что доход влияет на счастье. А если мы сравниваем данные 
разных стран — то нет. В этом и состоит парадокс.

Следствие из этого парадокса ещё интереснее. Получается, что 
уровень дохода на счастье не влияет. Но люди почему-то считают со-
вершенно иначе. И тут стоит вспомнить классический анекдот:

«— Эксперты утверждают, что люди стали жить лучше! 
— Но люди не согласны! 
— Да, но люди — не эксперты!»
Тему счастья очень удобно использовать для управления работ-

никами. Именно поэтому ей интересуются транснациональные кор-
порации.

Надо сказать, что отношение к работе очень сильно поменялось 
за последние десятилетия. Раньше рабочие объединялись в профсою-
зы для того, чтобы выторговать (а где-то и «выбить») лучшие условия 
для себя и своих семей.

В новой ситуации, оказывается, очень удобно сделать человека 
лично ответственным за своё счастье на рабочем месте. В задачи ра-
ботодателя больше не входит обеспечение работника чем-то необхо-
димым для работы или создание ему нормальных условий (в психо-
логическом и управленческом смысле). Вместо этого считается, что 
работник сам должен быть обязанным работать в ситуации многоза-
дачности, создавать себе условия для работы, управлять потоком сво-
их задач и при этом ещё и испытывать счастье!

Самопринуждение на работе (под вывеской счастья, конечно же) 
стало не только приемлемым, но и необходимым. А умеющих прину-
ждать себя назвали «жизнестойкими» и сделали это качество требо-
ванием к сотруднику.

Если ты жизнестойкий — добро пожаловать в компанию, и сей-
час мы узнаем, насколько. Нежизнестойкий — отойди и не мешай, 
возможно, тебе нечего делать в нашем дружном коллективе.

Кстати, о дружных коллективах. Максимально похожий на се-
мью дружный коллектив приводит к тому, что грань между работой 
и личной жизнью стирается вовсе. Именно поэтому меня, например, 
всегда настораживают описания компании как семьи. В конечном 
итоге это значит, что тебя попросят поработать бесплатно, после 
чего поблагодарят, сказав, что «компания теперь перед тобой в нео-
платном долгу». Правдой из всего этого будет только усталость и от-
сутствие денег.

Ответственность за личное счастье становится ответственно-
стью за личное счастье ещё и на работе. Но проблема-то в том, что на 
работе вы постоянно взаимодействуете с другими людьми, и потому 
не можете нести всю ответственность за счастье. Но, по современным 
управленческим воззрениям, должны. И ещё должны как-то делать 
свою работу.
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Ну и финальной точкой в развитии индустрии становится со-
здание продуктов, коммерциализирующих счастье. Всех бесконеч-
ных приложений и сервисов, которые каждый день просят у вас ука-
зать, насколько вы были счастливы. А вы начинаете думать, были ли 
вы сегодня счастливее, чем вчера, и как сделать так, чтобы завтра вы 
были счастливее, чем сегодня?

А что в итоге?
«Фабрика счастливых граждан» — отличная книга. Если вы чувству-
ете себя несчастным — то она может помочь лучше, чем медитация, 
дневник или приложение в телефоне. Потому что ничто так не меша-
ет собственно счастью, как гонка за ним.

Авторы показывают, что не всяким новомодным течениям стоит 
доверять. Если кто-то говорит вам про счастье, то вероятно, его руки 
ищут в этот момент ваш кошелёк, а то, что он говорит, может быть 
нужно только за тем, чтобы вы не слишком волновались.

Нужно ли читать эту книгу? Да. Но, несмотря на моё безусловно 
позитивное отношение к этой книге, мне кажется, что она нужна в 
библиотеке не всем.

В конце рецензии стоило бы сказать о том, что, по мнению ав-
торов, является целью нашей жизни, если не счастье: это знание и 
справедливость.

А. С. Новиков

Для цитирования: Новиков А. С. [Рец.] Иллуз Е., Кабанас Э. Фабрика счастливых граждан. 
Как индустрия счастья контролирует нашу жизнь: Слово современной философии. М.: 
АСТ, 2023 // Пути России. 2024. Т. 2. № 2. С. 111–115.

А. С.  Новиков
Иллуз Е., Кабанас Э. Фабрика счастливых граждан
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Этнография приборного поиска

М., Фонд «Хамовники», Common Place, 2023. — 192 с.
 

Перед нами — очередная книга известной се-
рии фонда «Хамовники», призванной описать 
и предъявить читателю образы неизвестной, 
но вполне реальной России. Она посвящена лю-
дям, увлекшимся поиском потерянных вещей, 
кладов, драгоценностей, металлов и прочего. 
«Десятки тысяч людей в России имеют в личном 
пользовании металлоискатели и другое обору-
дование для поиска скрытых в земле и под водой 
предметов, представляющих ценность» — этих 
людей, их поисковые практики и изучают Сер-
гей Селеев и Ольга Моляренко. А  они, как ока-
зывается, «весьма разнообразные по целям, ос-
нащению, мотивации, степени экономической 
вовлеченности и этическим установкам... Для 
одних это развлечение и хобби, для других — 
единственный источник дохода». В целом сооб-
щество, сформировавшееся вокруг приборного 
поиска — или, на жаргоне самих поисковиков, 

«копа» — весьма многочисленно и сложно структурировано. Это, кроме 
самих «копателей», археологи, продавцы антиквариата, реставраторы, 
оценщики, музейные работники, сотрудники пунктов приема метал-
лов, продавцы инструментов по поиску и даже чиновники, отвечающие 
за охрану археологических памятников. Представители всех этих групп 
из 31 региона РФ стали информантами, у них были взяты 75 интервью, 
на которых и базируется проведённое исследование. Самые информа-
тивные из интервью вошли в книгу и занимают в ней около половины 
объёма. Таким образом, читатель, не удовлетворенный предложенным 
анализом, может сразу же обратиться к источникам — а также познако-
миться с небольшим словником «копательского» жаргона.

Как массовое явление «коп», по оценке Селеева и Моляренко, при-
шел в Россию только в XXI веке. Хотя традиция поиска кладов и прочих 
ценностей прослеживается на территории нашей страны как минимум 
с XVIII века, массовость ей придали технологические и рыночные изме-
нения. С одной стороны, процесс маркетизации страны в «лихие девя-
ностые» показал людям, ранее занимавшимся «копом», что каждая вещь 
имеет на рынке свою цену, и зачастую — немалую. С другой, материаль-
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ное положение россиян в эти переломные годы кратно ухудшилось, 
что стимулировало поиск людьми «промыслов» — любых занятий, спо-
собных прокормить их и их семьи. Не  хватало лишь относительно не-
дорогого и простого в использовании технологического оборудования, 
которое помогло бы неофитам быстро освоить новое занятие и начать 
извлекать из него финансовый эффект. Это оборудование — металло-
искатели и проч. — стало весьма доступным уже в начале 2000-х годов. 
Именно металлоискатели позволили перейти от «объектового» поиска 
(привязанного к определенному объекту — кургану, городищу и др.) к 
«территориальному» (гораздо более доступному и распространенному). 
Результатом стала массовизация «копа», ставшего заметным явлением 
нашей постсоветской жизни. То, что раньше было уделом «благородных 
пионеров», превратилось в примитивный, но эффективный промысел. 
Впрочем, не всегда примитивный, и не всегда промысел.

В целом занятие «копом» авторы рассматривают «через призму 
присваивающего хозяйства, являющегося значимой частью экономики 
в сельских поселениях и небольших городах». По сути, копатели имеют 
дело с «антропогенными останками предшествующих эпох». Эти остан-
ки ничем принципиально не отличаются от природных ресурсов — ди-
коросов, рыбы, зверя, драгоценных и полудрагоценных камней и проч. 
Их сбор и реализация становится источником существования значи-
тельного числа жителей «депрессивных территорий». Но и сами по себе 
эти занятия привлекают определённый тип людей, извлекающих из 
них не финансовую прибыль, а скорее духовное удовлетворение. Услов-
но, есть рыбаки, которым улов дает деньги на жизнь, — а есть те, кому 
рыбалка приносит отдохновение и наслаждение. Причем то и другое 
вполне можно совмещать! Но не в случае с самым распространенным 
видом «копа» — сбором металлолома («коп по металлу»). Этот вид поис-
ка наиболее маркетизирован, но переживает некоторый упадок после 
того, как в 2022 г. цены приемщиков металла упали примерно вдвое.

Тем более, что легкодоступные ресурсы такого рода за годы 
предшествующего бума уже во многом освоены, и теперь нужно при-
лагать больше усилий, чтобы заработать меньшие суммы, чем рань-
ше. Подобный кризис не коснулся других видов «копа», поскольку 
археологическая освоенность территории РФ совершенно незначи-
тельна, и поле для «копа по старине» у всех желающих — поистине 
необъятная. Тем более что эрозия почв, изменение русел рек и про-
чие природные процессы регулярно открывают перед искателями 
древних ценных артефактов все новые возможности.

Копателей часто называют «чёрными», но далеко не все из них 
именно таковы. Встречаются три вида копателей, различаемых по сте-
пени соблюдения законодательства и внутренних этических нормати-
вов копательского сообщества: «черные», «белые» и «серые». Все, однако, 
отмечают неэффективность действующего законодательства (введено в 
2013 г.), которое «не работает». С точки зрения самих копателей, закон 
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просто плохо задуман, плохо сформулирован и поэтому практически 
невыполним. Археологи и музейщики, со своей стороны, винят в его 
неисполнении «ленивых» полицейских и следователей. Поэтому «коп» 
находится в основном в серой зоне: он не является полностью нелегаль-
ным, но и абсолютно легальным — тоже. Санкции за нарушение зако-
нодательства слабые, стимулы за его соблюдение — ещё слабее. Так что, 
порхание на грани закона для копателей  — повседневная реальность. 
Тем важнее нормы, которые они вырабатывают сами для себя. Среди 
этих норм есть приметы и обычаи, порой довольно смешные (например, 
не рекомендуется писать на поле, где намереваешься копать, ибо «удачи 
не будет»). Но  есть и вполне прагматичные и рациональные правила, 
добровольное соблюдение которых снижает вероятность конфликтов 
копателей с полицией, археологами, владельцами земли, фермерами и 
проч. Например, разрытые ямы следует зарывать.

«Черными» сами копатели считают не тех, кто нарушает призрач-
ный закон, а тех, кто не соблюдает «обычное право», т. е. неписаные 
нормы копательского сообщества. Авторы замечают, что вероятность 
несоблюдения правил сильно выше у той части копателей, которая ру-
ководствуется преимущественно экономическими мотивами («коп по 
металлу», прежде всего). Остальные относятся к правилам более уважи-
тельно, да и в целом более альтруистичны в свое обращении с находка-
ми. Скажем, могут подарить их музею или археологам, хотя не любят 
этого делать и чаще всего не встречают понимания и благодарности с 
другой стороны. Ведь для археолога любой «коп» — это безвозвратное 
нарушение целостности культурного слоя, т. е. прямой и беспримесный 
вред науке. А для музейщика, лишенного фондов на выкуп ценных на-
ходок и их хранение — лишь головная боль. Даже если экономические 
мотивы слабеют по объективным причинам, в коп приходят носители 
четырех базовых личностных характеристик. Это «внутренняя жажда 
поиска, интерес к находкам вообще»; страсть к коллекционированию; 
общий интерес к истории; увлеченность одним из видов досуга на при-
роде, от которой довольно быстро переходят к «копу». Кроме самостоя-
тельного интереса к поиску корпус «копателей» пополняется за счет тех, 
кто попробовал это занятие «за компанию», а начиная с 2014‒17 гг. — и 
благодаря просмотру видеоблогов и чтению «Яндекс. Дзена», где появи-
лось немало материалов о «копателях» и от «копателей». Антикопатель-
ское лобби существует, но его мощь пока невысока, — тогда как тяга лю-
дей к «копу», по оценке авторов, неистребима.

 

В. В. Федоров 
 

Для цитирования: Федоров В. В. [Рец.] Селеев С., Моляренко О. Черные копатели. Этногра-
фия приборного поиска. М., Фонд «Хамовники», Common Place, 2023 // Пути России. 2024. 
Т. 2. № 2. С. 116–118.
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Литошенко Л. Н. Критика советской аграрной политики

Под ред. А. М. Никулина, В. О. Афанасенкова, И. А. Кузнецова, А. Ю. Мельникова. М.: 
Издательский дом «Дело», РАНХиГС, 2022. — 344 с. 

Исторически преимущественное внимание 
читателей и исследователей привлекали тру-
ды тех отечественных экономистов-аграриев, 
что принадлежат к народнической линии и 
достаточно тесно с ней связанной т. н. «тео-
рией трудового хозяйства» и «организацион-
но-производственным направлением». Это 
совершенно закономерно и понятно — и такое 
положение вещей вряд ли изменится в любой 
обозримой перспективе, поскольку именно с 
названными направлениями связан наиболее 
оригинальный вклад отечественной интел-
лектуальной традиции в мировое крестьяно-
ведение. Однако из собственно-российской 
перспективы, в том числе сугубо исследова-
тельской, понятно внимание к другим направ-
лениям и подходам  — как в целях более глу-
бокого и полного понимания той линии, что 
связана с именами Н. Д. Кондратьева, А. В. Ча-
янова, А. Н. Челинцева и др., так и понимания 
истории аграрной политики.

В первой книге «Библиотеки журнала „Крестьяноведение“» опу-
бликованы работы Л. Н. Литошенко 1917 — 1923 гг.1 Л. Н. Литошенко 
(1886 — 1943) принадлежит к тому же поколению, что и названные выше 
ученые-аграрники — однако достаточно резко выделяется на общем 

1	 В составе тома сборник статей 1917 — 1918 гг., публиковавшихся в «Русских ведомостях» 
(«Социализация земли»); статья из недолговечного еженедельника 1918 г. «Накануне» 
(«Экономическое возрождение России»); доклад на заседании Государственной ко-
миссии по электрификации ГОЭЛРО 1920 г. «Экономические условия электрификации 
сельского хозяйства»; статьи «Ограничение дробимости крестьянских хозяйств» (1921) 
и «Сельскохозяйственный кризис» (1922); брошюра 1923 г. «Эволюция и прогресс кре-
стьянского хозяйства: к вопросу о природе крестьянского хозяйства», а также тезисы 
1922 г. «Методы определения покупательно-платежной силы сельского населения» и 
рецензия 1918 г. на книгу В. Ильина (Ленина) «Новые данные о законах развития ка-
питализма в земледелии», завершающаяся замечанием: «Можно только пожалеть, что 
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фоне русских исследований по аграрной экономике, поскольку придер-
живается последовательно-либеральных взглядов. Поэтому собранные 
под одной обложкой работы можно было бы озаглавить и как критика 
русской социалистической, эсеровской аграрной политики — включая 
сюда сжатые и энергичные выступления как против аграрных проек-
тов, исходивших от Временного правительства, так и предполагавших-
ся ко внесению в Учредительное собрание. 

Мы не будем останавливаться на отдельных конкретных сюже-
тах книги — они, безусловно, представляют большой интерес с точки 
зрения как истории русского сельского хозяйства, так и публицисти-
ческого обсуждения его состояния и выработки аграрной политики. 
Это все предмет специальных исследований. Мы же сосредоточимся 
на одном моменте — высвечивании роли государства, тем более при-
мечательном, что исходит он от либерального экономиста.

В статьях 2-й половины 1917 — начала 1918 года Литошенко бы-
стро перестает обсуждать разнообразные аграрные проекты того вре-
мени, ограничиваясь их беглой все более язвительной характеристи-
кой. Дело в том, что они теперь осознаются им как не имеющие сами 
по себе, в своих конкретных нормах, значения — аграрный вопрос ре-
шается сам, крестьяне опираются на те или иные положения (законов 
или законопроектов), чтобы осуществить собственные стремления. 
И тот решительный передел земли, экспроприация крупных и сред-
них землевладений и проч., происходящее в 1917 и весной 1918 года — 
оказывается результатом не какой-либо государственной политики, а 
стремительного ослабления и затем фактического ухода государства 
из деревни.

Советская власть выступает не столько как та, которая действу-
ет, сколько как бездействующая или сокрушающая то, что ещё как-то 
могло пытаться сохраняться по инерции. И уже в самом начале 1920-х 
годов в его статьях мы находим разнообразные идеи о возможных 
преобразованиях крестьянского мира, вновь связанные с государ-
ственной политикой: попыткой противостоять крестьянским дро-
блениям, создав инструмент единонаследия хозяйства (по выбору за-
вещателя) — в ситуации, где «черный передел» уже состоялся.

Но важно здесь то, какой свет это бросает на предшествующее — 
на роль государства в установлении аграрных порядков, значение го-
сударства, которое становится явным именно в момент его отступле-
ния. Где и тот самый мир «крестьянских республик» оказывается не 

практическая деятельность Н. Ленина так долго мешает В. Ильину вернуться к продол-
жению интересно начатой работы» (стр. 107). 

В приложении помещены две рецензии (С. Н. Прокоповича и Г. А. Студенского) на 
брошюру «Эволюция и прогресс крестьянского хозяйства».
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иллюзией, но сильно другим, чем в исходной формулировке: не двух 
миров, «большого» и множества малых, скрытых под первым, а что 
вторые как раз обусловлены и возможны в рамках первого — не пер-
вое их «накрывает», существует поверх и помимо, а они — как разные 
аспекты одного.

В прежнем экономическом порядке высвечивается через отсут-
ствие его в настоящем роль государства, связанного с самой толщей 
повседневности, создающего возможность существования хозяйств 
разных масштабов. И вместе с тем видна уже идущая к последующей 
советской политике (не содержательно, а по интонации) устремлен-
ность к масштабному государственному вмешательству, преобразо-
ванию даже не в числе прочего, а едва ли не как первоочередная цель, 
самих крестьянских привычек и обыкновений. Если для Литошен-
ко 1917 — 1918 годов главное — наблюдаемое им крушение прежнего 
аграрного строя и подступающая натурализация хозяйства (процесс 
во многом стихийный), то для него же 1921 — 1923 годов вопрос заклю-
чается в предстоящей, вызываемой потребностями государства и на-
родного хозяйства, масштабной государственной интервенции в кре-
стьянский мир. Разумеется, сам автор и был, и оставался радикально 
далек от идей социалистического преобразования, мысля саму го-
сударственную интервенцию в логике управления, создания рамок/
факторов, подталкивающих к желаемому поведению, а не в логике 
непосредственного указания правилного поведения. Но тем харак-
тернее, что в хронологически последней из включенных в сборник 
работ, брошюре ««Эволюция и прогресс крестьянского хозяйства», он 
текстуально увязывает с «прогрессом» целенаправленность, понимая 
ее в том числе как осознанную реализацию государственных целей и 
интересов. «Государственное» здесь возвращается, думается, не толь-
ко как следствие испытаний только что завершившейся гражданской 
войны — но ещё и в сознании, насколько прежний, толкуемый ранее 
прежде всего как собственно-экономический, порядок обнажился на 
деле как не просто связанный, а в каждое мгновение производимый 
государственным порядком. 

А. А. Тесля 

Для цитирования: Тесля А. А. [Рец.] Литошенко Л. Н. Критика советской аграрной поли-
тики / Под ред. А. М. Никулина, В. О. Афанасенкова, И. А. Кузнецова, А. Ю. Мельникова. М.: 
Издательский дом «Дело», РАНХиГС, 2022 // Пути России. 2024. Т. 2. № 2. С. 119–121.



122

Шубрт И. Подвойский Д. Г. Современные социологические  
теории: как не заблудиться в концептуальном лабиринте?

М.: ВЦИОМ, 2024. — 380 с.

Создать учебный или обзорный текст про тео-
рии, который бы отличался обстоятельностью 
и глубиной — большая и в то же время тонкая 
в исполнении работа. Проделанная авторами 
книги работа или, как они сами пишут, «про-
дукт профессиональной жизнедеятельности» 
представляет собой попытку очертить лаби-
ринт во множестве теорий социологии (опре-
деление авторов). Мы можем предложить 
встречную метафору: попытка обозначить 
палитру красок для живописания социальной 
жизни в ее многообразии.

В самом начале хотела бы внести уточне-
ние о том, можно ли отнести данную работу к 
категории учебных. Полагаю, да, в том смыс-
ле, что просветительская функция в полной 
мере присуща данному тексту. Действитель-
но, авторам удается упомянуть и включить в 
рассмотрение множество теорий, что, безус-

ловно, служит развитию кругозора читателя. Несомненная ценность 
книги — обширная библиография. Авторы привлекают разные, в том 
числе сложно доступные, источники на различных языках. Каждую 
главу завершает удобный в обращении список литературы.

Присоединяюсь также к утверждению авторов о том, что зада-
ча хорошего учебника упростить, но не уничтожить разнообразие. 
В этой книге теории изложенны на «универсальном», не перегружен-
ном специальными терминами и изысками языке социологии, что 
делает их доступными для освоения. Это можно назвать плюсом для 
учебной литературы. Минусом же подобного способа изложения бу-
дет то, что при такой «универсальной» подаче оказывается сглажен-
ным своеобразие словарей отдельных теорий. Хотя словарь делает 
их сложными для понимания, в то же время он открывает отважным 
читателям уникальную логику мысли авторов этих теорий. Стоит до-
бавить, что для глубокого погружения в теории одой только учебной 
или аналитической литературы явно недостаточно. Простота учеб-
ника намекает читателю, что для погружения в тему необходимо 
прочитать первоисточник.
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Книга иллюстрирует посыл о существовании многих «хороших 
и разных» социологий, о мультипарадигмальности этой науки, что 
делает книгу современной и своевременной. В настоящий момент мы 
можем наблюдать потрясающее разнообразие социальных теорий 
микро-, мезо-, макромашстабов, апологетических и критических, 
нейтральных и ценностно-вовлеченных, оставшихся нам в наследие 
и произведенных сравнительно недавно. Многим из них находится 
место в этой книге. Среди героев этой книги мы найдём мыслителей, 
которые редко фигурируют в обзорных и аналитических текстах по 
социальной теории, таких, как Н. Элиас, Ш. Эйзенштадт, М. Маффе-
соли, У. Бек.

Крайне актуальным считаю также признание значимости язы-
ка теории для идентификации парадигмы, где «парадигма = оптика + 
теория + язык + метод» (c. 25 со ссылкой на М. Петрусека). В целом, 
оптика понимания теории как особого дискурса с отличительной для 
него терминологией и мировидением может считаться едва ли не 
самой продуктивной для осуществления анализа и пользования со-
циальными теориями. Примечательно, что в заключительной части 
авторы книги называют приоритетной мыслительную ориентацию о 
решающей роли речевых актов в воспроизводстве социального (доба-
вим: и теоретического).

Отдельный аспект, заслуживающий внимания в подобного рода 
работах, — это предложенные классификации. Внутренний критик 
вопрошает об основаниях приведенных классификаций, членений на 
парадигмы и течения, разбиения на главы. Задача классификации со-
циальной теории в самом названии работы и в теле текста неоднократ-
но обозначается как сложная и почти невыполнимая, в связи с чем 
конкретных и однозначно эксплицированных критериев разбиения 
теорий читатель, увы, в книге не обнаружит. Смутные ощущения про 
«пучки» или «букеты» сходных теорий (с.16) усугубляются при рассмо-
трении структур глав, в которых предложены композиции из теорий.

Более всего, пожалуй, озадачивает пятая глава. К предложенной 
в ней группе теорий социальной сплочённости (из названия главы) 
отнесены теории Леви-Стросса и Фуко наряду с Парсонсом и Хабер-
масом. Данная, как сказано авторами, «проблематичная группиров-
ка» обозначена в сопровождающем тексте как теории структуры, и 
такой вариант представляется всё же более проясняющим основания 
для объединения. Диахронный порядок этой главы также оригинален: 
Леви-Стросс, Парсонс, Мертон, Фуко, Луман, Хабермас, Гидденс, Бурдьё, 
Александер. Возможно, большая дробность глав позволила бы органич-
нее развести по ячейкам столь неоднородные теории. Либо же ситуа-
цию могла исправить пусть и спорная, но более ясная артикуляция ос-
нований для осуществления классификации. Сами авторы очерчивают 
границы своей рефлексии признанием, что ориентировались на раз-
биение текста и теорий по «плавающему» проблемно-тематическому 
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принципу. После прочтения книги основания и принципы класси-
фицирования теорий становятся несколько более понятны,однако, 
всё же лишь интуитивно. 

Отмечу также, что сложности классифицирования теорий в 
целом преодолимы и не столь безнадежны, хотя и требуют от ана-
литиков неизбежного риска сужения перспективы. Что бы хотелось 
возразить от себя — лабиринты социологической теории не представ-
ляются столь уж непроходимыми тому, кто изучает и использует их. 
Из личного опыта преподавания могу сказать, что существует пробле-
ма неразличения идей, понятийных схем и парадигм, характерная для 
неофитов. В этом плане книга «вооружает» читателя собственными, 
пусть не до конца определенными, вариантами различения.

Книга неоднородна по тематическому составу глав: освещение со-
держания отдельных групп («пучков») теорий перемежается с размыш-
лениями о траекториях движения социальной мысли и социологии 
как таковой, ее зарождении и своеобразии, о характере дискуссий в со-
циологии разных периодов. Интересен вдумчивый экскурс во второй 
главе по истокам формирования самой возможности мыслить социо-
логически — «генеалогия новоевропейского рационализма и форми-
рование научной картины мира» (с. 41) — от Платона, Бэкона, Канта, 
через развитие естественных наук и роли протестантизма, феномена-
лизма и детерминизма в методологии. В четвёртой главе авторы выхо-
дят за границы сугубо теоретического поля к эмпирике. Достигнутый 
эффект — продемонстрировано, что в развитие социологии в опреде-
ленный момент (начало XX века) вливается новая эмпирическая вол-
на, представленная американской линией и неопозитивизмом.

Не без иронии отмечу, что в книге слышны актуальные точки 
современной общественной и идеологической полемики. Так, в тек-
сте упоминается настойчивость экспансии западной модели науки и 
общества, предложена переоценка традиционных форм социально-
сти не в русле прогресса, а присущих этим формам ценностей. Соци-
ология представлена как «интеллектуальный прецедент» западной 
Европы, которая в силу исторической констелляции породила новую 
науку, чья применимость за пределами Европы может и, вероятно, 
должна быть критически переосмыслена. Культура подозрения чи-
тающего позволяет, в свою очередь, критически переосмыслить сами 
предложенные утверждения в контексте сегодняшнего дня.

Вообще, написание учебника, как и аналитического обзора — 
дело неизбежно оценочное. Даже само упоминание той или иной фи-
гуры и уделённый ей в тексте объем внимания выразительны. В кни-
ге можно заметить неравномерность освещения идей теоретиков. 
Спенсеру уделено несколько абзацев, теории Маркса (включая пред-
шествующих повлиявших философов) — несколько страниц, идеям 
Вебера и Латура — по 3 страницы, идеям Бурдье — 11 страниц. В тек-
сте, помимо того, встречаются авторские суждения об ошибочности 
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некоторых положений Маркса, преувеличениях Леви-Стросса, удачной 
аллегории Баумана — и все это делает ощутимым авторское дыхание, 
которое, подобно голосу преподавателя в аудитории, способно провоци-
ровать любопытство и в то же время открыто желанию спорить. Право 
высказать оценочное суждение в данном случае, видимо, может быть 
обосновано авторским концептуальным видением и, по возможности, 
недогматичной его аргументацией. В данном случае авторское видение 
плюс доступное изложение наиболее существенных идей теоретиков в 
тексте весьма органично сочленено и со-представлено. 

В завершение отмечу, что субъективность аналитика в тексте 
представляет эвристическую ценность в том случае, когда ему «про-
тивопоставлен» другой и третий коллега, что означает для нас необ-
ходимость включения в рассмотрение и список литературы для сту-
дентов более чем одну книгу, более чем одну аналитическую версию. 
Пусть с нами будет мультипарадигмальность, а вместе с ней и муль-
титекстовость!

И. А. Чудова

Для цитирования: Чудова И. А. [Рец.] Шубрт И., Подвойский Д. Г. Современные социологи-
ческие теории: как не заблудиться в концептуальном лабиринте? М.: ВЦИОМ, 2024 // Пути 
России. 2024. Т. 2. № 2. С. 122–125.
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История Третьяковской галереи.  
ХХ век. 1913‒1925

В 2-х книгах . М.: Третьяковская галерея, 2022. Кн. 1 — 312 с., кн. 2 — 408 с.

Изучать историю всегда интересно, познава-
тельно и поучительно. Частью большой исто-
рии страны является история российских му-
зеев. В результате исследований воссоздаётся 
картина возникновения музеев, их место и 
роль в истории отечественной культуры, ана-
лизируется опыт предшествующих поколений 
музейных работников. Занимаются изучени-
ем истории музейного дела научные центры 
и собственно музеи. Материалы публикуются 
в специальной научной литературе, в музее-
ведческих периодических изданиях, трудах по 
истории культуры. Особенно интересны изда-
ния музеев.

Значительным опытом в написании соб-
ственной истории обладает Государственная 
Третьяковская Галерея. Особое внимание всег-
да уделялось жизни и деятельности основате-
ля Галереи Павла Михайловича Третьякова, 
периоду организации и становления коллек-
ции. История дальнейшего развития музея 
известна гораздо меньше. Заполнить лакуны 
призван издательский проект «История Тре-
тьяковской галереи. ХХ век», инициирован-
ный сотрудниками музея и поддержанный 
Благотворительным фондом имени Павла Ми-
хайловича Третьякова. 

Идея написать полную историю музея за 
новейший период на основе архивных матери-
алов, возникла накануне празднования 70-ле-
тия победы в Великой Отечественной войне. 
В 2015 году первым увидел свет том, посвящён-
ный трагическим страницам истории Третья-
ковской галереи в годы войны. В 1941‒1945  го-
дах была спасена коллекция, эвакуированная 
в считанные дни из Москвы в Новосибирск и 
Молотов (ныне Пермь), сохранялось здание 
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музея, пострадавшего от бомбежек в августе 1941 года. Невероятны-
ми усилиями удалось избежать утраты произведений, которые в 
1944 году целыми и невредимыми вернулись в родной дом.

В 2022 году вышел из печати двухтомник, освещающий не менее 
сложный период — 1913‒1925 годы. Во времена сложной политической 
обстановки, войн, революций и катастроф, постигших Россию, гале-
рея расширила свою коллекцию, стала не просто общедоступным со-
бранием выдающихся произведений русского искусства, а передовым 
музеем с научно разработанной экспозицией, одним из крупнейших 
в стране культурных и научно-просветительных центров. 

Составители сборника успешно справились с задачей выявить 
и опубликовать документальные свидетельства истории Третьяков-
ской галереи, представив некоторые совершенно неизвестные фак-
ты. Анализ собранного материала позволил вписать новые страницы 
в историю отечественного музееведения, когда история одного музея 
отражает процессы, происходившие в культурной и общественной 
жизни страны. Вступительная статья, блистательно написанная за-
ведующей отделом рукописей ГТГ Е. А. Теркель, дает общую карти-
ну жизни музея в нелегкое время бурных перемен, непосредственно 
влиявших на музейные будни глобально и детально. 

В первой книге двухтомника собраны архивные материалы 
1913‒1917 годов, рассказывающие о преобразованиях в жизни музея. 
Павел Михайлович Третьяков ещё при жизни передал свою коллек-
цию городу Москве, музей после его кончины находился в ведении Мо-
сковской городской думы, которая приняла решение, что управлять 
Галереей будет Совет во главе с попечителем. Им стал Московский 
городской голова князь В. М. Голицын. Затем должность попечителя 
сделали выборной, с 1905 года по 1913 год её занимал художник и кол-
лекционер И. С. Остроухов. 2 апреля 1913 года в результате нелёгкой 
борьбы попечителем избрали Игоря Эммануиловича Грабаря. Увле-
ченный написанием многотомной иллюстрированной «Истории рус-
ского искусства», Грабарь видел возможность материализовать свою 
концепцию в стенах галереи, развесив последовательно по залам луч-
шие живописные полотна отечественных мастеров, демонстрируя 
русское искусство в его в историческом развитии. Хорошо знакомый 
с устройством европейских музеев, Игорь Эммануилович стремился 
перенести лучшие достижения на родную почву, учитывая не только 
научную составляющую, но и дизайн экспозиции. Новая разреженная 
развеска должна была облегчить публике восприятие произведений, 
которые теперь помещали на уровне глаз, оставляя свободным место 
у пола и потолка. 3 декабря 1913 года музей открыли для публики. По 
поводу оценки новой экспозиции мнения разделились. И. Е. Репин 
авторитетно поддержал перемены, предположив, что сам Третьяков 
одобрил бы проведённые реформы. Покончив с перевеской, Грабарь с 
помощниками принялся за реформу учёта и описание собрания, что 
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было необходимо и для создания нового научного каталога. Галерея 
продолжала пополняться, несмотря на финансовые сложности, свя-
занные с началом Первой мировой войны. Увеличившееся собрание, 
проделанная работа по описанию произведений, атрибуции и откры-
тия, написание биографического очерка братьев Третьяковых позво-
лили в конце 1917  года издать новый каталог, приурочив его выход к 
25-летию передачи Галереи городу Москве.

Революционные события 1917 года вызвали значительные пе-
ремены в музейной жизни. Галерее грозило самоуправство персо-
нала и нового начальства, назначенного Моссоветом. Сохранить 
саму коллекцию, экспозицию, все результаты реформ последних 
лет можно было лишь выведя музей из подчинения московским 
властям. 3 июня 1918 года В. И. Ленин подписал декрет о национали-
зации, и Галерея перешла в подчинение Наркомата Просвещения, 
ведь по своему значению музей давно уже был общероссийским, а 
не городским учреждением.

Вторая книга посвящена событиям 1918‒1925 годов. Нужно было 
спасать музей от ужасных последствий разрухи. Во главу угла были 
поставлены добыча топлива, стройматериалов для ремонта, охрана 
собрания (введены ночные дежурства младших служащий, сторожам 
выдали винтовки). В 1921‒1922 годах сложилось особенно тяжёлое 
положение: проблемы с отоплением привели к отсыреванию стен, 
приходилось снимать воду с них швабрами, предварительно убрав 
картины. Наступивший в стране голод заставил дирекцию занять-
ся добыванием продуктовых карточек, муки, картошки, дров для 
сотрудников. В этих сложных условиях не прекращалась научная и 
экспозиционная работа. Впервые в залах стали устраивать выставки. 
Продолжалось и комплектование музея. Произведения поступали от 
художников и коллекционеров, а также через Государственный му-
зейный фонд, куда свозили ценности из дворцов, особняков и усадеб. 
В 1925 году Третьяковской галерее была передано собрание русского 
искусства из ликвидированного Румянцевского музея. Появились и 
филиалы: Цветковская галерея, музей И. С. Остроухова, музей живо-
писной культуры, Рогожско-Симоновский филиал (бывший проле-
тарский музей). 

Этот период истории Третьяковской галереи, которому посвя-
щен двухтомник, во многом связан с деятельностью одного челове-
ка — Игоря Эммануиловича Грабаря, личности многогранной, весьма 
неоднозначной. Авторы сборника с уважением и теплотой отмечают 
его значительную роль в поступательном развитии музея. У каждого 
музея есть герой, организующий и спасающий, и имя его становится 
священным для последующих поколений музейных сотрудников. 

В связи с ролью личности в истории музея, необходимо указать 
на еще одно неоспоримое достоинство сборника — организацию и 
состав документальной хроники. Предваряют разделы перечисление 



129Пути России      Том 2     № 2     2024

Н. В.  Александрова
История Третьяковской галереи. ХХ век. 1913‒1925

событий общественной и культурной жизни страны, даты выходов 
декретов государственной власти и постановления ведомств. Но са-
мое главное, публикации официальных документов деятельности 
музея — журналы заседаний Совета по управлению, докладные за-
писки, протоколы заседаний комиссий по различным вопросам, спи-
ски поступивших художественных произведений, акты осмотров, 
отчеты, сметы и т. д. дополняются документами личного происхож-
дения — биографиями и письмами. Весь комплекс материалов рекон-
струирует очень живо насыщенную жизнь музея, когда необходимо 
было проводить глобальные реформы и решать насущные проблемы. 

Особо хотелось отметить, насколько ярко иллюстрирован сбор-
ник. Наряду с художественными произведения из коллекции Гале-
реи, фотографии и изображения документов позволяют очень яв-
ственно представить происходившие события.

Издание представляет интерес не только для специалистов — 
музееведов, историков культуры, искусствоведов и музейных работ-
ников. Двухтомник вдохновляет коллег на создание своей подробной 
истории, являет пример четкого выявления и научной публикации 
архивных документов. Музей в нашей стране приобрел значение 
«культурной нормы». Для широкой публики сборник поднимает ав-
торитет Третьяковской галереи как научно-просветительного центра 
и делает любимый музей роднее, понятнее и ближе. Указанный двух-
томник содержит массу новой информации, проанализированной в 
доступной читателю форме. Издание рекомендуется к участию в кон-
курсе Ассоциации книгоиздателей России «Лучшие книги года».

Н. В. Александрова

Для цитирования: Александрова Н. В. [Рец.] История Третьяковской галереи. ХХ век. 
1913‒1925. В 2-х кн. М.: Третьяковская галерея, 2022. // Пути России. 2024. Т. 2. № 2. С. 126–129.
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Дневники подростков Оттепели изданы Евро-
пейским университетом в Петербурге в рамках 
серии публикаций дневников российских-со-
ветских подростков, собранных в Центре изу-
чения эго-документов «Прожито».

Авторы дневников — семь молодых лю-
дей, родившихся в 1943‒48 годах. Они практи-
чески не помнят войну и ранее послевоенное 
время, все они  — дети Оттепели, устремлен-
ные в будущее, живущие надеждами, мечтаю-
щие реализовать себя.

«Хочется прожить жизнь, как Бейль, Бай-
рон, Курбе, Пётефи — бурно. Хочется жить во 
всю силу, допьяна: любить, страдать, скакать 
на коне, прыгать в воду, упоенно работать и  — 
бороться — всю жизнь… — вот страстный хмель 
жизни», — записывает 20 декабря 1959  года 
Сергей Попадюк — юноша из интеллигентной 
московской семьи. И вот это страстное «хочет-
ся жить во всю силу» стало заголовком книги, 

объединившей под своей обложкой дневники семерых ребят из самых 
разных регионов СССР, самого разного социального происхождения, 
статуса, материального достатка. Но их всех объединяла юность, лю-
бовь к жизни, небывалая доселе свобода: в стране мир, нет репрессий, 
есть возможности для того, чтобы учиться, познавать, дружить, влю-
бляться, читать. В стране веет свежий ветер, подростки готовятся всту-
пать во взрослую жизнь, чувствуя себя гражданами огромной страны. 
Неслучайно составитель сборника кандидат филологических наук, 
доктор философских наук, научный сотрудник Университета Тампе-
ре Ирина Савкина озаглавила свою вступительную статью к корпусу 
дневников «„Если радость на всех одна…“ или Автопортрет поколения 
в юности». Она пишет о том, что объединяет всех семерых: «В какой-то 
степени все семь текстов можно рассматривать как своего рода мета-
текст, как „дневник подростка Оттепели“: в них есть общая атмосфера 
открытости будущему, ощущение полноты и осмысленности жизни, 
которое, согласно многим воспоминаниям и исследованиям, было ха-
рактерно для эпохи Оттепели».
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Дневник ленинградки Аллы Сарибан погружает нас в атмосферу 
знаменитого литературного клуба «Дерзание» во Дворце пионеров име-
ни Жданова, что в Аничковом дворце на Невском проспекте. Сама Алла 
частенько гуляет по Невскому, заходит в знаменитый Лягушатник — 
кафе-мороженицу, бывший ресторан «Данон», ходит в Русский музей, в 
Капеллу, изучает испанский, занимается музыкой, много читает.

Девушка-подросток внимательно вглядывается в себя, анализи-
рует и рефлексирует. И дневник взялась вести для самовоспитания: 
«Ведь задача-то состоит в том, чтобы вырасти здоровым, культурным 
и в силу своих возможностей умным человеком, ведь надо же жить 
потом будет. И вот для того, чтобы заставить мозги работать, я реши-
ла прибегнуть к ведению дневника».

Алла поступит на вечернее отделение физического факультета 
ЛГУ. Впереди у неё будет очень яркая и непростая жизнь. Ей придется 
покинуть СССР из-за участия в диссидентском движении — она была 
одним из авторов феминистско-православного самиздатского журна-
ла «Мария». После отъезда в Германию Алла будет заниматься ком-
пьютерным моделированием полимеров и писать книги. А оригинал 
её юношеского дневника попадёт в Бременский университет, в Архив 
Исследовательского центра Восточной Европы.

Виктор Архиреев — подросток из деревни Язвице, сначала не го-
ворил по-русски. Его родной язык — карельский. Тем не менее, стар-
шеклассник Виктор, учась в школе в селе Кушалино, пишет по-русски, 
успевает не только учиться, но и подрабатывать, мечтает о высшем 
образовании. Эта мечта сбудется, но нескоро, хотя упорства Виктору 
не занимать.

Вот он записывает 1 ноября 1960 года: «Меня разбудило радио. 
Встал, повторил доклад по литературе о речи Павла Власова. Да, вче-
ра получил письмо от подруги. Я прочитал его, задумался над собой. 
Нет, слабо пока, не настойчиво учусь, хотя оценки не плохие. Много 
ленюсь, таскаю лишний груз, который надо давно сбросить с себя. 
Я  сейчас понимаю, что мы все живём не для себя и своих родных, а 
для всего народа, всех людей на земле».

При этом в дневнике Виктора есть воспоминания о послевоен-
ном детстве: гнилой картошке, усталой матери, ссорах в семье…

Зина Лыкова, в замужестве Лелянова, уже будучи взрослой, опу-
бликовала в электронном виде свой дневник. Только умолчала о тяжё-
лой операции, перенесённой в ранней юности, врачи тогда серьёзно 
опасались за её жизнь. Зинаида вымарала из публикации всё это  — 
боль в сердце, страх смерти. Но дневник в книге помещён без купюр. 
И именно теперь ясно, отчего у Зины такая жажда жизни — вопре-
ки болезни, вопреки приговору врачей. Вот она пишет 17  апреля 1963 
года: «Сейчас 9 часов 40 минут вечера. По радио передают «Балладу» 
Шопена. Ой, какая прелесть! Сколько в ней красоты и успокаивающей 
силы!». Зинаида проживет 68 лет, переживёт мужа и младшую дочь…
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В дневниках подростков практически нет политики. Но вот Ми-
хаил Балашов следит за международной обстановкой и переменами в 
стране. В дневнике запись от 22 ноября 1963 года даже обведена рам-
кой. Это день убийства Кеннеди.

«В газете напечатали портрет Кеннеди, красивый, он родился, 
как и папа в 1917 г. Только в мае. Жалко мне его, смелый был, за правду 
боролся, и жену его тоже жалко. Она ведь тоже ехала с ним в машине. 
Когда на её глазах пуля попала в шею ему она закричала: „О нет! Нет!“ 
и обняла его, но вторая пуля докончила дело».

Михаил пишет в октябре 1964 года о полёте в космос Комарова, 
Феоктистова и Егорова, начале Олимпийских игр в Токио, отставке Ни-
киты Хрущева и о том, что первым секретарем ЦК КПСС стал Брежнев.

Балашов детство и юность провёл в Уфе, а сейчас он петербуржец, 
корабел, поэт, живёт на Васильевском, до сих пор ведёт дневник…

Галины Щербаковой, которая более пятидесяти лет проработает 
учительницей русского языка и литературы в Подольске после оконча-
ния Воронежского университета, уже нет в живых, её девичий дневник 
помогла подготовить к печати дочь Мария. Школьница Галя растет в 
семье учителей, в дневнике подробно описывает свою жизнь, пишет о 
том, как ссорилась с мамой и не разговаривала с ней, переживала из-
за этого. Пишет, какие фильмы смотрела, что читала, пишет даже, что 
каникулы надоели, и хочется в школу. Галя пишет о путешествиях, 
книгах, о том, что поэта Пушкина невозможно не любить…

А вот какую запись девушка делает 9 сентября 1964 года: «Только что 
прочла книгу „Когда фильм окончен“. Небольшие выписки из этой кни-
ги. Вообще очень интересно, познаваемо. Ромм, Габай, Швейцер, Чухрай. 
Но то о чем мечтают, что ли, Габай, Воинов, в некотором роде Швейцер, 
делает Чухрай. Делает действительно „просто, серьёзно, честно“, чув-
ствуется его культура, его заинтересованность. В общем, его статья мо-
жет и не такая заумная, как у Тарковского, который сам не знает, чего он 
хочет, но в ней есть необходимое цельное отношение к жизни. Тарков-
ский своими бесчисленными „ассоциациями“ только морочит голову.

Мне ближе Ромм, его актёр мысли. Его фильм-размышление 
„9 дней“.

Может потому, что я сама слишком много думаю („мыслю!“) Во 
всяком случае он даёт моей голове пищу, в которой она нуждается».

Оттепель… Время надежд. И вышедшая именно сейчас эта кни-
га дневников подростков, юность которых совпала с этим удивитель-
ным временем, тоже даёт надежду.

Г. Артёменко

Для цитирования: Артёменко Г. [Рец.] «Хочется жить во всю силу…»: дневники подрост-
ков Оттепели. / Изд. подг. И. Л. Савкина, С. В. Николаева. СПб.: Издательство Европейского 
университета в Санкт-Петербурге, 2023 // Пути России. 2024. Т. 2. № 2. С. 130–132.
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Кобеляцкий А., Шиц М. Люди 1920-х годов. Вопреки утопии. 

М.: Бослен. 2024. — 368 с.

Книга журналистов Александра Кобеляцкого 
и Маргариты Шиц посвящена людям двадца-
тых годов прошлого века. Впрочем, как отме-
чают в предисловии авторы, она, собственно, 
написана их героями. В книге собраны «сви-
детельские показания» самых разных людей, 
отличающихся происхождением и професси-
ей, возрастом и положением. Они радуются, 
страдают, влюбляются, предают, совершают 
героические поступки, допускают ошибки, 
смиряются, мучаются угрызениями совести, 
болеют, совершают преступления. Для многих 
из них эти годы будут самыми яркими в жиз-
ни. Для некоторых — последними. Есть среди 
них знаменитые властители умов, а есть и со-
всем неизвестные личности. Их свидетельства 
складываются в пеструю мозаику той эпохи.

Лишь немногие герои из ста сорока, дей-
ствующих в этой книге, дожили до глубокой 
старости — как, например, Лев Термен, кото-

рый в одной из глав книги встречается с Лениным и демонстрирует 
сконструированный им прибор. Или карикатурист Борис Ефимов, ко-
торый пережил своего расстрелянного брата, писателя и журналиста 
Михаила Кольцова почти на семь десятилетий. У большинства людей 
1920-х жизнь либо промелькнула яркой кометой, либо принесла им 
множество страданий. Те годы оказались невероятно насыщены со-
бытиями, эмоциями и идеями.

В стране сменился общественный строй, она пережила Первую 
мировую и Гражданскую войны, две революции, тиф, голод, разруху. 
Потери населения были огромны, экономика и транспорт развалены. 
Люди выживали, применяя разнообразные стратегии борьбы с мно-
гочисленными бедами и трудностями. Их сознание, привычки, уклад 
жизни балансировали между прошлым и настоящим.

То время характеризуется невероятным напряжением сил — ду-
ховных и физических. Зато впереди людей манила провозглашенная 
властями благая цель — общество свободы и равенства. Как выясни-
лось позднее, это была утопия. Сама дорога к великой цели вовсе не 
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была усыпана розами, а оказалась кровавой и очень тяжелой. «Век 
двадцатый, век необычайный. / Чем столетье интересней для истори-
ка, тем для современника печальней», — писал поэт Николай Глазков.

Цитата, которая вынесена на обложку книги (автор указан на ти-
тульном листе), характеризует подход авторов: «Не нужно описывать 
сражений и кровопролития, великих мук и дел. Достаточно для осве-
щения эпохи показать обыкновенную повседневность в её среднем, 
самом обычном уровне». Это слова филолога-классика Ольги Михай-
ловны Фрейденберг, двоюродной сестры Бориса Пастернака. Цита-
та хорошо отражает события, описанные в книге. Далеко не всегда 
героические, а зачастую малозначительные сюжеты повседневного 
бытия героев.

«Структурированный калейдоскоп», применяемый в книге 
«Люди 1920-х годов. Вопреки утопии» отчасти можно сравнить с тем, 
что использует в своем творчестве немецкий писатель и исследова-
тель Флориан Иллиес. Но если герои книг Иллиеса («1913. Лето целого 
века», «Любовь в эпоху ненависти. Хроника одного чувства, 1929‒1939» 
и других) живут в них на протяжении всего повествования, то в работе 
А. Кобеляцкого и М. Шиц герои оживают, если можно так сказать, на 
краткий миг. В книге описан какой-то один яркий момент из их жиз-
ни, относящийся к конкретному дню и месяцу 1920-х годов. Каждому 
герою посвящен разворот, максимум три страницы текста, приведены 
краткие биографические данные. Оформление книги (дизайнерское 
бюро Игоря Гуровича) заслуживает высокой оценки.

Что касается содержания, то от истории к истории мы попада-
ем словно в настоящий поток жизни, где соседствуют драма, комедия 
и фарс. Рассказы о голоде (Артур Холичер рассказывает о посещении 
в 1922 году Дома ребенка), об арестованных «врагах народа» (митро-
полите Вениамине, который противостоит разграблению церквей), о 
смерти дочери Марины Цветаевой в Кунцевском приюте перемежают-
ся историями о шахматной лихорадке, поимке жителями Тетюшей 
огромной белуги, уроках художника-авангардиста Михаил Матюши-
на, который учит своих студентов рисовать «затылком».

Некоторые факты, рассказанные в книге, широко известны, 
другие авторам удалось выудить из-под спуда исторических напла-
стований. В целом книга построена не на архивных источниках, а 
на опубликованных мемуарах и дневниках. Несмотря на кажущуюся 
простоту подобного поиска, видно, что он был скрупулезным и до-
вольно тщательным.

Отдельная благодарность авторам за хронику событий десятиле-
тия. Каждому году предшествует раздел «50 событий года», а каждая 
история сопровождается размещенными в верхнем колонтитуле со-
бытиями текущего и последующего месяцев.

Рискну предположить, что ценность книги даже не в конкрет-
ных фактах, а в отношении к ним героев. Как правило, они не могут 
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знать всей правды о том, что фиксируют, но реагируют они непосред-
ственно и эмоционально. Особенно интересно, когда на одни и те же со-
бытия дается реакция нескольких героев, стоящих на разных ступенях 
общественной лестницы. Например, как в случае со Сталиным, кото-
рый требует у крестьян-сибиряков хлеба. Они же видят в коллективиза-
ции такое ущемление своих прав, что «хоть бери вилы и иди воевать».

Было бы интересно проследить, как меняются настроения од-
них и тех же людей на страницах их дневников впоследствии, ведь 
некоторые, несмотря ни на что, продолжают вести свои записи в те-
чение всей жизни. Уже следующее десятилетие менее богато на зна-
чимые письменные эго-документы. Тем ценнее те, которые все-таки 
дошли до нас. К примеру, записи Михаила Михайловича Пришвина, 
который говорил, что за каждую строчку его дневника — 10 лет ла-
герей. К счастью, все тетради сохранились, и вторая жена Пришви-
на сумела подготовить и издать этот огромный труд. Блестящие и 
очень полные дневники Корнея Чуковского и Ольги Берггольц тоже 
опубликованы.

Собственно, целью авторов, видимо, и было обратить внимание 
читателей на те первоисточники, которые существуют, и к которым 
любой при желании может обратиться. И эта цель не может не вызы-
вать уважения.

Хочется пожелать, чтобы труд авторов был продолжен и вопло-
щён в новых выпусках серии «XX век. Современники», которая заяв-
лена на обложке книги издательства «Бослен». Будем надеяться, что 
мы прочтём рассказы о тридцатых, сороковых и последующих деся-
тилетиях, узнаем продолжение историй героев книги «Люди 1920-х 
годов. Вопреки утопии» и познакомимся с новыми интересными пер-
сонажами.

И. Скворцова
 

Для цитирования: Скворцова И. [Рец.] А. Кобеляцкий, М. Шиц. Люди 1920-х годов. Вопреки 
утопии. М.: Бослен. 2024 // Пути России. 2024. Т. 2. № 2. С. 133–135.
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М.: Individuum, 2023. — 528 с.

Книга Джаффе посвящена любви к работе. 
Тому, как мы любим работу, стоит ли её во-
обще любить и любит ли работа нас в ответ. 
В книге 10 глав о разных видах любви и разных 
типах работ.

Две первых главы касаются труда любви. 
Джаффе не иронизирует на эту тему, не буду 
этого делать и я. Труд любви не сводится к 
репродуктивному труду, он касается и других 
обязанностей, которые фактически являют-
ся работой (и, притом, довольно изматываю-
щей), но социум это не воспринимает как ра-
боту. Женщина не работает, она домохозяйка.

Предполагается, что труд любви сам по 
себе естественен для женщины, и потому он 
воспринимается естественно и не должен быть 
осквернён деньгами. Именно потому, что пра-
вильная любовь к деньгам отношения не имеет.

Интересно, кстати, что при анализе труда 
любви Джаффе упоминает даже охоту на ведьм 
и пишет, что возможна интерпретация, в кото-

рой вся охота на ведьм была фактически преследованием женщин, ко-
торые пренебрегали сложившейся системой трудовых отношений по 
поводу любви и осмеливались работать не так и не там, где им предпи-
сывало общество. Не знаю, права ли она, но идея кажется интересной.

Няням и домработницам тоже не особо легко. Они попадают в 
«серую зону» морали в том смысле, что они исполняют труд любви за 
деньги, а изначальное восприятие этого труда как бесплатного при-
водит нас к тому, что няням и домработницам систематически недо-
плачивают. Я бы сказал, что есть некоторая ирония в том, что труд 
нянь и домработниц в известной степени недооценивали как раз 
мамы, труд которых, в свою очередь, недооценивал социум.

Следующая группа, не так далеко стоящая от мам и домработ-
ниц — учителя. Мнение, что учительство является больше призва-
нием, чем работой, является очень давним. Отдельно весело то, что 
труд учителя признаётся крайне важным, но ему отказывают в праве 
называться настоящей работой.
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Дальше Джаффе изучает работу продавцов. Крупные сети мага-
зинов одно время были довольно важным и неплохим работодателем, 
но всё закончилось довольно быстро. Ровно когда продавцы подума-
ли о профсоюзах для того, чтобы отстаивать свои права.

В итоге магазины получили стабильную текучку кадров, но не 
то, чтобы их это очень волновало — это позволило избавиться от 
дорогостоящих сотрудников, а контролировать персонал стало до-
вольно просто — максимальным закручиванием гаек и увольнением 
при любом поводе просто потому, что за дверью довольно много же-
лающих работать.

Естественно, регламентация труда устроена так, чтобы можно 
было манипулировать зарплатами и в пределах одной должности. 
Неравенство стало нормой, и особенно интересно то, что происходи-
ло это под вывеской семейных ценностей.

Забавно, что пропаганда ценностей компании как семьи давала 
свои плоды. Джаффе приводит пример одной дамы, которая расска-
зывает о том, что буквально прошла все стадии горевания, когда уз-
нала о банкротстве. И она утверждала, что такие переживания были 
у всех работников.

Дальше речь идёт про некоммерческие организации. Они, как 
следует из названия, не извлекают прибыль из работы. А раз они не 
зарабатывают денег — то какие могут быть вопросы к низким зар-
платам и переработкам? Вы занимаетесь важным делом и должны 
быть благодарны за то, что вам вообще была предоставлена такая 
возможность.

Именно в разговоре про некоммерческие организации Джаффе 
чаще, чем в других главах книги, обращается к эмоциональному вы-
горанию. Довод, на самом деле, очень простой — работа в таких ор-
ганизациях гораздо чаще обращается к предназначению и высшим 
целям, и гораздо реже — к деньгам:

«Неслучайно, что НКО, которым удается получить финан-
сирование, похожи на успешные стартапы. Решение о выделении 
средств принимают люди, относящиеся к наиболее богатым слоям 
общества. И инвестициями, и благотворительностью сегодня за-
нимаются главным образом миллиардеры из сферы высоких техно-
логий и финансов, при этом в обоих случаях они руководствуются 
одной и той же логикой» (С. 214).

И после НКО Джаффе обращается к совсем нехарактерным от-
раслям. Например к художественному рынку.

Представление об особой одарённости художника появилось 
ещё в эпоху Возрождения в Европе. Тогда же возник и институт лич-
ной репутации, никак не связанной с институтом репутации гиль-
дии — при найме художника хотели нанять именно лучшего. А для 
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художника репутация «придворного» или, позднее, «салонного» оз-
начала рост дохода.

Позже на искусство повлияла промышленная революция. Она 
способствовала инвестициям в искусство и повысила цену на любые 
произведения искусства, созданные руками человека, а не станком. 
И именно в этот момент оформилось предположение, что художник 
должен быть голодным и трудиться из любви к искусству. Одновре-
менно с этим искусство обособилось от религии, обеспечивавшей ему 
значительную часть сюжетов и мотивации. И в это же время оконча-
тельно свершилась революция, которая закрепила образ художника 
как отвергающего традиционную концепцию работы.

Дальше искусство переживёт ещё одну трансформацию. Поя-
вятся такие личности, как Уорхолл, Кунс, Хёрст и Поллок.

Про Поллока хочется сказать отдельно. Вы наверняка видели его 
картины, представляющие собой нагромождение капель краски без 
какого бы то ни было понятного образа, и, думаю, задавали себе во-
просы о природе его искусства. Я тоже. Так вот, у Джаффе есть ответ:

«Джексон Поллок был идеальным американским художником 
послевоенного периода: он выплескивал свое „я“ на холст, создавая 
картины, понятные лишь тем, кто был достаточно умен, чтобы 
постичь его гениальность. Абстрактные картины Поллока проти-
вопоставлялись советскому социалистическому реализму и рассма-
тривались как олицетворение свободы» (С. 248).

Джаффе утверждает, что Поллок своей популярностью обязан 
вовсе не своим работам. Он — как противовес соцреализму — был 
поддержан государством и без государственных денег мы бы про Пол-
лока ничего не знали.

А Хёрст, Кунс и Уорхол замечательны тем, что заметную часть 
своих произведений они не создавали. На них работали стажёры. 
Их труд, естественно, оплачивался сильно меньше, чем труд титуль-
ного «художника». И именно стажировкам посвящена следующая 
глава книги.

Во-первых, стажёрам принято ничего не платить. Предполага-
ется, что стажёр должен надеяться на то, что в компании его заметят 
и возьмут на постоянную работу. «И что тут страшного?» — спросите 
вы. Но все расходы, которые возникают у стажёра, он несёт сам. Ком-
пания, повторюсь, ему не только не платит, но и ничего не компен-
сирует. Ну и скорее всего ни на какую постоянную работу его не возь-
мут, потому что это невыгодно.

Вместо этого стажёры дорастают до прекариата — класса с не-
полной занятостью. Об этом классе писал Стэндинг, и Джаффе прямо 
на него ссылается. У прекариата, как и у стажёров, нет никаких гаран-
тий завтрашнего дня.
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Сама идея «стажёра» исходит из того, что работу надо заслужить. 
И ладно бы просто заслужить. Иногда всё гораздо, гораздо хуже:

«Но словно для того, чтобы подчеркнуть неравенство, царя-
щее в этих сферах, был придуман «аукцион стажировок». На таких 
аукционах выставляются на продажу стажировки в компаниях, куда 
традиционно тяжело пробиться, — от дома моды Версаче до интер-
нет-издания Huffington Post (теперь HuffPost).» (С. 294)

Ну и при таких вводных условиях несложно догадаться, почему 
так живуче утверждение, что «нормальную работу можно получить 
только по связям». И да, Джаффе утверждает, что часто так оно и есть.

Теперь академическая карьера. Неожиданность заключается в 
том, что если вы думали, что где-то положение преподавателей отли-
чается от среднего — то вы ошибаетесь. А вот положение отдельных 
преподавателей от среднего может очень сильно отличаться.

Основная тенденция — замена штатных преподавателей внеш-
татниками. Но это только половина проблемы. Вторая проблема в 
том, что такая работа создаёт сверхзанятость — вузовские преподава-
тели думают о себе как о локомотиве среднего класса, но на деле они 
оказываются как раз тем самым прекариатом с неустойчивой и вре-
менной занятостью — контракт может быть не продлён, а для более 
или менее приемлемого уровня жизни приходится работать одновре-
менно в нескольких местах.

Есть и более неожиданное следствие. Замедляется воспроизвод-
ство профессиональных управленцев. В буквальном смысле это озна-
чает вот что: образование становится очень дорогим. Слишком доро-
гим для того, чтобы окупиться при работе менеджера.

В следующей главе речь идёт про разработку и (в том числе) про 
разработку видеоигр.

Начнём с того, что общим правилом для этих компаний всег-
да была повальная экономия буквально на всём. Например, Twitter 
(признан экстремистским и запрещён на территории РФ) вообще 
долгое время не хотел заводить отдел техподдержки потому, что ру-
ководство не понимало, зачем он нужен.

Вторым способом экономить стал аутсорсинг и аутстаффинг 
всего, чего можно. Сотрудник за рубежом получает меньше, а рабо-
тает больше. Вершиной этого всего стала фальшивая автоматиза-
ция — если вы помните, недавно Amazon закрыла свои автоматиче-
ские магазины (без кассиров и продавцов), и в процессе выяснилось, 
что покупки анализировала вовсе не нейросеть, а специально обу-
ченные индусы.

Тут можно спросить, а почему у IT-компаний такие роскошные 
офисы? Это же не похоже на экономию? Ещё как похоже, только эко-
номия не там. Это — экономия на личной жизни сотрудника. И имен-
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но для решения бытовых проблем появляется куча приложений. Эту 
ситуацию описывает Кори Пайн в «Живи, вкалывай, сдохни», по этой 
книге у меня тоже есть подкаст.

Работники точно так же (если не больше) зависимы. И компа-
ния заинтересована в том, чтобы они никак не проявляли самодея-
тельность. Интересно, что компании очень любят играть в незави-
симость, но на самом деле, например, они очень любят принимать 
политически мотивированные решения.

И последняя глава посвящена спорту. С ним всё те же проблемы — 
отсутствие нормальной оплаты труда для большинства спортсменов, 
перевод профессионалов в «стажёров» (студенческий спорт за послед-
ние десятилетия очень развился), и так далее, и тому подобное.

К чему это приводит? К тому, что всё меньше людей хотят связы-
вать со спортом свою карьеру.

Идея, которую высказывает Джаффе, проста и понятна: любовь 
к работе придумали специально для того, чтобы денег не платить. 
Причём способы не платить могут быть самыми разными: от указа-
ния на то, что это труд — высокое призвание, до найма бесплатной 
рабочей силы — стажёров.

Естественно, такое положение дел появилось не сразу, а стало 
результатом довольно большой последовательности различных со-
бытий. Джаффе связывает это с неолиберализмом и сопутствующи-
ми изменениями в экономике.

Я не могу сказать, могли ли эти изменения привести ко всем тем 
последствиям, которые обсуждают в книге. Но можно уверенно го-
ворить о том что ситуация с работой меняется. И судя по тому, что я 
наблюдаю сейчас, про это не говорят ни карьерные консультанты, ни 
журналисты, ни уж, тем более, работодатели.

Идея «не получилось поработать там — поработаю в другом 
месте» не выгодна прежде всего работодателю. Потому что он теря-
ет возможность принуждать работника к труду и как-то его ограни-
чивать. А как показывает книга Джаффе, практики принуждения 
и ограничения сейчас вполне себе существуют даже в очень просве-
щённом IT.

Речь, конечно, не про рабство. Но представим себе, вы релоциро-
вались по рабочей визе. А потом внезапно захотели сменить работу. 
И запланировав такую смену вы с удивлением поняли, что рабочая виза 
действовала ровно до тех пор, пока вы выполняли конкретную рабо-
ту у конкретного работодателя. Так ли уж это от рабства отличается?

Интересно, что работодатели с упоением воспроизводят миф о 
том, что если вы где-то показали себя как нелояльный сотрудник, то 
вас точно никуда больше не возьмут. Вас действительно не возьмут в 
то место, где компания собирает личные данные о своих работниках 
и буквально шпионит за ними, делая из этого далеко идущие выво-
ды. Но тут уже думайте сами, так ли вам нужно там работать.
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А. С.  Новиков
Джаффе С. Дорогие коллеги. Как любимая работа портит нам жизнь

Меня удивляет то, насколько часто сами люди воспроизводят 
нарратив любви к работе. Конечно же, нет ничего плохого в том, 
чтобы любить свою работу. Это не повод для обвинения, я здесь не 
разделяю пессимизм Джаффе. Но когда, например, преподаватель 
университета мирится с постоянно ухудшающимися условиями тру-
да, объясняя это предназначением, то эта ситуация должна насторо-
жить. В первую очередь, кстати именно его, а не нас.

Грубо говоря, плоха не любовь к работе сама по себе, а безответ-
ная любовь. Иногда даже с абьюзивными отношениями со стороны 
работы. Интересно, что когда начинаешь думать про любовь к работе 
в таком аспекте, как-то иначе видишь некоторые высказывания о вза-
имоотношениях работы с человеком. Непонятно, что у работы есть 
взамен за мою преданность и любовь кроме денег. Точно знаю, что 
работа ради меня не бросит всё и не будет жить в ущерб себе, лишь 
бы мне было хорошо.

Работодателю, естественно, выгодна ваша любовь к работе. Вам 
она тоже может быть иногда выгодна. Но вопрос в том, в равной ли 
степени вы вкладываетесь в эти отношения?

А что в итоге?
«Дорогие коллеги» Сары Джаффе — довольно интересная книга. Ин-
тересная она в первую очередь тем, что в одном месте собрано доста-
точно много материала о любви к работе в разных отраслях. Чего-то 
принципиально нового в этой книге, пожалуй, нет, кроме общего 
нарратива про любовь к работе и его изменения.

Меня несколько насторожила общая логика рассказа — Джаффе 
постоянно пишет нам о том, что женщинам живётся тяжелее, чем 
мужчинам, и если в первых трёх главах это не вызывает вопросов, то 
дальше утверждения Джаффе о гендерном неравенстве в работе не 
всегда выглядят полностью обоснованными. Страдают все.

Эту книгу отлично дополняет работа Фассела про класс, гон-
зо-журналистика Кори Пайна и книги Стэндинга и Вайс.

В целом — это хорошая книга. И чуть не забыл: в тексте очень 
мало внимания уделено тому, как жизнь нам портят те самые «доро-
гие коллеги». Кто виноват? Переводчик. В оригинале книга называет-
ся «Работа не ответит тебе взаимностью: как приверженность нашей 
работе эксплуатирует, истощает и делает нас одинокими».

А. С. Новиков

Для цитирования: Новиков А. С. [Рец.] Джаффе С. Дорогие коллеги. Как любимая работа 
портит нам жизнь. М.: Individuum, 2023 // Пути России. 2024. Т. 2. № 2. С. 136–141.
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Павлов А., Прохоров А., Селеев С. Рои и ульи.  
Российское промысловое пчеловодство 

Москва-Ульяновск: Фонд «Хамовники», Common Place, 2023. — 144 с.

Если в Европе главной пчеловодческой держа-
вой является Германия, то на постсоветском 
пространстве идёт соперничество между Рос-
сией, Украиной и Узбекистаном. И лидирует 
пока Украина, которая уже примерно 10 лет 
назад прошла стадию экономической концен-
трации и технологического усовершенство-
вания. Теперь мёд там стал важным экспорт-
ным продуктом, а промысел уступил место 
рациональному бизнесу. У нас похожий про-
цесс идет медленно, а после начала СВО и во-
все притормозил. Зато существует обширное 
и разнообразное пчеловодческое сообщество, 
которое ещё не подмяли под себя крупные 
аграрно-пищевые комплексы. Оно включает 
как бизнесменов, целенаправленно инвести-
рующих в пасеки, так и любителей, которые 
заводят пасеку исключительно для себя, без 
сбыта на сторону. Но костяк сообщества обра-
зуют «пчеловоды-промысловики, для которых 

занятие пчеловодством является важным, а часто и единственным 
источником средств к существованию и обеспечению своей семьи». 
Более 40 глубинных интервью с пчеловодами из этого «костяка», взя-
тые в 2021‒23 годах, а также наблюдение более чем за 50 пасеками 
Европейской части России составили эмпирический материал пер-
вого в отечественной литературе социологического описания пчело-
водов. Книга снабжена кратким словарём основных пчеловодческих 
терминов и очерком истории развития русского пчеловодства. 

К «роям и ульям» люди приходят несколькими путями. Чаще 
всего промысел переходит к ним от отца или деда, начинавшего в 
советское время, когда Госплан широко поощрял колхозное пчело-
водство в целях лучшего опыления полезных для растениеводства 
сельхозкультур. Промысел продолжается даже при переезде семьи 
к новому месту жительства (например, в Россию из Средней Азии). 
Другой путь — перенять промысел у знакомого пчеловода в качестве 
ученика, а затем коллеги. Авторы выделяют несколько ключевых ти-
пажей пчеловодов исходя из различия их картин мира. Они по-раз-
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В.В. Федоров
Павлов А., Прохоров А., Селеев С. Рои и ульи. Российское промысловое пчеловодство

ному организуют производственный процесс, относятся к пчёлам, 
сбывают полученный продукт. Первый тип — «пчеловод-хозяин». 
Он относится к пчёлам как к разумным существам, влюблён в них и 
в пчеловодство, ориентирован на постепенное расширение пасеки, 
продает мёд по устоявшейся цене и личным каналам сбыта. Его об-
раз действия — «добыча меда и продуктов пчеловодства для нужд се-
мьи и продажи по ближайшему социальному окружению». Главные 
фигуры на пасеке такого типа — мужчины 50‒70 лет, пришедшие в 
промысел в 1980‒90-х годах, рассматривающие пчеловодство как ос-
новной источник дохода. Это «профессионалы широкого профиля», 
умеющие почти всё, что нужно на\для пасеки. Они работают обычно 
всей семьей, продают в основном мёд, сбыт организовали за счет сво-
их социальных связей — в розницу.

«Пчеловод-промышленник», в отличие от «пчеловода-хозяина», 
ориентирован на удовлетворение нужд клиентов, минимизацию тру-
дозатрат, увеличение сбора продуктов и их сбыта благодаря комбина-
ции каналов продаж. Он относится к пчёлам утилитарно, как к полез-
ным сельскохозяйственным животным. Перспектива переключиться 
на другой вид бизнеса для него — совсем не трагедия. «Пчеловод-ком-
мерсант» ставит во главу угла максимизацию прибыли, фокусируется 
не на производстве, а на сбыте продукции и вкладывается в реклам-
ное продвижение, следит за конкурентами. Пчела для него  — орудие 
производства. Фокусируясь на конкретном продукте пчеловодства, он 
продвигает его через оптовые продажи, собственные торговые точки, 
торговые сети. Сам процесс пчеловодства для него — лишь приложе-
ние к коммерции. Наконец, «пчеловод-пропагандист» стремится к 
завоеванию авторитета среди начинающих пасечников и для этого 
обеспечивает информационную и консультативную поддержку, зара-
батывая на этом и продвигая в народ информацию о чудесных свой-
ствах мёда и способах его производства и использования. К своей пасе-
ке он относится как к «демонстратору», а производственному бизнесу. 

Авторы застали отрасль «в состоянии серьезного переустрой-
ства, активно меняющихся практик и под воздействием массы новых 
внешних факторов». Вплоть до середины 2010-х гг. ядром пчеловод-
ческого промысла были семейные пасеки, начинавшие с малого, но 
выросшие со временем до 60‒150 ульев. Продажа полученного мёда 
в розницу гарантировала промысловику достойный доход. Что же 
поменялось? Выделяются четыре главных фактора воздействия на 
отрасль: развивается промышленное пчеловодство; растет товар-
ная эффективность «пасек нового типа»; развиваются крупные сель-
хозпредприятия, ведущие интенсивное хозяйство; традиционные 
каналы сбыта стагнируют или исчезают, на что влияет как ужесто-
чение регулирования со стороны государства, так и развитие интер-
нет-торговли, особенно в период пандемии коронавируса. В результа-
те классические пасеки постепенно эволюционируют в нетоварные 
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или малотоварные, число ульев сокращается; распространяются «ко-
чевые» пасеки большого размера; продажа меда в розницу уступает 
место централизованным, оптовым и эксклюзивным продажам; ак-
тивно развиваются сопутствующие пчеловодческие промыслы. 

Одновременно снизился порог входа в нетоварное пчеловод-
ство, которое становится популярным видом досуга: «чтобы завести 
пасеку „для себя“ не нужно ничего, кроме подходящего участка и де-
нег. Нет никаких проблем и с расширением пасеки». Что до денег, то 
стоимость организации пасеки на 15‒20 ульев в 2023 г. оценивалась в 
0,5‒1 млн руб в зависимости от региона. На практике обычно начина-
ющий пчеловод заводит несколько ульев, а затем эволюционным пу-
тем достигает оптимального для себя размера пасеки. Обычно после 
достижения предела в 15‒20 ульев резко повышается трудоёмкость, 
так что дальше идут только те, кто решил сделать пчеловодство ос-
новным источником своего дохода. Расширение также упирается в 
проблему увеличения «взятка» (медосбора), т. е. базы для создания 
пчелами мёда. Так возникают кочевые пасеки, но они уже стоят до-
роже, а также требуют больших профессиональных знаний и несут 
большие риски. Существуют также разведенческие и досуговые па-
секи, причем первые специализируются на производстве «пчелопа-
кетов» и маток для других пчеловодов, а вторые — на организацию 
околопчелиного досуга, включая практики народной медицины. Воз-
можно, последнее направление со временем ждёт больший успех, но 
сегодня это пока скорее экзотика.

В. В. Федоров 

Для цитирования: Федоров В. В. [Рец.] Павлов А., Прохоров А., Селеев С. Рои и ульи. Рос-
сийское и промысловое пчеловодство. Москва-Ульяновск: Фонд «Хамовники», Common 
Place, 2023 // Пути России. 2024. Т. 2. № 2. С. 142–144.
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Gänswein, Georg, Gaeta, Saverio. Nient’altro che la verità.  
La mia vita al fianco di Benedetto XVI 

Milan, Piemme, 2023. — 336 с.	  	  	  	

Книга Nient’altro che la verità. La mia vita al fianco 
di Benedetto XVI («Ничего, кроме правды. Моя 
жизнь рядом с Бенедиктом XVI»), опубликован-
ная издательством Piemme и вышедшая 9 янва-
ря 2023 года, — это книга архиепископа Георга 
Генсвайна, частично повествующая о двух жиз-
нях — почетного Папы римского Бенедикта 
XVI и его личного секретаря и автора книги.

В этом произведении изложена исто-
рия папы, дать оценку которому наиболее 
сложно  — Бенедикта XVI — баварца, который 
прошел путь от профессора и богослова до 
папского Престола. Жизнь этого христианско-
го богослова второй половины прошлого века 
прослеживает его личный секретарь, он со-
провождал его до самой смерти 31 декабря 2022 
года. Эта книга интересна тем, что она одно-
временно является и автобиографией автора, 
и биографией Ратцингера, и историей его пап-
ства а, соответственно, и католической церкви 

последних 40‒50 лет. Эта работа не является «коллажем» из новостей, 
недосказанностей, недобросовестных истолкований. Эта книга доку-
ментальна, и с проникновенных страниц Генсвайна открывается лю-
бовь к Богу и Церкви, которая была характерна для Ратцингера, его 
окружения и всех верующих во время папства Бенедикта XVI.

Бенедикт XVI, к сожалению, стал на Западе символом, «флагом», за 
который или против которого борются сформировавшиеся в последние 
десятилетия «команды». С одной стороны, так называемые «традицио-
налисты», с другой — «прогрессисты»: первые поддерживают Ратцин-
гера как «антиберголлианца», считая его папой-традиционалистом и 
защитником веры, а папу Франциска (Бергольо) — манифестацией «ан-
тихриста». В то время как вторые убеждены в необходимости радикаль-
ных реформ не только ватиканских иерархий (аспект, который более 
или менее характерен для каждого папства), но и толкований Открове-
ния, то есть послания, лежащего в основе евангелизации, которую Цер-
ковь считает своей основной задачей. Так называемые «прогрессисты» 
видят в Бенедикте XVI «плохого реакционера», а в Бергольо — «хоро-
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шего революционера». Эти интерпретации глубоко идеологизированы 
и, следовательно, далеки от истины. Но они достаточно влиятельны, 
причём не только благодаря малосодержательной журналистской поле-
мике. Если верно, что основой любой церкви являются её верующие, то 
их понимание и интерпретация происходящего в Ватикане важно для 
церкви. Ратцингера, как говорится в книге, часто критиковали за то, что 
он был оторванным от реальности теоретиком-теологом, а его преемни-
ка — за то, что он был прагматичным и не очень образованным священ-
ником. Генсвейн пытается показать преемственность этих двух фигур 
во имя блага Церкви и её паствы. Не ограничиваясь беспочвенной поле-
микой и даже некоторыми достоверными критическими замечаниями, 
автор не упускает возможности объяснить, как на самом деле Бенедикт 
и Бергольо всегда вели искренний диалог, проявляя симпатию и взаим-
ное уважение: баварец ценил богословско-философские размышления 
аргентинца, а тот — пасториальный прагматизм баварца.

С историческим чутьём и филологической остротой в своем со-
чинении Генсвайн рассматривает все «скандалы», охарактеризовав-
шие папство своего соотечественника (давнее дело Эмануале Орланди, 
Vatileaks, педофилия, предполагаемые антиисламские высказывания, 
борьба со СПИДом в Африке и тому подобное), «сенсации», связанные 
с его отставкой, и, как уже было сказано, отношения между двумя па-
пами. Без притворства представлены несколько «недоразумений» в 
отношениях между автором и Папой Франциском, и некоторые част-
ные высказывания Почетного Папы по поводу более оригинальных 
богословских позиций, сформулированных нынешним преемником 
Петра. Следует сказать, и это делает честь интеллектуальной позиции 
автора, что решение сообщить о реакциях Ратцингера было продикто-
вано в основном тем, что новый Папа таким образом претендовал на 
непосредственную преемственность предшественникам.

О правдивости предпоследнего пункта говорит тот факт, что за 
публикацией этой работы (через 4 дня после похорон баварского пон-
тифика) последовала полемика, закончившаяся удалением архиеписко-
па Георга Генсвайна в Германию и изменением ритуала, касающегося 
выставления тела усопшего понтифика на катафалке (отныне только в 
гробу), двух ночных бдений (которые Бергольо сократил до одного) и це-
ремонии закрытия гроба (теперь отмененной). Автор также утвержда-
ет: трудно поверить в то, что этот выбор является исключительно 
естественным следствием реформы церковных структур, проведенной 
Бергольо. В книге «Papa Francisco. El sucesor: Mis recuerdos de Benedicto 
XVI» («Папа Франциск. Преемник: Мои воспоминания о Бенедикте 
XVI»), книге-интервью Папы Франциска с испанским журналистом Ха-
вьером Мартинесом-Брокалем, выпущенной 3 апреля в Испании изда-
тельством Editorial Planeta, Понтифик не упускает возможности продол-
жить распрю с баварским архиепископом, что нельзя не рассматривать 
как дополнительный аргумент в пользу того, что было сказано ранее. 
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С. Чепарулло
Gänswein, Georg, Gaeta, Saverio. Nient’altro che la verità. La mia vita al fianco di Benedetto XVI

Подвести итог богословским и доктринальным размышлениям 
Ратцингера невозможно, тем более в одном томе. То же самое долж-
но быть сказано о его кардинальстве, папстве и «почётном папстве». 
Стоит подчеркнуть, что Бенедикт XVI был единственным папой-пла-
тоником за последние столетия и, скорее всего, последним, имею-
щим «европоцентристское» классическое гуманитарное образование. 
Его деятельность в качестве эксперта Второго Ватиканского собора 
и префекта Конгрегации доктрины веры только подтверждает эту 
необычность. Некоторые из тем, в которые он погрузился наиболее 
глубоко и о которых упоминается в тексте, следующие: христоцен-
тризм, превосходство Петрова служения и его мартирологическая 
концепция, возвращение к Откровению и миссия Церкви, рассматри-
ваемой как Тело Христово, определение начала Церкви в Евхаристии, 
отношения между верой и разумом, Истиной и свободой, любовью, 
искусством, евангелизация (с особым вниманием к Амазонии) и, что 
очень важно, реевангелизация христианских народов, а также кризис 
религии, критическое отношение к Новому Времени и к современ-
ной политике, восхваление монашества и, что не менее важно, без-
брачия, проблемы гомосексуализма, педофилии, масонства, а также 
религиозная жизнь разведённых, «жертвенная» концепция Мессы и 
«священнический» характер деятельности пресвитеров и епископов, 
онтологическая и не «функциональная» концепция священничества 
и многочисленные размышления о литургии и ритуале.

Несмотря на специфичность, этой работе удается передать пыл 
профессора, ставшего папой, который оставил значимый след в исто-
рии христианства. При этом автор не упускает из виду кризис веры, 
характерный прежде всего для давно принявших христианство стран. 
Искренняя вера Ратцингера сочетается с осознанием того, что Церковь 
как божественный и человеческий институт больше не играет роли 
«большинства» в современном западном обществе. Верующих мало, че-
рез несколько десятилетий привычки, передававшиеся на протяжении 
многих веков, перестанут действовать, и «текучесть» индивидуально-
сти станет доминирующей. Именно в этот момент истинное Послание, 
воплощенное в Персону Христа, будет открыто заново, и, с верой в Его 
пришествие и Воскресение, Церковь вернется к истокам, она будет при-
надлежать сообществам, которые с энтузиазмом неофитов подадут чи-
стый и простой пример веры всем людям доброй воли. Это ощущение 
не покидает (надеюсь, не только «латинского») читателя даже после про-
чтения последних страниц работы Генсвейна о смерти почётного папы.

С. Чеппаруло

Для цитирования: Чеппаруло С. [Рец.] Georg Gänswein, Saverio Gaeta. Nient’altro che la 
verità. La mia vita al fianco di Benedetto XVI. Milan, Piemme, 2023 // Пути России. 2024. Т. 2. 
№ 2. С. 145–148.
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75 новых книг по экономической социологии 
для чтения, обсуждения, рецензирования

В список вошли книги, переизданные или впервые вышедшие с 
2022  г. в российских, в том числе университетских, и ведущих зару-
бежных издательствах. Список не претендует на систематический 
обзор, хотя стремилась отразить разнообразие направлений эконо-
мической социологии. И не про все книги можно однозначно сказать, 
что они по экономический социологии — некоторые, скорее, для тех, 
кто ассоциирует свои исследования с экономической социологией, 
находятся с другой стороны предметных и стилистических границ, 
очерчивающих экономическую социологию.

Содержание каждой книги буквально в двух словах представле-
но в названиях тематических блоков, но сделаю несколько более под-
робных акцентов.

Самым представительным получился блок об активах домаш-
них хозяйств (объектах их собственности) и финансовых обязатель-
ствах  — с исследовательской ревизией перезапуска государства бла-
госостояния в государство благосостояния, основанного на активах 
(asset-based welfare), в котором не только перераспределяются денеж-
ные средства, но домохозяйства создают «подушки безопасности» 
в виде активов, обладание и использование которых, как надеются, 
снижает риски, связанные с нестабильностью рынка труда. Парадокс 
в том, что ценность активов, которые должны давать ощущение ста-
бильности и уверенности, определяется на изменчивых рынках, а 
при растущей численности собственников идентичность «инвесто-
ров» вытесняет идентичность «трудящихся», хотя место в професси-
ональной структуре всегда было значимо для определения принад-
лежности к классам, в том числе среднему. Книги из этого блока, в 
названиях которых упоминается средний класс (Вайс Х. Мы никог-
да не были средним классом и Müller M. et al. Identity Under Pressure. 
Over-Indebtedness in the Middle Class), скорее, о том, что средний класс 
как социологический конструкт — это средство проблематизации 
неустойчивости экономического статуса, амбивалентности облада-
ния собственностью, за приобретением которой стоят высокие дол-
говые обязательства. И Х. Вайс включает в объекты инвестирования 
среднего класса высшее образование и дипломы, отдача от которых 
может быть прервана стигмой длительной безработицы (Sharone 
O. The Stigma Trap. College-Educated, Experienced, and Long-Term 
Unemployed).
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Жильё — тот актив, приобрести который стремятся почти все, 
хотя отнесение занимаемого жилья к активам, а не потребительским 
благам дискуссионно. Тем не менее, если судить по включённым в 
список книгам, жильё оказывается в центре политических, эконо-
мических, архитектурных проектов и воплощает и локализует в про-
странстве — прежде всего города — экономическое неравенство.

И в-третьих, что можно было бы сказать в отношении подборки 
книг об активах населения, — это внимание исследователей к семье. 
Р. Рональд и Р. Арундел начинают обзор и свой ответ на рецензии кни-
ги Families, Housing and Property Wealth in a Neoliberal World, вышедшей 
под их редакцией, с тезиса, что «одной из наиболее неожиданных осо-
бенностей социальных и экономических изменений в XXI веке стало 
возрождение семьи»1. Если другие издания из всей подборки, затрагива-
ющие этот социальны институт (Hughes K., Tarrant A. Men, Families, and 
Poverty. Tracing the Intergenerational Trajectories of Place-Based Hardship; 
Goldin C. Career and Family: Women’s Century-Long Journey toward Equity), 
рассматривают экономические роли внутри семьи, распределение 
совокупного времени супругов между внутрисемейной и внешней 
занятостью, то книги из блока об экономических активах (кроме на-
званной также ещё Family Firms and Business Families in Cross-Cultural 
Perspective: Bringing Anthropology Back In; Sociology of the Business 
Family. Foundations, Recent Developments, and Future Perspectives) — о 
воспроизводстве родства в отношениях по поводу собственности и эко-
номических активов, напоминание о том, что современные государство 
и рынок функционируют так, что для формирования экономического 
«базиса» молодых взрослых, начинающих жить отдельно от родителей, 
важны ресурсы семей, причем расширенных сетей родственных связей.

Savage M. The Return of Inequality. Social Change and the Weight of 
the Past — единственная книга в подборке, изданная в 2021 г.: я сделала 
исключение, чтоб поддержать книжный диалог с Пикетти Т. «Краткая 
история равенства». Тома Пикетти откликнулся на просьбу читателей 
«писать немного короче», но «История равенства» получилась краткой 
не только из-за объема книги, но и хронологически. Движение к равен-
ству в западных странах с конца XVIII века (примерно с этого периода 
об экономическом неравенстве можно говорить, используя система-
тические данные) опирается на определённый институциональный 
инструментарий; кульминация этого движения — «великое перерас-
пределение» 1914‒1980-х гг., возможное, по мнению Пикетти, из-за 
развития социального государства благосостояния, прогрессивной 
шкалы налогов на имущество и доходы, ликвидации иностранных 

1	 Ronald R., Arundel R. What about families, housing and property wealth in a neoliberal 
world? // International Journal of Housing Policy. 2023. Vol. 23. Issue 4. P. 847–854. DOI: 
10.1080/19491247.2023.2275403
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и колониальных активов. Собственно, это и есть период, непродолжи-
тельный в историческом плане, максимального приближения к равен-
ству; затем, с начала 1980-х годов институты государства благосостоя-
ния и прогрессивного налогообложения «ослабли». Майк Севидж более 
категоричен, говоря о «вернувшемся» в это время неравенстве, но рост 
разрыва между богатыми и остальными слоями, по его мнению, «воз-
вращает нас в прошлое» в институциональном плане, к политическим 
моделям XIX — начала XX веков. Поэтому сегодня не столько бедные, 
сколько богатые создают проблемы для обществ.

Bakel van M. Breaking out of the Expat Bubble. How to Make Intercultural 
Connections and Friends адресована непосредственно мигрантам, уехав-
шим за границу. Социальные сети, накопленный социальный капитал 
могут быть как ресурсом, так и бременем, ограничением. Вполне нор-
мально желание использовать в новой стране социальные связи эми-
грантского сообщества, но есть риск остаться в «пузыре эмигрантов» 
(expat bubble), в социальной капсуле ограниченных контактов с мест-
ным населением. Как выйти из неё, как создать новую социальную сеть 
с жителями принимающей страны, описано на данных многолетнего 
исследования, наблюдений и интервью с мигрантами.

В целом книги из тематического блока, посвященного трансгра-
ничной миграции, балансируют между государственными миграцион-
ными политиками и индивидуальными действиями мигрантов. Вари-
ант синтеза этих макро- и микроуровней представлен в Immigrant and 
Asylum Seekers Labour Market Integration upon Arrival: NowHereLand. A 
Biographical Perspective. Исследовательские кейсы в книге предполага-
ют в логике биографического подхода выделение «поворотных точек» 
(turning points) в жизни мигрантов, точнее, в период интеграции на 
местном рынке труда в первые годы иммиграции. Но, во-первых, ка-
ждая из таких точек соотносится с политиками и практиками, кото-
рые осуществляют органы власти, государственные службы, граждан-
ские организации и т. п. Во-вторых, в отношении жизненных историй 
реализован интерпретативно-биографический метод (interpretive-
biographic inquiry) — «совместный анализ истории жизни информан-
та исследователем, который берёт на себя аналитическую и интерпре-
тирующую роль, и информантом, который проясняет, дополняет и 
размышляет под руководством исследователя». Ожидаемо, что такое 
соединение сбора и частичного анализа данных подразумевает много-
кратное взаимодействие мигрантов и исследователей, в которых «ис-
следователь-интерпретатор не просто собирает значения (восприятия 
информантов), но и подвергает их сомнению вместе с информантом»2.

2	 Immigrant and Asylum Seekers Labour Market Integration upon Arrival: NowHereLand. 
A Biographical Perspective. Edited by Irina Isaakyan, Anna Triandafyllidou, Simone Baglioni. 
Springer, 2022. P. 7‒8.
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Эта книга находится в открытом доступе; для неё и остальных 
«открытых» книг указаны ссылки на сайты издательств или универ-
ситетов, где размещены тексты.

Стратификации жизненных шансов и рисков. Экономическое, про-
фессиональное и другие измерения социальной структуры на локаль-
ном уровне. Стартовый капитал семьи и институтов заботы в перехо-
де к взрослости. Издержки восходящей социальной мобильности для 
студентов из семей с низкими доходами. Социальная структура и че-
ловеческий капитал как «третий» фактор экономического развития

1.	 Общество неравных возможностей: социальная структура современ-
ной России / Н. Е. Тихонова, С. В. Мареева, В. А. Аникин, Ю. П. Лежнина, 
А. В.  Каравай, Е. Д. Слободенюк. Под ред. Н. Е. Тихоновой. Москва: Изда-
тельство «Весь Мир», 2022. — 424 с. 

	 Полный текст: https://publications.hse.ru/books/678853084
2.	 Плюснин Ю. М. Социальная структура провинциального общества. М.: 

Common Place, 2022. — 448 с.
3.	 Чернова Ж. В., Шпаковская Л. Л. Путевка в жизнь: Социологические эссе 

об образовании, классовом неравенстве и социальном исключении в Рос-
сии. СПб.: Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 
2023. — 224 с.

4.	 Osborne M. Polished. College, Class, and the Burdens of Social Mobility. 
Chicago: The University of Chicago Press, 2024. — 224 p.

5.	 Paton K. Class and Everyday Life. London: Routledge, 2023. — 214 p.
6.	 Peilin L. Another Invisible Hand. The Transformation of Social Structure. 

London: Routledge, 2024. — 224 p.
7.	 Social Mobility in Developing Countries. Concepts, Methods, and Determinants. 

Edited by Vegard Iversen, Anirudh Krishna, and Kunal Sen. Oxford: Oxford 
University Press, 2022. — 512 p.

Благосостояние, основанное на активах: может ли собственность, 
цена которой зависит от рынка, давать уверенность? Финансовые 
обязательства как проверка на прочность классовой идентичности. 
Городской жилищный ландшафт и жилищное неравенство. Эконо-
мика неосязаемых активов. Внутрисемейные трансферты собствен-
ности и семейный бизнес

8.	 Вайс Х. Мы никогда не были средним классом. Как социальная мобиль-
ность вводит нас в заблуждение / пер. с англ. Н. Проценко; под науч. ред. 
А. Смирнова. 2-е изд. М.: Изд. дом Высшей школы экономики, 2023. — 200 с.

Т. Ю. Черкашина
75 книг по экономической социологии для чтения, обсуждения, рецензирования



152

Рецензии, обзоры, рефераты
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2023. — 304 с.

64.	 Vänskä A., Gurova O. Understanding Fashion Scandals. Social Media, Identity, 
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