В Ключах сосуществуют два мира. Один — это само село, довольно крупное (около 1700 человек, второй по численности населенный пункт в Суксунском районе), развитое и территориально протяженное, но с обычным деревенским укладом жизни. Распространенный вид транспорта для местных жителей — велосипед, так передвигаются по селу даже пожилые люди. Многие дома украшены новыми резными наличниками. По улицам гуляют важные породистые петухи.

Другой мир — это курорт «Ключи», расположенный на окраине села под высокой горой. Он был открыт еще в XIX веке на базе местных минеральных источников и лечебной грязи, привозимой из Суксунского пруда. Однако особый размах получил в последнее десятилетие, благодаря успешной коммерциализации ресурсов рекреационного отдыха и лечения. Да так, что в 2010-2011 годах ЗАО «Курорт «Ключи» оказалось крупнейшим предприятием района по всем основным показателям (объему производства, объему инвестиций и численности работников), обойдя старейшее производственное предприятие — Суксунский оптико-механический завод.

Оздоровительный и деревенский миры разделяет забор, которым огорожена территория курорта. Внутри — соответствующая запросам взыскательных горожан инфраструктура отдыха, прекрасные клумбы, ухоженные газоны, уютные беседки. Вечерами прогуливаются курортницы-пенсионерки, наряженные в жемчуга. Царит культ здоровья и неспешности. Главной целью здесь становится посещение максимального количества оздоровительных процедур, и даже простые посиделки на скамейке превращаются в прием солнечных ванн.

В дни нашей поездки граница между селом и курортом стала еще прочнее: был введен платный вход в «Ключи» для посторонних — 50 рублей. Как пояснил охранник, это сделано для того, чтобы ресурсы курорта и его развлекательная инфраструктура меньше использовались теми, кто не платит за путевки. Ведь некоторые «приходят просто стакан минеральной воды выпить!».

Однако село и курорт также активно взаимодействуют. Около тридцати процентов жителей Ключей работают на курорте. Вокруг него активно строятся и открываются магазины, мини-гостиницы, базы отдыха. Местные жители зарабатывают на соседстве с курортом. Сдают в аренду жилье «курсовочникам» — тем, кому проживание в нем не по карману. Продают отдыхающим продукты из личного подсобного хозяйства и плоды собирательства. Развозят на такси. Оказывают разнообразные — бытовые, развлекательные, туристические и иные услуги. Так, в селе есть три частника, которые предлагают покататься на лошадях (в повозке, верхом или провести иппотерапию). Есть два форелевых хозяйства, где по вашему желанию выловят из пруда рыбу и закоптят ее. В ключевском православном приходе организован специальный молебен для курортников раз в неделю, в часовне у источника.

Сами местные на курорте не лечатся, потому что, как они сами говорят, «это дороговато». Но для них, как и для жителей районного центра — поселка Суксун, расположенного в 14 км от Ключей, врачи и медицинское оборудование курорта являются частичной и платной заменой государственной медицине. Они ходят сюда на УЗИ, покупают консультации у некоторых врачей. Развито в Ключах и «неформальное здравоохранение».

* * * 

Пожалуй, самое интересное в наблюдениях за практиками «неформального здравоохранения» в Ключах — то, как разные товары и услуги приобретают дополнительную ценность и цену, оказавшись в особом месте с целевым предназначением (оздоровление). Поясним в двух словах. Большинство людей приезжают на курорт, чтобы поправить свое здоровье. В этих обстоятельствах они готовы потратить на него денег больше, чем в своей обычной жизни. Поэтому многое продается здесь под соусом поддержания здоровья. Даже салон красоты со стандартными услугами парикмахера, маникюрщицы и косметолога, расположенный поблизости от курорта, работает под девизом «От здоровья — к красоте, через красоту — к здоровью».

Цены здесь зависят в первую очередь от того, насколько убедителен целебный эффект товаров. Вот небольшой эскиз того, как устроен рынок траволечения.

Местные лекарственные травы, такие как зверобой и душицу, можно при желании собирать самостоятельно и бесплатно на лугу, если отойти от села в сторону на один - два километра. В этом случае в придачу к отличной прогулке вы получите уверенность в том, что травы действительно собраны в экологически чистом месте. А можно их купить у главного входа на территорию курорта, где расположена точка стихийной несанкционированной торговли. Там местные жительницы продают курортникам ягоды, мед и травы. Пучок душицы или зверобоя стоит 30-35 рублей. В городе Перми на рынке та же трава будет стоить в два раза дешевле! Наконец, наиболее «цивильный» вариант приобщиться к фитолечению — купить за 50-200 рублей в фитобаре курорта уже фасованные в пачки травяные сборы и БАДы алтайского производства, высокая цена которых объясняется раскрученным брендом «целебных алтайских трав» и выдержанными в медицинской стилистике рекомендациями по применению.

Местные торговки-травницы тоже стремятся добавить солидности своему товару. Они прибегают к внешним авторитетам — демонстрируют покупателям вырезки из газет или ксерокопии страниц из книг народных целителей, в которых описан лечебный эффект трав. Мол, все это мы не придумали сами, а следуем книжным правилам.

Конкурируя между собой, продавцы трав упрекают друг друга в некомпетентности и рассуждают об экологии. Одна торговка говорит про свою соседку, что та не знает, в какой период времени правильно собирать различные травы. На территории курорта, где стихийная торговля строго запрещена, развешены предупреждающие объявления о том, что «употребление пищевых продуктов растительного происхождения, собранных неизвестными личностями при неизвестных обстоятельствах (немытыми руками или руками, обработанными средствами от комаров) может привести к пищевому отравлению и неприятным последствиям». По мнению травниц, то же самое можно сказать и про чаи, продаваемые в «Ключах». Вот выдержка из одного интервью:

Травница: На курорт приедешь, так как не попить все травы. И лечение, и травы — это самое нормальное. Только трав-то и не хватает.

Интервьюер: Ну на курорте же есть какой-то фитобар...

Травница: Да, но там ведь неизвестно, откуда травы собраны. А мы собираем в чистом месте....

Продажи лечебной грязи — еще один пример того, как одно и то же оздоровительное средство может различаться в цене в зависимости от красоты упаковки и привязки к бренду курорта. Конечно, лучше всего грязь применять во время отдыха на курорте, под контролем врача и в специально приспособленном для этого месте. Однако если нет возможности купить путевку за 30-60 тысяч рублей, но замучили боли в суставах, можно последовать примеру знающих жителей Суксуна — самостоятельно накопать грязь в пруду и делать дома аппликации. Можно, как это широко практиковалось раньше, потихоньку попросить работниц грязелечебницы курорта налить грязи в бутыль или ведро. Эта «теневая» услуга обойдется в 50-100 рублей. А можно купить эту же самую грязь за 250 рублей, расфасованную по пластиковым емкостям в 7 литров, в киоске оздоровительных товаров на территории курорта. Тару с лечебной грязью, украшенную логотипом «Ключей», обычно покупают отдыхающие перед отъездом.