Наш полевой выезд включал в себя работу в двух населённых пунктах: в Ловозере и в Краснощелье. Село Краснощелье не связано с «большой землёй» круглогодичной автомобильной дорогой. Нам было интересно посмотреть на то, как проживается пространственная удалённость, в каких практиках она находит отражение.

Удалённость

По данным переписи населения в селе проживает около 400 человек; по словам самих жителей, постоянно в селе живёт меньшее количество людей. В Краснощелье есть вся привычная для сельских поселений инфраструктура: бюджетные учреждения, магазины, отделения почты и банка, две вышки сотовой связи, а также дизельная электростанция и вертолётная площадка. Во времена Советского Союза и в ранний постсоветский период, когда краснощельский совхоз вёл активную деятельность, в селе функционировал аэропорт, а до недавнего времени вблизи села работал мобильный убойный пункт. В настоящее время наблюдается постсоветский упадок, в части домов в селе не живут вообще, либо приезжают в них на летний период. Как и во многих других удалённых сёлах, люди часто вспоминают советский период, говоря о былых стабильных и частых рейсах самолётов и вертолётов для связи с «большой землёй», о большей автономности хозяйства, производстве молочной и мясной продукции и обеспеченности всех жителей рабочими местами.
Наличие рабочих мест является одним из значимых аспектов, формирующих жизненные стратегии в настоящее время. Как и для многих сёл, для Краснощелья характерна тенденция оттока молодёжи, а случаи переезда в село людей извне довольно редки. Таким образом в селе формируется сообщество, связанное внутри себя родственными взаимоотношениями — как отмечают сами информанты, «куда ни плюнь — попадёшь в родственника». Помимо родственных связей сплочённость коммьюнити подкрепляется его изолированностью и практиками, связанными с логистикой и снабжением, разделяемыми всеми жителями. Например, для доставки посылок с маркетплейсов обращаются к родственникам или соседям, которые в ближайшее время собираются приезжать в Краснощелье. При этом большинство закупок происходит в зимний период, когда есть возможность использовать зимник, ведущий из Ловозера в Краснощелье. Закупки обычно довольно объёмные, с расчётом на сезон или год, до следующего зимника. Для запасания нескоропортящихся продуктов, топлива, бытовых товаров семья совершает несколько выездов на снегоходе в Ловозеро. Также в зимний период идёт заготовка дизельного топлива для электростанции, обеспечивающей всё село электроэнергией — для этого используются вездеходы. Такая логистическая сезонность связана с относительно небольшой стоимостью перевозки грузов по зимней дороге по сравнению с доставкой вертолётом.
Весной в селе происходит заготовка дров, которая продолжается до тех пор, пока их можно привозить с делянки на другом берегу реки по ещё не вскрывшемуся льду. Возможность заготавливать дрова самостоятельно есть не у всех, это формирует спрос на стихийную занятость. Так, соседи обращаются за помощью к мужчинам, которые на своей технике могут привезти им выписанный в лесничестве лес.
С дровами связан и другой актуальный для краснощельцев нарратив — о происходящей цифровизации. У одной из двух местных вышек сотовой связи пропускная способность всего 10 мбит/c, а плата за личные спутниковые тарелки составляет около 8 тысяч рублей в месяц. Таким образом, формируется цифровое неравенство как между жителями села — неравные возможности использования технологий для жизненно необходимых вещей, так и для Краснощелья относительно менее удалённых населённых пунктов, где связь более дешёвая и стабильная. Нововведение, позволяющее выписывать дрова по льготной цене через портал «Госуслуги», вызывает обеспокоенность возможным замещением привычного «аналогового» взаимодействия. Пожилые люди рассказывают, что, чтобы не замёрзнуть зимой, они обращаются за помощью к детям и внукам, проживающим в других сёлах и городах со стабильным интернетом.  Медленная работа интернета сказывается и на доступе к образованию. Один из наших информантов не смог продолжить получать образование дистанционно во время пандемии коронавируса. Таким образом, цифровое неравенство становится ещё одним аспектом измерения удалённости, типичной для арктических населённых пунктов.

Полностью можно прочитать тут.