Два села у самого Белого моря

Статья является продолжением серии материалов, основанных на экспедициях, проведённых автором летом 2013 года в рамках исследовательского проекта «Социальная структура локальных сообществ, пространственно изолированных от институтов публичной власти», поддержанного Фондом «Хамовники». Тексты посвящены жизни труднодоступных северных сёл и деревень, отличающихся друг от друга степенью пространственной изоляции.

Если в предыдущей статье рассказывалось о значительно изолированном оленеводческом селе, то в этой речь пойдёт о двух весьма удалённых, но гораздо более транспортно доступных поморских сёлах, расположенных по соседству друг с другом на карельской части побережья Белого моря. В советское время селообразующими предприятиями там были рыболовецкие колхозы, также занимавшиеся морским зверем и водорослями. Лов вёлся не только у берега, но и с судов в Белом и Баренцевом морях. После развала СССР в хозяйствах традиционно начались кризисные процессы, приведшие к оттоку населения, который, в свою очередь, только углублял кризис. В итоге, в конце 2000-х – начале 2010-х годов предприятия окончательно закрылись. От 150-250 человек, живших в каждом из сёл до Перестройки, осталось несколько десятков.

С большой земли туда надо ехать по одной и той же дороге, которая разветвляется уже ближе к концу. От дальнего села (второе ближе на десять километров) до районного центра, если ехать на автомобиле, 260 километров, из которых более ста – грунтовка. Общее время в пути – шесть часов. Примерно на полпути к асфальту находится железнодорожная станция, с которой можно уехать и в районный центр, и в Петрозаводск. Электричка до районного центра ходит три раза в неделю, и, уехав, человек сможет вернуться лишь через пару дней. Есть вариант доехать проходящим поездом дальнего следования, но это ощутимо дороже, и, главное, на станции закрыли кассу. Так что попасть на поезд теперь можно, дав взятку проводнику или купив билет заранее – в районном центре или через интернет, с которым в сёлах напряжённо, поскольку мобильной связи нет, а спутниковый интернет слишком дорог. Один из жителей Б[1] организовал рейсы «буханки», осуществляемые по заявкам. На момент экспедиции проезд стоил 500 рублей от Б и 400 рублей от развилки. Чтобы доехать до развилки, жители А должны были нанимать соседа-частника за 300 рублей. Таким образом, 50 километров пути обходились людям в 700 рублей, поездка в районный центр и обратно – чуть меньше, чем в 2000. Ситуативно извозом зарабатывают несколько автовладельцев. За так называемый спецрейс, то есть внеплановую поездку на легковой машине, они брали до 3000 рублей. С уверенностью рассчитывать на попутку нельзя даже летом. Когда я шёл со станции, меня подобрала первая же машина, но к тому времени я успел пройти уже около 15 километров. Когда же я переходил из одного села в другое (26 километров), в моём направлении проехала лишь одна машина, и она не остановилась.

Полностью здесь.